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En recuerdo de Zahra y Marla, el pasado,
y para Lara y Hawra, el futuro.



Prólogo

4 de abril de 2003, Bagdad

Hasta que las ventanas saltaron por los aires, Alí y
Rasmiyeh Kathem no aceptaron que era preciso abandonar la
casa. Habían estado horas agazapados junto a los cuerpos de
sus siete hijos mientras se iba acercando la tormenta de fuego.
Cuanto más intensos eran los cegadores y deslumbrantes des-
tellos, más frío era el sudor que les impregnaba el cuerpo
mientras trataban al mismo tiempo de impedir que los peque-
ños contemplaran aquella visión. Y cuanto mayor estruendo
provocaban los estallidos que hacían retemblar la casa de
cemento de una sola planta, más bajo susurraban palabras al
oído de las aterradas niñas para que se tranquilizaran. La más
asustada era, quizá, Zahra, su hijita de tres años, ya bastante
mayor para darse cuenta de que estaba ocurriendo algo terri-
ble, pero demasiado pequeña aún para conseguir dominar el
miedo. Por lo menos, Hawra —una niñita de pañales— seguía
dormida en brazos de su madre, que la acunaba pese a que el
suelo se estremecía. 

Alí ponía buena cara para no asustar a sus hijos, pero lo
atormentaban incesantes visiones catastróficas. Encerrado en
casa con su familia, sabía que alguna bomba perdida, destina-
da en realidad a los barracones cercanos, podía aniquilarlos.
Pero si huían en el taxi con el que se ganaba el sustento, tal
vez sucumbirían en el infierno en que se había convertido la
carretera.

No obstante, cuando saltaron por los aires los cristales
hechos añicos y llovieron sobre los colchones, los hijos mayo-
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res se arrastraron, apretándose unos contra otros, hasta el
comedor y, al oír sus alaridos, Alí tomó la decisión.

Gritó órdenes tajantes mientras metía de cualquier mane-
ra un fajo de papeles en una carpeta, y Rasmiyeh hacía un hato
de ropa con un gran trozo de tela y guardaba en un bolso las
pocas bagatelas de oro que poseía. Después, con toda la rapidez
que les fue posible, colocaron el precioso cargamento en el
vehículo de Alí y escaparon carretera adelante. Muntather,
el hijo de dieciocho años, instaló a sus tres hermanos peque-
ños y a una hermana en el asiento trasero, mientras que
Rasmiyeh, sentada en el asiento delantero, comprimía a las
dos pequeñas en su regazo y rezaba.

Alí, al ocupar su sitio ante el volante y poner el motor en
marcha, también rezó el versículo introductorio del Corán. El
caos que se había desencadenado obedecía a que en el barrio
abundaban las dependencias militares y residían muchas fami-
lias pertenecientes a ese estamento. De modo que, si quería
salvar a sus hijos, debía atravesar la ciudad y llevarlos a casa de
su madre, como ya había hecho centenares de veces. Pero era
difícil concentrarse en la carretera cuando estaban ocurriendo
tantas cosas en el aire. Asomó la cabeza por la ventanilla para
ver a qué obedecía tanto fragor. Amanecía, y en el cielo, como
enormes aves de presa negras, pululaban los helicópteros. ¿Y
si descargaban sus mortíferos proyectiles sobre la carretera?
Alí pisó con energía el acelerador.

Delante de él había un convoy de dos camiones que circu-
laban por la carretera en su misma dirección y se le ocurrió
pensar que la altura de los vehículos protegería el taxi de una
posible onda expansiva. Así pues, adelantó al camión más pró-
ximo y, dando un viraje, se incrustó detrás del que iba en cabe-
za.

De habérsele ocurrido que aquellos camiones podían ser el
objetivo de los helicópteros jamás se habría colocado entre
ellos, sobre todo tras observar por el retrovisor a sus cinco
hijos mayores, sentados en el asiento trasero del coche, y a las
más pequeñas, Zahra y Hawra, en brazos de su madre, en el
contiguo al suyo. Ninguno de los que viajaban en el coche sos-
pechaba que la tempestad de fuego de la que acababan de huir
los perseguía a imparable velocidad. En una fracción de segun-
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do se volcó sobre ellos con la fuerza del rayo, y cuando el atro-
nador rugido del proyectil ya se perdía en la lejanía, Alí y
Rasmiyeh habían muerto y de sus siete amadísimos hijos,
cinco de ellos agonizaban.

alfombra voladora sobre bagdad
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Capítulo uno

El hallazgo de Zahra

De no haber sido por la insólita misión que me encargaron
en la oficina del periódico, jamás habría seguido el hilo que me
condujo a través de la efervescente y aterrada ciudad en gue-
rra hasta el hospital donde encontré a Zahra.

—Necesitamos a un niño huérfano —me dijo el jefe—.
Pero no uno cualquiera, sino un huérfano muy particular.

Los detalles que me dio fueron tan meticulosos como sor-
prendentes. No debía elegir al primer huérfano herido con que
me tropezase, me dijo decidido, sino que debía recorrer todos
los hospitales provistos de una unidad de pediatría a fin de dar
con la criatura que interesaba.

Tampoco bastaba con que el niño en cuestión reflejara una
determinada expresión, sino que debía ser algo mayorcito,
aunque no tanto como que ya no pareciera indefenso, y mejor
si se trataba de una niña, ya que la impresión de vulnerabili-
dad sería mayor que la de un varón. Lo ideal, pues, se basaba
en que hubiera sufrido alguna herida, pero conservara el atrac-
tivo, porque la foto debía ser buena.

Resumiendo: me las tenía que ingeniar para encontrar a
una niña herida, de entre uno y cinco años, a quien se le hubie-
ran muerto los padres y cuyo rostro hubiera quedado más o
menos indemne.

—Está bien, de acuerdo —respondí.
Repetí los detalles del encargo a mi marido, Steve, que era

además el fotógrafo que me habían asignado, y comuniqué al
chófer que saldríamos al cabo de cinco minutos. Pero de
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repente me asaltó una pregunta: ¿alguien de la oficina de
Londres tenía la más remota idea de qué suponía atravesar en
coche una ciudad como Bagdad, en medio de bombardeos y
saqueos, simplemente para seleccionar o descartar niños heri-
dos pertenecientes a familias desgraciadas, con el único fin de
que su fotografía apareciera en las páginas interiores del
periódico?

Sin embargo, pasé por alto el cinismo de la orden porque la
causa era buena: el periódico proyectaba organizar una cam-
paña para recoger fondos destinados a los niños afectados por
la guerra. El encargo que me habían encomendado consistía en
encontrar el rostro que presidiría dicha campaña y en escribir
el artículo que la pondría en marcha. Tanto el rostro como el
artículo debían conmover a los lectores, ya que de otro modo
no reportarían dinero. Y dado que yo había pedido a mi jefe
que insertara el llamamiento en primera página, no me halla-
ba en condiciones de quejarme. Había visto tantos niños vícti-
mas de los bombardeos que estaba dispuesta a hacer lo que
fuera con tal de ayudarlos.

Facilité al chófer una lista de los hospitales. Encontrar a
nuestra «huérfana ideal» iba a ser en estos momentos mucho
más difícil que tres semanas atrás, cuando empezó la guerra,
porque todas las instalaciones sanitarias estaban protegidas
con barricadas contra los ataques. Además, para impedir los
asaltos de las pandillas de salteadores, se contrataban a cente-
nares de guardas armados, y las puertas de las casas se atran-
caban con maderos para intentar evitar la entrada a los saquea-
dores, ya que éstos burlaban la presencia de los guardas y des-
valijaban a los enfermos y a las personas desvalidas que las
habitaban. Me habían explicado que hasta los médicos iban
armados para defenderse de posibles atacantes. Por otra parte,
debido a la afluencia de pacientes civiles víctimas de los bom-
bardeos norteamericanos, no sólo era insuficiente el personal
sanitario, sino que el miedo a la violencia infligida a algunos
colegas había convertido a los médicos en policías dentro de
sus propios centros. Si acaso existía una señal de alarma reve-
ladora de que el aparato de la seguridad del país se había veni-
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do abajo, y de que éste se veía abocado a la más despiadada
anarquía, en los hospitales era patente.

En un Mercedes alquilado, salimos del hotel y recorrimos
un serpenteante trayecto pasando con lentitud por delante de
ministerios, en otro tiempo famosos por su implacable severi-
dad y, en cambio, ahora totalmente inermes frente a las certe-
ras bombas norteamericanas. Con los tejados destripados y los
interiores expoliados, de su antigua gloria quedaba poco más
que las desmoronadas fachadas. Por ejemplo, el Ministerio de
Información, portavoz propagandístico del derrocado Saddam
Hussein, se había derrumbado en medio de una nube de polvo,
y todavía humeaban los escombros de uno de los palacios del
dictador.

Nos dirigimos a nuestro primer hospital pasando junto a
hileras y más hileras de vehículos carbonizados —autobuses,
coches y furgonetas—, cada uno de ellos con su historia igno-
rada de pérdidas personales para sus propietarios, atrapados en
una ciudad de la que todo el mundo parecía dispuesto a huir
salvo los saqueadores. Centenares de conductores hacían sonar
el claxon y formaban cola en un intento de repostar combus-
tible en las escasas gasolineras que todavía funcionaban, ya
que los ladrones se habían adueñado de los postes.

Desde una de las autopistas más importantes, observé que
el acceso a las carreteras de las zonas residenciales se hallaba
interceptado con barreras levantadas con neumáticos y restos
de madera y chatarra, o cualquier cosa que sirviera de obstá-
culo, con la intención de impedir el paso a las milicias que
estaban formándose rápidamente y que ya habían acotado
con estacas las calles que pretendían controlar, puesto que
tanto el ejército como la policía del dictador se habían disuel-
to ya. Algunas de estas milicias empezaban a disputarse el
territorio.

—Esto me recuerda el Beirut de antes de la guerra civil
—le comenté a Steve, que tenía los ojos pegados a la lente de
la cámara.

—No te preocupes. Mientras vayamos capeando a los
secuestradores de aviones, los proyectiles y los tiroteos calle-
jeros, no hay motivo para inquietarse.

Me dedicó una sonrisa y volvió a enfrascarse en su cámara.

alfombra voladora sobre bagdad
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En nuestro primer destino, un hospital que era a la vez
Facultad de Medicina y que ya habíamos visitado todos los
días al iniciarse la guerra, encontramos los quirófanos vacíos
y fuimos testigos de la evacuación que tenía lugar en aquellos
momentos. Salió a recibirnos un médico que, a manera de pri-
mer saludo, nos ordenó que abandonáramos el edificio.

—Hay muchos hombres armados por los alrededores
—nos dijo—. Hoy en día nadie sabe con quién está hablando;
ni siquiera puedo proteger a mis pacientes. Váyanse, se lo
ruego.

Además, añadió en tono desabrido, en aquel hospital no
había niños heridos, sino tan sólo niños muertos.

El trayecto hasta el segundo hospital nos llevó a un míse-
ro barrio de dos millones de chiítas, conocido con el nombre de
Ciudad Saddam hasta el derrocamiento del dictador, cuyo
nombre había sido tachado de los indicadores de tráfico y pin-
tado encima el nuevo: Ciudad Sadr. Los milicianos chiítas
expulsaban del barrio a los militantes del partido Baaz, de pre-
dominio sunita, que había sido capitaneado por el propio
Saddam. Reverberaba en las angostas calles el ruido sordo de
las granadas propulsadas por cohetes y el tableteo de las ame-
tralladoras, por lo que nuestro chófer procuró enfilar los calle-
jones secundarios.

Al entrar en el pabellón infantil del hospital de aquella
zona, lo primero que vimos fue a una niña llorando a lágrima
viva porque al impactar un proyectil en su casa, le había sega-
do una pierna. La niña tenía once años y, por lo tanto, no enca-
jaba en los objetivos de la campaña de mi periódico.

Nos trasladamos entonces al hospital infantil Saddam,
donde presenciamos cómo un niño gritaba desesperado, mien-
tras unas enfermeras lo sujetaban para que los médicos pudie-
ran limpiarle la herida abierta de la pierna izquierda. La
metralla de otro proyectil le había arrancado de cuajo el mús-
culo de la pantorrilla, pero aunque su padre había muerto, la
madre vivía. O sea que prosiguió nuestra búsqueda del huér-
fano.

El cuarto hospital, un moderno edificio de una sola planta

hala jaber
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con un hermoso jardín rebosante de olorosas flores y trinos de
pájaros, parecía anunciarnos que la búsqueda, allí, sería infruc-
tuosa. Después de convencer al agente de seguridad de que nos
abriera la verja de entrada, encontramos a los médicos, enfun-
dados en su bata blanca y provistos de rifles de asalto
—Kalashnikov automáticos del año 47— en bandolera,
haciendo la ronda por los pabellones, como ya nos había sido
advertido previamente. Pero no custodiaban niños porque
aquel hospital estaba reservado en exclusiva a adultos.

Ya empezaba a desesperar cuando uno de los exhaustos
médicos nos invitó a tomar una taza de té en su compañía, y
nosotros le pusimos al corriente del objeto de nuestra búsque-
da. Hizo una leve pausa para escudriñar su memoria y, a con-
tinuación, nos dijo que en el hospital ingresó un muchacho de
dieciocho años durante el apogeo de la batalla por la ocupación
de Bagdad. El chico tenía quemaduras que le afectaban el cuer-
po de pies a cabeza, y sus posibilidades de sobrevivir eran muy
escasas. Y, efectivamente, murió en medio de horribles dolores
a los cuatro días de su ingreso, pero antes le contó al médico
una historia que lo conmovió hasta tal punto que no se resis-
tía a comunicárnosla.

—Se trata de una niña que ha perdido a siete miembros de
su familia, incluidos padres y hermanos —dijo—. También
ella ha sufrido graves quemaduras.

Convencida de que mi búsqueda había tocado a su fin, lo
miré fijamente e inquirí:

—¿Cómo sabe si la historia es verdadera?
Hice este comentario porque el histerismo general había

alcanzado tales proporciones a aquellas alturas que muchas de
las cosas que se contaban a los periodistas eran pura exagera-
ción.

—Sé que es verdad porque mi paciente era uno de los her-
manos de esa niña —replicó—. Y morirá también si sus lesio-
nes son como las de su hermano.

—¿Dónde está?
—La verdad es que no lo sé. Pero hay muchos casos como

el de ella.
En aquel momento no me importó que hubiera muchos

casos semejantes y, quizá porque estaba muy cansada o porque

alfombra voladora sobre bagdad
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aquella niña había perdido de forma tan súbita a tantas perso-
nas que amaba, su historia me fascinó de manera particular.
Me abandonó el frío distanciamiento profesional que había
sentido todo el día, y lo único que me interesaba ahora era
saber los nombres de los hospitales donde podía hallar a la
niña. Mi agitación le debió de resultar evidente al médico
cuando se los pedí. Me levanté inmediatamente así que me
facilitó la lista, y seguro que le parecí muy descortés al verme
abandonar su consultorio a toda prisa. Steve me dedicó una de
sus miradas especiales, la que me reserva para aquellas ocasio-
nes en que considera que he perdido los papeles.

Cuando salimos del hospital se ponía el sol y estaba
muriendo la tarde. Era consciente de que no tardaría el toque
de queda, pero no estaba dispuesta a esperar hasta el día
siguiente para localizar a la pequeña. Era miércoles, y tenía
que escribir el artículo el viernes porque debía publicarse en el
periódico aquel fin de semana, de modo que me dirigí a la
puerta principal, donde nos aguardaba el chófer.

—¡Señora, un momento! —me gritó una voz.
Volví la cabeza y vi a una enfermera bastante mayor que

se me acercaba corriendo; imaginé qué quería: la gente acosa-
ba a los periodistas que colaboraban en medios de comunica-
ción occidentales porque poseíamos teléfonos por satélite, y
como se habían destruido las líneas telefónicas del país y no
había móviles, constantemente nos encontrábamos con perso-
nas que nos suplicaban que les dejásemos llamar con nuestro
teléfono a algún ser querido; decían que no tardarían más que
uno o dos minutos, sólo para comunicarle que estaban bien.
Me costaba mucho negarme a este tipo de peticiones. Si des-
pués en administración me echaban en cara que la cuenta tele-
fónica era astronómica, ya encontraría la manera de justificar-
me. Pero como aquella tarde el tiempo corría contra mí, me
urgía localizar a la niña y no quería entretenerme mientras
aquella enfermera charlaba con sus nietos. O sea que apreté el
paso.

—¡Señora! —me llamó de nuevo—. Sé dónde está la niña.
Sus palabras detuvieron bruscamente mis pasos. Hasta sus

oídos había llegado la conversación sostenida con el médico.
—No pierda el tiempo buscando en la ciudad —me dijo la
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20



mujer—. Vaya directamente al hospital Karameh. La niña
está allí.

Le di las gracias, un abrazo y un beso, y salí de estampida.
Ya en el coche, Steve y yo reflexionamos sobre lo que nos

había contado el médico. Mi marido juzgaba la historia desde
un punto de vista estrictamente profesional: una niña herida
que había perdido a siete miembros de su familia era un caso
de máximo interés, admitió, sobre todo teniendo en cuenta
que era la única superviviente. Le di la razón. Pero había algo
más que me atraía de aquella criatura: me arrastraba hacia ella
una extraña fuerza a la que de momento no quería buscarle
explicación. Por eso, cuando el chófer comenzó a refunfuñar
escudándose en que era muy tarde, en que el hospital estaba
lejos y en que sería mejor dejar la visita para la mañana
siguiente, corté sus lamentaciones y le espeté:

—No, vamos a ir ahora mismo. No me interesa saber
cómo, pero llévanos al hospital enseguida... sin más pérdida de
tiempo.

Era casi de noche cuando llegamos. Y encima, nos costó
localizar la unidad de quemados. El tiempo de que disponía-
mos iba reduciéndose por momentos y yo era consciente de la
agobiante presión a que estábamos sometidos.

Por fin nos recibió un médico muy riguroso en la misma
entrada de la unidad.

—Quítense los zapatos y las chaquetas, por favor, y déjen-
lo todo, incluidas las bolsas, ahí fuera —nos indicó—.
Pónganse estas batas y cúbranse la boca con las mascarillas. Y
tendrán que ir descalzos —se disculpó, ya que no disponía de
zapatillas.

Mientras avanzábamos con grandes precauciones por un
pasillo esterilizado, sentí una oleada de miedo que me subía
desde el estómago y se quedó aleteando en mi desbocado cora-
zón. Pero no se debía sólo al temor de no llegar al hotel antes
del toque de queda, sino que fue el preludio de la conmoción
que me esperaba en la unidad de quemados. Cuando, ya al
final del corredor, atravesamos la puerta detrás del médico,
sentí que me ponía en tensión.

alfombra voladora sobre bagdad

21



La vi enseguida, tan pequeña en aquella sala inmensa; le
habían vendado todo el cuerpo, igual que una momia en
miniatura, y dormía de lado debajo de una manta, sostenida
por un andamiaje en forma de túnel, para que no le tocara la
piel.

Aquella niña ignoraba el dolor que sentían las mujeres,
también con quemaduras, tendidas en las camas de alrededor,
pero sentía el que le atormentaba a ella. Aun dormida, contra-
ía los lívidos párpados, como les ocurre a los niños cuando tie-
nen pesadillas, y profería unos gemidos casi inaudibles; se
diría que el sufrimiento la agotaba hasta tal punto que incluso
le impedía llorar. De pie junto a la cama de la pequeña, abani-
cándola con un trozo de cartón, estaba su abuela, por cuyas
mejillas rodaban las lágrimas; daba la impresión de que hacía
muchos días que lloraba.

Apenas me atrevía a respirar cuando me acerqué a la cama,
temiendo contaminar con mis microbios a aquella niña tan
frágil. Al llegar a la cabecera, observé que los brazos le tem-
blaban de forma incontrolable y advertí que, aunque estaba
aparentemente inconsciente, articulaba palabras, algunas de
las cuales logré identificar.

—Frío... frío... —gimoteaba.
Miré al médico pensando que tal vez él le facilitaría algún

tipo de calor, pero observé que su expresión era impasible.
Supuse, pues, que lo normal era pasar frío cuando se han sufri-
do quemaduras.

—Tápame, mamá —decía la niña—. Papá, ¿dónde estás?
Tengo frío.

Iba repitiendo una vez y otra las mismas palabras.
Consciente o no, nunca había necesitado tanto a su madre
como ahora que era huérfana.

El médico se ciñó a la información clínica: la paciente, de
tres años, había sufrido quemaduras de segundo y tercer grado
en la cara y zona posterior de brazos y piernas, dijo, además de
contusiones en el brazo derecho y en ambas piernas. Añadió
fríamente que ya habían aparecido indicios de septicemia. De
no poder sacarla en breve tiempo de aquella zona hospitalaria
sin esterilizar y trasladarla a un medio más apropiado en el
plazo de unos pocos días, moriría sin remedio. Ésta era la
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situación, concluyó el facultativo. Y como no disponía de los
recursos necesarios para el caso, le era imposible proporcio-
narle los cuidados que requería su estado. Lo dijo en un tono
exento de emoción, pero cuando dejó de hablar, yo tenía los
ojos anegados en lágrimas.

Steve me puso una mano en el hombro y lo miré. Sólo él
sabía el porqué de mi emoción, de mi proclividad a agitaciones
extremas cuando estaba exhausta y que, como a tantos otros
corresponsales extranjeros, suponía para mí un gran esfuerzo
tolerar la visión de un niño víctima de la guerra. El instinto
también le decía que aquel encuentro me enternecía de mane-
ra particular, porque la niña reclamaba a una madre que no
acudiría, y yo había anhelado una hija que tampoco acudiría
jamás. Me hallaba desprevenida ante la fuerte reacción que,
como mujer sin hijos, me provocaría aquella niña sin madre.
La intensidad de mi actitud me hizo estremecer. Y como habría
sido una muestra de egoísmo por mi parte compadecerme de
mi situación, no lo hice. Aun así, estaba indefensa frente a
aquellos sentimientos que me invadían, que me anonadaban.

Algo debí de transmitir con mi forma de reaccionar que
impresionó a la abuela de la niña. Tras indicarme que saliera al
pasillo, me contó la tragedia familiar.

La niña se llamaba Zahra, palabra que en árabe significa
«flor», y contaba tres años y medio. Todavía no conocía la
terrible verdad: su madre, su padre, sus cinco hermanos y una
hermana, a la que quería con locura, sucumbieron víctimas del
proyectil lanzado por un avión norteamericano que alcanzó el
coche en que viajaban en la mañana del 4 de abril. Las únicas
supervivientes eran ella y su hermanita de tres meses, Hawra.

—Zahra es demasiado pequeña para comprender qué sin-
tió su madre en el coche incendiado al ver morir alrededor a
todos sus hijos —dijo la abuela—. Pero quizá un día, cuando
sea madre, sabrá cuán duro debió de ser para ella tener que ele-
gir a cuál salvaría.

La madre arrojó por la ventanilla rota a Hawra, gracias a lo
cual ésta sobrevivió prácticamente incólume. Pero, unos
segundos más tarde, cuando arrojó a Zahra, el vehículo ya era
pasto de las llamas. De ahí las graves quemaduras que sufría.

Uno de los chicos logró escapar del coche, pero se le pren-

alfombra voladora sobre bagdad

23



dió fuego en la ropa y nadie creyó que sobreviviese más que
unos pocos días. El padre, Alí, la madre, Rasmiyeh, y los hijos
restantes habían perecido a los pocos segundos sentados en los
asientos del vehículo, o poco después en el hospital.

—¡Ayuda a mi nieta Zahra! ¡Por favor te lo pido! —me
imploró la abuela apretándome la mano con fuerza.

Me había visto llorar, había sido testigo de la conmoción
que la niña despertaba en mí e imaginaba que estaba en mi
mano poner las cosas en su sitio.

—¡Te ruego que no la dejes morir! Llévatela... cuida de
ella... ¡hazlo por mí! —me suplicó—. No debes dejarla morir.
No tiene a nadie. Tienes que lograr que viva... Te pido por
favor que la ayudes.

Al escuchar aquellas palabras, volvieron a saltárseme las
lágrimas.

No me gusta hacer promesas desmedidas, pero no podía
dar la espalda a aquella anciana. Quería ayudarla. Por eso,
mirándola a los ojos, le di mi palabra de honor de que la ayu-
daría.

—Tu nieta vivirá —le dije solemnemente—. Conseguiré
que la sometan al tratamiento que necesita, cualquiera que sea
el coste.

La mujer se echó a llorar de nuevo, agotada por el esfuer-
zo de tanta súplica, pero animada por el consuelo que entraña-
ba mi respuesta. Me oprimió la mano con más fuerza que
antes y acercó su rostro al mío.

—Zahra es tuya ahora —me dijo con dulce voz.
Era un modo de hablar o eso supuse yo entonces. Lo que

probablemente quiso decir era que ahora me correspondía a
mí asegurarme de que la niña recibiera el tratamiento que la
salvara. En este sentido, Zahra se había convertido en una res-
ponsabilidad que me competía.

La pequeña viviría, yo se lo había prometido. Había una
esperanza para Zahra; había un futuro para ella. Nadie estaba
más decidido que yo a que así fuera.

Más tarde, en plena noche, mis pensamientos seguían
dando vueltas en torno a la salvación de Zahra. No es que me
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sintiera indiferente a los demás niños, puesto que habría que-
rido ayudarlos a todos, pero las instrucciones recibidas se redu-
cían a encontrar a un huérfano cuyo caso fuera paradigmático
con vistas a una campaña periodística. Como reportera eficien-
te, también esta vez procuré distanciarme de la situación ya
que, además, nunca he hecho mi trabajo de otra manera. Pero
el descubrimiento de una niña que compendiaba las desgracias
de todos los niños en general, me había hecho ver bajo una
nueva luz a aquellas víctimas inocentes y malheridas. Sus
sufrimientos significaban mucho más que un buen reportaje
destinado a denunciar las miserias de la guerra, porque no tenían
nada que ver con la venta de periódicos. Hay que tener en cuen-
ta que algunas de las criaturas internadas en aquellos hospita-
les no sobrevivirían, y las que lo lograran sufrirían tales cam-
bios que las marcaría de por vida. Así que me sentía incapaz de
reducir mi intervención simplemente a la mera información.
Decidí, pues, servirme del llamamiento que haría mi periódico
no sólo para salvar a Zahra, sino también para recoger dinero y
salvar a los demás niños. Pero bien sabía Dios que Zahra nece-
sitaba más ayuda que ninguno de ellos.

Hasta allí donde llegan mis recuerdos, una de mis costum-
bres inveteradas al irme a la cama consiste en imaginar que
una alfombra mágica me arranca de los pesares que me atena-
zan en esos momentos y me lleva a un futuro exótico y remo-
to en el que todos mis deseos se convierten fácilmente en rea-
lidad. Cuando era niña, la alfombra alzaba su vuelo sereno
sobre mi ciudad bombardeada, Beirut, mientras yo seguía dur-
miendo, y me transportaba lejos de la guerra hasta un impo-
nente y maravilloso castillo, donde me esperaba una multitud
de adoradores que saludaban el retorno de Hala, la princesa
encantada. Ya adolescente, escapaba del anodino pensionado
británico, donde estaba internada, para contemplar fastuosos
espectáculos en Nueva York, París o Milán. Y cuando más
tarde me convertí en periodista, a mis veintitantos años, la
alfombra me conducía a un matrimonio feliz, a unos hijos
guapos e inteligentes y a unas hermosísimas hijas. Esos sue-
ños me parecieron entonces más tangibles que los anteriores,
aunque el tiempo se encargó de demostrarme que eran igual-
mente difíciles de alcanzar.
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Con todo, la primera noche que soñé con Zahra, las ambi-
ciones no se centraron en mi persona, sino que la alfombra se
llevaba a la niña y me dejaba a mí en tierra rezando para que
ella tuviera la suerte de ingresar en un hospital moderno,
donde la instalarían en un pabellón esterilizado y la tratarían
expertos especialistas.

Supe desde el principio que salvar a la niña exigiría un
poco de magia y mucha sabiduría médica. Pero me dije a mí
misma que conseguiría hacerla volar hasta aquel sitio donde
tendría acceso a los mejores doctores, puesto que en esto radi-
caba la única posibilidad que tenía de vivir y mi única espe-
ranza de cumplir la promesa que había hecho a su abuela.

¿Por qué, esa obsesión por el destino de una huérfana de
guerra entre tantas otras? ¿Qué desatino me empujaba a luchar
por ella cuando eran incontables las batallas perdidas que, como
ésta, se libraron en aquella asediada ciudad? ¿Por qué yo, loca
periodista, me figuraba tener más facultades que el cirujano de
Zahra hasta el punto de llegar a prometer que la salvaría si él
había diagnosticado su muerte? Para explicar todo esto necesi-
to retroceder a otra época y a otra guerra distinta en una zona
diferente, un lugar donde me enamoré y donde, por vez prime-
ra, anidó en mí el intenso deseo de tener un hijo, cuyo destino
yo conformaría con ayuda de mi amor.
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