o -y
,f 1‘117

. %
En el submundo violento y ro, fr n y yermo del in! erno polar, el inspector
Kari Vaara debe encon utal asesi ';%Iia Negra finlandesa.

" 4

Jna obra magistral»
Michael Connelly




Angeles en la nieve



Angeles en la nieve

James Thompson

Traduccion de Jorge Rizzo

Rocaeditorial



Titulo original: Snow Angels
Copyright © 2009, James Thompson

Primera edicion: febrero de 2010

© de la traduccién: Jorge Rizzo

© de esta edicién: Roca Editorial de Libros, S. L.
Marques de la Argentera, 17, Pral.

08003 Barcelona

info@rocaeditorial.com

www.rocaeditorial.com

Disefio de cubierta: Mario Arturo

Fotografia de cubierta: La editorial reconoce al autor
o propietario de la imagen su titularidad de los derechos
de reproduccién y su derecho a percibir los royalties
que pudieran corresponderle.

Impreso por Brosmac, S.L.
Carretera de Villaviciosa - Moéstoles, km 1
Villaviciosa de Od6n (Madrid)

ISBN: 978-84-9918-062-5
Deposito legal: M. 28.999-2009

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas,
sin la autorizacién escrita de los titulares del copyright, bajo

las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccién total o parcial
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos

la reprografia y el tratamiento informatico, y la distribucion

de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos publicos.



fstoy en el Hullu Poro, «El Reno Loco», el bar-restaurante
mas grande a este lado del Circulo Polar Artico. Pese a que no
hace mucho que lo reformaron, atin tiene las paredes y el
techo forrados de madera, como una antigua granja finlande-
sa. Estilo rtstico moderno.

Atn es media tarde, pero ya hay mas de doscientas perso-
nas en el local. El bar esta atestado y hay mucho ruido. La tem-
peratura exterior es de cuarenta grados bajo cero; demasiado
frio para esquiar. Que te diera el viento en la cara al bajar por
la ladera provocaria la congelacion instantinea en el mas
minimo resquicio de piel expuesta a la intemperie. Los remon-
tes estan cerrados, asi que la gente emplea el tiempo en beber.

Mi esposa, Kate, es la directora general del Levi Center, un
complejo de restaurantes, bares, un hotel de doscientas habita-
ciones y una zona de ocio con capacidad para casi mil personas.
El Hullu Poro no es mds que una parte de un enorme negocio
en la mayor estacion de esqui de Finlandia, y Kate lo dirige
entero. Estoy orgulloso de ella.

Ella esta detrds de la barra hablando con Tuuli, la encarga-
da del turno. Yo sigo la conversacion de lejos, porque soy poli,
y quiza Kate quiera denunciar a su empleada.

—Creo que has manipulado el inventario en el ordenador
—dice—. Has trasladado botellas de licor a otros puntos de
venta, has hecho que pareciera que desaparecia de otros bares,
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pero te has traido las botellas aqui, las has ido vendiendo desde
esta barra y te has embolsado el dinero.

Tuuli sonrie y le responde en finlandés. Sin alterarse, le
suelta una elocuente invectiva envenenada. Kate no tiene ni
idea del alcance de aquellos insultos.

Kate mide casi metro ochenta y es delgada. Lleva puestos
unos tejanos y un suéter de cachemira. Tiene la larga melena
color canela recogida en un mofio. Los hombres del bar la
miran de reojo.

—Por favor, hablame en inglés para que te pueda entender.
Si no me explicas donde ha ido a parar el licor, estds despedi-
da. Y estoy planteaindome presentar una denuncia.

El rostro de Tuuli resulta ilegible.

—No sabes lo que dices.

Kate es una experta en gestion de estaciones de esqui. Los
propietarios del Levi Center querian ampliar la estacion, asi
que la trajeron de Aspen a Finlandia hace un afio y medio para
supervisar los cambios.

—He comprobado las fechas y las horas en el ordenador —
explica Kate—. Los traslados de existencias se corresponden
con tus horarios de trabajo. No pudo haberlo hecho nadie mas.
El mes pasado desaparecieron seiscientos euros en alcohol.
Llevas trabajando aqui tres meses. ;Quieres que compruebe
los otros dos meses?

Tuuli se lo piensa mejor.

—Si me das la paga de la semana y una carta de recomen-
dacion, dejaré el puesto sin protestar ante el sindicato —acce-
de.

—Nada de indemnizacién y nada de carta. Si presentas
una protesta, te denunciaré —responde Kate, con los brazos
cruzados.

Tuuli tantea una botella de Johnny Walker situada sobre el
estante. El brillo apagado de sus ojos me dice que parte del alco-
hol robado ha acabado en su gaznate. Conozco a los borrachos.
Esta planteandose la posibilidad de darle un botellazo a Kate.
Me lanza una mirada. Yo le digo que «no» con la cabeza. Tuuli
aparta la mano de la botella y adopta un tono conciliador.

—Sentémonos y hablemos de ello.

Kate hace un gesto al gorila de la puerta, que se acerca.
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—Esta conversacion se ha acabado —anuncia—.
Acomparia a Tuuli, que recoja sus cosas y luego se vaya. Tiene
prohibida la entrada al bar.

—FEres una hija de puta —le espeta Tuuli.

—Y tu estas en el paro —le responde Kate con una sonri-
sa—. Y tienes prohibida la entrada en todos los bares de Levi
propiedad de esta empresa.

Y eso significa la mayoria. De hecho, Tuuli queda condena-
da al ostracismo. Aprieta los dientes y los pufios.

—Vitun huora —dice, cosa que significa: «jodida puta».

Kate se dirige al gorila:

Sacala de aqui.

El le pone una mano a Tuuli en el hombro y se la lleva.

Cuando Kate se gira hacia mi, parece fria como un témpano.

—Tengo que hacer un par de cosas en la oficina. Seran sélo
unos minutos.

Me apoyo en la barra mientras la espero. Un turista pre-
gunta a Jaska, que esta detras de la barra:

—; A qué distancia estamos del Polo Norte?

Jaska pone la expresion condescendiente que reserva para
los extranjeros:

—Los australianos no son muy buenos con la... —no
encuentra la palabra y recurre al finlandés— maantiede. Si
siguiera un dia en esa direccion, llegaria al mar de Barents, el
final del mundo —explica, sefialando al oeste.

—Algunos finlandeses tampoco son muy buenos con la
geografia —digo yo—. Por ahi se va a Suecia. —Me giro
noventa grados—. El Polo Norte estd en esa direccion. —
Senalo al este—. Rusia esta hacia alli. Estamos ciento sesenta
kilémetros por encima del Circulo Polar Artico.

—El inspector Vaara y yo fuimos juntos al instituto —
suelta Jaska—. El sacaba mejores notas.

—Geracias por la lecciéon —dice el australiano—. Es dificil
orientarse si siempre estd oscuro. ; Es policia?

—S1.

—Le invito a una copa. jQué bebe?

—Lapin Kulta.

—; Y eso qué es?

—Cerveza. En el Artico hubo una «fiebre del oro» hace
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algo mds de cien afios; el nombre de la marca significa «El Oro
de Laponia».

Jaska sirve bebidas a los turistas y charla sobre las condi-
ciones necesarias para el esqui. Se supone que mafana la
temperatura tiene que subir hasta menos quince, atin un frio
tremendo, pero que permitiria que los esquiadores provistos
de un equipo adecuado pudieran lanzarse de nuevo a las pis-
tas.

Me conviene hacer sentir mi presencia, desanimar a los
lugarefios cuya idea de diversion consiste en emborracharse y
darse de tortas o meterse con los turistas. Miro a ambos lados
de la sala. Ahi estdn los hermanos Virtanen, candidatos prin-
cipales a acabar por comportarse de ese modo. Al caer la noche
lo mas probable es que ya se hayan amenazado mutuamente
con los cuchillos. Uno de estos dias se mataran el uno al otro,
y el que sobreviva se morira de soledad.

Jaska me pone mi cerveza.

—Jotain muuta? ; Algo mas?

—Un ginger ale para Kate.

Mientras Jaska se lo pone, me acerco a la mesa de los her-
manos Virtanen:

—Kimmo, Esa, jqué tal va?

Los hermanos parecen avergonzados. Mi presencia les
pone nerviosos.

—Bien, Kari —responde Esa—. ;Como estd esa esposa
norteamericana tan guapa que tienes?

Mi matrimonio con una extranjera provoca susceptibilida-
des y consternacion entre las mentes mas cerradas de nuestra
pequenia comunidad, pero también envidia, debido al éxito y al
atractivo fisico de Kate.

—Estd bien. ;Qué tal vuestros padres?

—Mamad no puede hablar desde la apoplejia, y papa..., ya
sabes como es —responde Esa, y Kimmo asiente con un gesto
entorpecido por el alcohol.

Esa, Kimmo y yo crecimos en el mismo barrio. Esa quiere
decir que su padre lleva semanas borracho. Cada invierno se
embota con alcohol etilico ruso y asi pasa el kaamos, la esta-
cién oscura, hasta la llegada de la primavera; e incluso su
sobriedad se mide s6lo en comparacion con su coma etilico
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invernal. Me pregunto si su madre realmente no puede hablar,
o si esta tan harta que se ha quedado sin nada que decir.

—Dadles recuerdos. Y vosotros procurad no meteros en
lios esta noche.

Kate aparece de la trastienda. Cojo nuestras bebidas y nos
vamos a una mesa en la secciéon de no fumadores.

Le pongo el ginger ale enfrente, sobre la mesa.

—Kiitos. —«Gracias». Atdn no habla finlandés, pero inten-
ta usar las pocas palabras y frases que conoce—. No me iria
mal una cerveza ahora mismo, pero supongo que tendré que
esperar siete meses hasta la préxima.

Kate esta embarazada de nuestro primer hijo. Me lo dijo
hace dos semanas, cuando celebrdbamos nuestros cumpleafios.
Nacimos con once afios menos dos dias de diferencia, en rin-
cones opuestos del mundo.

Su fachada de mujer dura ha desaparecido. Estd temblando.

—Tuuli no es una persona agradable —confiesa.

—Es una ladrona. ; Por qué no me pediste que la detuviera?

—Recuperar la pequefia cantidad que robé no compensaria
la mala prensa que nos daria el robo por parte de una emplea-
da. Correria la voz. Por eso la despedi delante de Jaska. Si
alguien mas esta robando, dejara de hacerlo.

—; Tienes el dia libre mafiana? —pregunto—. Podrias
tomartelo.

Kate esboza una sonrisa coqueta.

—Me voy a esquiar.

No me gusta la idea, pero no se me ocurre ninguna obje-
cién razonable.

—; Crees que es buena idea?

Me coge la mano. Antes de conocer a Kate, no me gusta-
ban las muestras de afecto en publico, pero ahora no recuer-
do por qué.

—Estoy embarazada —puntualiza—, no tullida.

De hecho, ambos estamos algo tullidos. Yo, de un disparo;
Kate, de un accidente de esqui que le destroz6 la cadera.
Ambos cojeamos.

—Bueno, pues yo me iré a pescar en el hielo.

Ella cierra los ojos un segundo, deja de sonreir y se frota
las sienes.

11
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—; Te encuentras bien?

—Cuando vine a Finlandia por primera vez —responde,
con un suspiro—, para la entrevista de trabajo, era verano. El
sol brillaba veinticuatro horas al dia. Aqui todo el mundo
parecia contentisimo. Me ofrecieron un montén de dinero por
dirigir Levi, una gran oportunidad desde un punto de vista
profesional. El Circulo Polar Artico me parecié un lugar ex6-
tico y emocionante para Vivir.

Baja la mirada y la posa en la mesa. Kate no es muy dada a
quejarse. Quiero saber qué tiene en la mente, asi que la azuzo:

—; Y qué es lo que ha cambiado?

—Este invierno me da la impresion de que el frio y la oscu-
ridad nunca acabaran. Ahora me doy cuenta de que la gente no
estaba contenta, sino sélo bebida. Eso me deprime. Es terrible.
Pasar el embarazo en Finlandia me da miedo, siento nostalgia
de Estados Unidos. No sé por qué.

Son las dos y media de la tarde del dieciséis de diciembre.
No volveremos a ver la luz del sol hasta el dia de Navidad, y
aun asi no serd mas que un atisbo. Tiene razén. Asi son las
cosas en invierno: un montén de bebedores deprimidos conge-
lindose en una noche eterna. El kaamos aprieta duro.
Entiendo que el embarazo la haga sentirse vulnerable y que le
asuste.

Suena mi teléfono mévil.

—Vaara.

—Soy Valtteri. ;Donde estas?

—En el Hullu Poro con Kate. ; Qué pasa?

No responde.

—; Valtteri?

—Ha habido un asesinato, y estoy mirando el cuerpo.

—,;Quién es?

—Estoy bastante seguro de que es Sufia Elmi, esa estrella
negra del cine. Estd en muy mal estado, en un campo junto a
la finca de Aslak, a unos treinta metros de la carretera.

—;Hay alguien contigo?

—Antti y Jussi. Son los agentes de guardia.

—;Hay algo que requiera atenciéon inmediata, algin sos-
pechoso?

—No, no creo.
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—Entonces precinta la escena del crimen y espérame.

Cuelgo.

—; Problemas? —pregunta Kate.

—Parece que si. Han matado a alguien en un campo neva-
do junto a la granja de renos de Aslak Haltta.

—;Donde nos conocimos?

—Si.

Me mira y leo dolor en sus ojos.

—~QOjala no tuvieras que ir.

No me habia dado cuenta de lo mucho que me necesita
ahora mismo, y no quiero dejarla.

—Ojala. ;Podemos hablar luego?

Asiente, pero la tristeza se refleja en su cara cuando le doy
un beso de despedida.

13



14

Salgo a la oscuridad del exterior y el frio me quema en la cara.
Respiro hondo para aclarar la mente, siento que se me congela
el vello nasal, echo un vistazo al reloj. Son las dos y cincuenta
y dos de la tarde. Llamo a Esko Laine, el forense de la provin-
cia, y le digo que ha habido un asesinato y que se retina con-
migo en la escena del crimen. Se disponia a ir a la sauna, pare-
ce que ha bebido un poco y que no le hace ninguna gracia.

Al salir del aparcamiento del Hullu Poro, el coche resbala
sobre el hielo. Enciendo un cigarrillo y abro la ventanilla, a
pesar de los cuarenta bajo cero. La nicotina y el frio son una
buena combinacion para activar el cerebro.

Finlandia tiene una poblacién de sélo cinco millones y
medio de personas, pero la tasa de crimenes violentos es muy
alta. Por capita, el indice de asesinatos es similar al de la mayo-
ria de las grandes ciudades de Estados Unidos. La inmensa
mayoria de nuestros crimenes se producen en el ambiente
doméstico. Matamos a nuestros seres queridos, a nuestros
maridos y nuestras esposas, a nuestros hermanos, padres y
amigos, casi siempre en un ataque de rabia bafiado en alcohol.

Pero este caso es diferente. En un pais tan sensible a las
insinuaciones de racismo como Finlandia, el asesinato de una
mujer negra y famosa saltara a los titulares de todo el pais.
Nunca antes ha ocurrido. Si la muerta es la actriz Sufia Elmi,
se me viene encima un gran problema.
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A los finlandeses les afectan las relaciones interraciales
porque la mayoria de ellos son racistas que no han salido del
armario. Tal como le conté una vez a Kate, no es el racismo a
cara descubierta al que esta acostumbrada ella en Estados
Unidos, sino un racismo callado. Es el dejar de lado a los
extranjeros a la hora de los ascensos, el desprecio y el desdén
generalizados. Le hice la comparacion con la politica. Los esta-
dounidenses discuten muchisimo de politica, pero van poco a
votar. Los finlandeses raramente hablan de politica, pero en las
elecciones presidenciales la participacion ronda el ochenta por
ciento. No hablamos sobre el odio; odiamos en silencio. Es
nuestra forma de ser. Lo hacemos todo en silencio.

He oido bromas sobre Sufia, a los obreros de la zona
haciendo comentarios mientras se tomaban una cerveza,
diciendo lo mucho que les gustaria tirarse a aquella negra des-
pampanante de la tele, pero nunca nada en tono amenazador.
Si tenemos suerte, el asesino de Sufia sera un turista y podre-
mos evitar las implicaciones culturales. Espero que sea un ale-
man. La aversion por los alemanes es algo que heredé de mis
abuelos, que los odiaban por haber reducido a cenizas la mitad
de la Laponia finlandesa durante la Segunda Guerra Mundial.

Durante la guerra, mi abuela encontré el cuerpo de un sol-
dado aleméan que habia muerto congelado en la ladera de una
montafia y lo arrastré hasta el valle para ensefarselo a sus
amigas. Me dijo que fue el dia mas feliz de su vida. En mi tra-
bajo resultan de lo mas molestos. Los turistas alemanes roban
de todo: cubiertos, saleros, molinillos de pimienta o, incluso,
papel higiénico.

Sé algo sobre Sufia por los periddicos. Se ha labrado una
carrera como actriz de serie B en el cine finlandés gracias tanto
a su talento como a su aspecto, y pasa el invierno aqui, en Levi.
La primera vez que la vi no pude evitar quedarme mirandola.
Al principio me senti violento, pero luego observé que provo-
caba aquella misma reaccién en todo el mundo, incluso entre
las mujeres.

Sufia llevaba un vestido de céctel que no disimulaba en
absoluto sus espectaculares pechos. Tenia una cintura tan
estrecha que habria podido rodearla con las manos, y sus taco-
nes altos estilizaban atin mas sus torneadas piernas de gacela.

15
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Su negra piel carecia de imperfeccion alguna y su rostro ange-
lical era una combinaciéon de juventud, belleza e inocencia.
Tenia ojos de azabache y una mirada siempre divertida que
encandilaba a todo el que la veia.

Sufia es —o mads bien era— una anomalia fisica, tan bella
que parecia imposible que existiera una criatura como ella. Lo
que parecia un don puede que también hubiera sido lo que
habia llamado la atencion de quien no debia y lo que habia aca-
bado con ella. Hay mucha gente en el mundo cuya primera
reaccion frente a la belleza es la de destruirla.

Salgo de la carretera y tomo el desvio que lleva a la granja
de renos de Aslak Haltta, aparco junto al coche patrulla de
Valtteri y me preparo para las horas que voy a pasar a la
intemperie, mientras intento visualizar la escena del crimen.
En el asiento trasero de mi Saab tengo un uniforme de campo
de invierno hecho un fardo. El mono azul marino de la Policia
es grueso y estd forrado; deberia darme el calor suficiente para
hacer mi trabajo. Me lo pongo sobre los tejanos, el suéter y la
ropa interior termoaislante.

El barrio en el que creci empieza al otro lado de la carrete-
ra, a unos doscientos metros de alli. Tendremos que peinarlo
durante la investigacion. No hay duda de que mis padres dis-
frutaran actuando como si se les acusara de asesinato.

Desde este punto no veo mas que nieve. Los faros del coche
de Valtteri estdn encendidos para iluminar la escena del cri-
men, asi que dejo encendidos también los mios. Abren un
camino en la oscuridad, y veo a Valtteri de pie, veinte metros
por delante de mi, con Jussi, Antti y Aslak. Abandono el calor
del coche y saco del maletero las dos cajas de pescador en las
que llevo el equipo de labores de campo.

Valtteri viene a mi encuentro abriéndose paso por entre la
nieve. Es profunda, estd cubierta de una capa dura, pero deba-
jo es polvo, y avanza con dificultad, tambaleandose, hasta lle-
gar al camino.

—No vayas todavia.

—; Tan mal esta?

—To6mate unos segundos y preparate antes.
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Valtteri es un laestadianista devoto; tengo la impresion de
que esta demasiado obsesionado con el modo estricto en que
sigue esa version del luteranismo evangelista, pero es un buen
tipo y un buen agente. Si tener ocho hijos e ir a la iglesia cada
domingo vy casi todas las tardes le hace feliz, pues perfecto.
Enciendo una linterna y me encamino hacia la escena del cri-
men.

Cuando estoy a unos cinco metros, veo un cuerpo desnudo
hundido en la nieve. Estoy seguro de que es Sufia Elmi.
Cuando veo lo que le han hecho, entiendo por qué me ha
advertido Valtteri. He investigado unos cuantos homicidios,
pero nunca he visto nada tan cruel. Dejo las cajas de pescador
en el suelo y me tomo un momento para reponerme.

A juzgar por las huellas en la nieve, parece que el asesino
aparcé y luego arrastr6 a Sufia, o que la obligé a salir a rastras
del coche. La nieve tiene un metro de profundidad, mas o
menos, y ella estd hundida aproximadamente medio metro.
Consigui6 agitar los brazos lo suficiente como para crear una
suerte de dngel en la nieve. Su cuerpo negro esta encajado en
aquel manto blanco manchado de rojo. Hay salpicaduras de
sangre que llegan hasta dos metros del cuerpo. El cadaver se
estd comenzando a enfriar; su piel oscura empieza a cubrirse
de una escarcha plateada brillante.

Otro coche se acerca desde la carretera; me imagino que es
Esko, el forense. Los agentes de guardia, Antti y Jussi, estan
ahi de pie, tiritando, aunque llevan, como yo, gruesos unifor-
mes de campo, gorro y guantes. No parece que puedan ser de
utilidad y podrian contaminar la escena del crimen pisotean-
dola al moverse sin cesar para mantenerse calientes. Le digo a
Jussi que recorra el camino hacia la carretera y busque prue-
bas que hayan podido tirar por ahi. Si hay alguna, sera facil
encontrarla con la luz de la linterna reflejada sobre la nieve
virgen.

Antti es nuestro mejor dibujante. Saco papel milimetrado
y un ldpiz de una de mis cajas y le pido que me haga bocetos
de la escena del crimen, algo nada ficil con este frio pene-
trante. Se mete calentadores quimicos dentro de los guantes
para evitar que los dedos se le queden rigidos y se pone a
dibujar.

17
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Esko se acerca y saluda con un gesto; no dice nada. Le pido
que eche un vistazo.

Saco dos camaras de las cajas, una de carrete y la otra digi-
tal, un par de flashes externos y una grabadora. Aqui el invier-
no es una noche eterna, pero la nieve refleja la poca luz que
hay y cubre todo de un apagado tono grisaceo. Uso una Leica
M3 con carrete para tomar fotografias del entorno. Las viejas
Leica estan bien hechas y no usan pilas, asi que casi nunca
fallan a causa de las condiciones atmosféricas.

Tomar fotografias con nieve no es facil. Si usas una antor-
cha o un flash en un dngulo de més de cuarenta y cinco gra-
dos, todo queda oculto por el fogonazo. Tiene que hacerse con
filtros polarizadores y con la luz al nivel de la nieve. Le doy las
cadmaras a Valtteri.

—Sabes como hacerlo, ; verdad?

Valtteri asiente; empieza a situar los flashes externos.

—1Iba a llevar a mis hijos a cazar ciervos mafiana —comen-
ta—. Ahora no creo que tenga estémago.

Yo tampoco lo tendrfa.

—Toma fotos con ambas camaras —le indico—. Quiero la
nieve lo mas intacta posible para que las pruebas no se hun-
dan, asi que intenta caminar sobre tus propias huellas.

Me froto las manos sin quitarme los guantes para intentar
calentarmelas. Raramente hace este frio, ni siquiera aqui, en la
parte baja del Circulo Polar Artico, y el efecto que produce es
curioso. Algunas sensaciones se potencian y, al mismo tiempo,
otras quedan mermadas. Las partes del cuerpo expuestas a la
intemperie primero arden, luego duelen, luego quedan insen-
sibles. Los sentidos del tacto y del olfato desaparecen. El frio
me hace llorar y las ldgrimas se me congelan en las mejillas.
Tengo que entrecerrar los ojos, cosa que dificulta la vision.
Todo esta inmévil; los pajaros no cantan.

Habria silencio, pero el frio tiene un sonido propio. Las
ramas de los drboles se congelan enteras y se rompen por el
peso de la nieve con un ruido que recuerda al de un disparo
con silenciador. La nieve se congela y queda tan dura que la
superficie exterior se contrae y adopta una textura pedregosa.
Se me quiebra bajo los pies, aun cuando creo que no me estoy
moviendo.
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Estamos en un campo situado a unos treinta metros al
este de la carretera principal. Unos veinte metros al norte
hay un cobertizo con un redil en el exterior para los renos
enfermos o las hembras de parto. Aslak tiene miles de renos,
y le han proporcionado un cémodo estilo de vida. Su casa, un
elegante rancho de ladrillo, estd otros cien metros al nordes-
te. De las ventanas cuelgan luces de Navidad que parpadean.
Al sur y al oeste no hay mds que campos yermos y bosques
helados.

La imagen es de aislamiento, de desolacion. Parece un lugar
ideal para un asesinato. Me imagino al asesino dejando la
carretera principal, apagando el motor y las luces y deslizan-
dose hasta pararse por el camino. El cielo esta cubierto de
nubes; no hay luna ni estrellas que iluminen esta oscura tarde.
Las casas mds cercanas estdn a una distancia equivalente a un
campo de fatbol en una direccién, y a dos campos de fatbol en
la otra. El asesino ha tenido intimidad y tiempo. Si oia algin
ruido o veia alguna luz, lo Gnico que tenia que hacer era arran-
car el coche y salir de alli antes de que lo vieran.

Aslak mira a Sufia, apoyado en una escopeta, mientras
fuma un cigarrillo que se ha liado él mismo. Yo me lo llevo a
unos metros del cuerpo y me enciendo otro.

—; Has visto algo?

—No mucho. Sali a dar de comer a los perros y vi unos
faros. Volvi a casa a buscar la escopeta —tiene en la mano una
Mossberg del 12— y me acerqué a ver qué pasaba. Cuando lle-
gué, el coche se iba. Y entonces la vi a ella. Llevaba el teléfono
movil encima, asi que llamé a la Policia.

—; Qué tipo de coche era?

Aslak no parece afectado en absoluto. Lo conozco desde la
infancia. Es un pastor de renos sami, un lapon finlandés nati-
vo y un tipo duro.

—Estaba bastante lejos. Era de tipo sedén.

—; Cuanto hace que se fue?

Aslak comprueba el reloj.

—Cincuenta y dos minutos.

Echo una mirada a Valtteri.

—;No has establecido puestos de control de carreteras?

—Lo tnico en lo que pude pensar fue en llamarte.
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—Y yo te pregunté si habia algo que requiriera atencion
inmediata.

Cagada ntimero uno. Si el caso va mal, no culparan sélo a
Valtteri, sino que también me echaran la culpa a mi, puesto
que estoy al cargo. Estd avergonzado, asi que no le aprieto.

Valtteri y yo cogemos unos palos y los clavamos en la
nieve. Sacamos la cinta de precintar y marcamos unos cuantos
metros de las huellas del automévil; luego hacemos lo mismo
con una zona cuadrada de diez metros alrededor del cuerpo.
Las huellas cubren una distancia de unos cinco metros entre el
cuerpo y la marca de los neumaticos del coche. Precintamos
también esa zona para poder sacar moldes con cera mas ade-
lante.

Hace un par de dias que nadie ha quitado la nieve del cami-
no, que estd cubierto con varios centimetros de nieve polvo. Si
estan en buenas condiciones, las huellas de un coche son tan
caracteristicas e identificables como las dactilares. Estas pare-
cen lo suficientemente claras como para determinar el fabri-
cante y el modelo, pero quiza no el tipo de neumatico exacto.
Las huellas de pisadas estin en una zona de nieve muy pro-
funda y no arrojaran mucha informacion, pero podemos sacar
una talla de zapato. Esko espera a que acabemos antes de ini-
ciar su investigacion.

Sufia ha perdido su belleza. Lo que queda de ella cuenta la
historia de una muerte agonizante. Mi primera tarea es des-
cribir este horror en detalle. Me produce tristeza y una sensa-
cion de incompetencia, porque la tinica persona capaz de des-
cribir este nivel de sufrimiento seria la propia Sufia. Valtteri
empieza a tomar fotos. El flash estalla cada pocos segundos y
cubre de luz la sangre, la nieve y a Sufia, y yo me siento como
si estuviera viviendo en una fotografia en blanco y negro con
mucho grano.

Pongo en marcha la grabadora. Esko saca un cuaderno y un
boligrafo. Me dispongo a hacer una descripcion verbal mien-
tras €l hace la escrita, por el mismo motivo que Antti dibuja
mientras Valtteri toma fotografias: para eliminar la posibilidad
de que se pierda documentacion. Hundo la rodilla en la nieve,
a su lado.

—Dime si me dejo algo.
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El asiente. Recorro el cuerpo de la victima con el haz de luz
de la linterna y empiezo:

—Reconocimiento general. Cuerpo desnudo. La victima es
una mujer negra. Tiene un cordén... —me quito el guante,
alargo la mano y lo toco— de seda o de algiin material sinté-
tico similar alrededor del cuello, y las ligaduras hacen pensar
que se ha usado como instrumento de control. La nieve esta
removida por la zona de cinco metros que separa las huellas
del coche y la ubicacion del cuerpo. Parece que la victima se
arrastr6 o fue arrastrada desde el vehiculo a su ubicacion
actual.

—7Yo dirfa que fue arrastrada —interviene Esko.

—Mas alla de las inmediaciones del cuerpo y de la trayec-
toria de arrastre, la nieve esta intacta. Tiene los brazos levan-
tados en un angulo de cuarenta y cinco grados por encima de
la cabeza y las piernas abiertas, y las marcas en la nieve indi-
can que se revolvid al ser atacada por el asesino. De haber
pruebas en el lugar, como otras armas o sus ropas, serian cla-
ramente visibles, y no es asi. La victima estd mutilada. El ros-
tro esta desfigurado, pero la reconozco. Es la actriz Sufia Elmi.
Sobre el vientre le han escrito con cortes en finlandés, las pala-
bras: «zorra negra»: « NEEKERI HUORA>.

Se han confirmado mis peores temores. Es un crimen
motivado por el odio. Es dificil creer que alguien pudiera
odiarla tanto. La cuestion, pese a las palabras grabadas en el
vientre, es qué pudo inspirar un odio asi. jFue su raza, su
belleza..., 0 algo més?

—Han roto una botella de medio litro de cerveza Lapin
Kulta por el cuello y la han introducido por el lado cortante,
girandola y cortando, en el interior de la vagina de la victima.
No se observan fragmentos de vidrio de la botella rota. La vic-
tima ha sido golpeada con un objeto romo que le ha dejado una
contusion en la frente.

—TFue golpeada dos veces. Probablemente con un martillo
de carpintero —apunta Esko, que se agacha y se pone a mi
lado.

Asiento.

—Probablemente con un martillo de carpintero. Le han
sacado los ojos, posiblemente con la botella rota. También le
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han cortado un trozo superficial de piel del pecho derecho, de
unos ocho por once centimetros, y se encuentra junto a la vic-
tima, cerca de su hombro izquierdo. Un largo y profundo corte
le atraviesa el bajo abdomen. Y le han cortado la garganta. La
limpieza de estos cortes sugiere que para infligir esas heridas
el asesino usé un arma afilada, no la botella de cerveza.

—Dej6 el fragmento del pecho —observa Esko—. No es de
los que se llevan trofeos.

—Por lo menos parece que se han usado tres instrumentos
para mutilar a la victima: uno romo y pesado, tal como se des-
prende de los dos golpes de la cabeza, y dos afilados, uno la
botella de cerveza y el otro un arma afilada.

—Yo dirfa que es un cuchillo de caza serrado —apunta
Esko.

—;Me he dejado algo? —pregunto.

—No creo.

Algo brilla a la luz de mi linterna. Me acerco a ella.

—;Qué es eso que tiene en la cara?

—;Doénde?

Le indico tres pequenas rayitas.

—TJunto a la nariz, en la mejilla.

—No sé.

—; Crees que le escupieron?

—No parece tener la viscosidad de la saliva.

—Si fuera blanca, ni siquiera se veria. Y aun asi apenas se
ve. Asegtrate de tomar una muestra para analizarla. ;Algo
mas?

Esko dice que no con la cabeza. Coge las manos a la victi-
ma, con cuidado de que no se caiga la nieve alojada bajo las
cuidadas ufas, las analiza y las envuelve con bolsas de plésti-
co. Toma muestras de sangre de diferentes puntos de la nieve,
alrededor del cuerpo, y una muestra del liquido del rostro.

—Oye, Kari, a mi esto me supera —confiesa—. Nunca me
he enfrentado a algo asi. Esto va a convertirse en noticia de
repercusion internacional y tengo miedo de cagarla.

Le agradezco su sinceridad. Hace mucho que yo mismo no
llevo una investigacion complicada por asesinato. Ademas, es
casi Navidad y cuatro de nuestros ocho agentes estan de vaca-
ciones. Ni siquiera tenemos un turno de noche; vamos rotan-
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do cada dia. Hasta el recepcionista esta de vacaciones. Es un
momento ideal para cometer un asesinato. Un lugarefio lo
sabria, y eso me preocupa.

—Tenemos las huellas del coche —respondo—, y del cuer-
po sacaremos un monton de pruebas. Lo resolveremos.

Nos arrodillamos en la nieve y nos miramos el uno al otro
durante unos segundos, ambos sin palabras. Desde el cercado
exterior al cobertizo, una hembra de reno prefiada nos mira
con desgana. Aslak esta de pie, no muy lejos de alli, liandose
un cigarrillo. Ojala esto no hubiera sucedido. Desearfa estar en
casa con Kate, apoyar mi mano en su vientre e imaginar a
nuestro hijo creciendo en su interior. Miro hacia el otro extre-
mo del campo nevado; la casa de Aslak es una sombra en la dis-
tancia. Hace casi un afo y medio, Kate y yo nos conocimos en
su patio trasero.

En Finlandia, los sami, los lapones, sufren muchisimo los
prejuicios de la gente, al igual que los esquimales en Alaska.
Cada ano, coincidiendo con el solsticio de verano, Aslak cele-
bra una gran fiesta e invita a amigos, a vecinos y a los miem-
bros mas destacados de la comunidad. Quiza sea un modo de
demostrarse a si mismo y a los demas lo lejos que ha llegado
a pesar de tener tanto en contra. Quizd sea un modo de decir:
«Jodeos, soy sami y, aun asi, mds rico que vosotros». Sigue su
propia tradicion para el solsticio: asar un reno entero en un
asador, igual que otros asan un jabali. Es algo que sélo le he
visto hacer a él.

Kate y yo nos encontramos en la fiesta de Aslak. Se estaba
haciendo tarde, pero ésta es la tierra del sol de medianoche, y
en verano, especialmente tras unas cuantas copas, es facil per-
der la nocion del tiempo debido a la constante luz del sol. Toda
la noche da la impresion de que es media tarde. Of una voz que
hablaba en inglés y vi que pertenecia a una pelirroja alta que
estaba al otro lado del prado. Era la mujer més guapa que habia
visto nunca. Kate estaba de pie entre un grupo de gente,
hablando con una tal Liisa, ayudante de direccion del Levi
Center. Liisa y yo habiamos salido un par de veces afios atras,
pero de aquello nunca salié nada serio. Me acerqué. Estaban
achispadas.

—Kari, te presento a Kate Hodges —dijo Liisa—. Ha veni-
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do a Finlandia a una entrevista para el puesto de directora
general del Levi Center. Kate, este es Kari Vaara. Es el jefe de
Policia. Su nombre en inglés se traduciria como Rock Danger.

Kate estall6 en una carcajada:

—;Rock Danger, como un personaje de una pelicula cutre?

Yo nunca habia pensado en ello, y la idea también me hizo
reir.

—Podia significar eso, si. Kari significa «roca», «monticu-
lo», «bajio» o «acantilado». Vaara significa «colina», «peli-
gro», «riesgo» o «escollo». Asi que también podria llamarme
Acantilado Colina o Bajio Escollo. Lo mires por donde lo
mires, la traduccion suena horrible. Te prometo que en finlan-
dés suena mejor.

—Hablas perfectamente en inglés —observé Kate.

—Kari es un tipo listo —dijo Liisa—. También habla sueco
y Tuso.

—El ruso lo hablo muy mal —dije yo.

—Estaba hablandole a Kate del solsticio —dijo Liisa—. Le
explicaba que también es el Dia de la Bandera en Finlandia,
que tradicionalmente vamos a la sauna y hacemos una gran
hoguera a medianoche. ; Me dejo algo?

—El dia del solsticio es el mas largo del afio, y una fiesta
pagana de luz —anadi yo—. Con la cristianizacion se convir-
ti6 en una celebracién de la natividad de san Juan Bautista.
Pero en finlandés se le llama Juhannus. Para los paganos era
una noche cargada de fuerza, sobre todo para las jovenes que
buscaban marido, tener hijos, o ambas cosas. El fuego de la
hoguera se relaciona con las creencias sobre la fertilidad, la
limpieza del alma y la eliminacion de los espiritus malignos.

—Rock Danger, pareces un hombre muy culto —dijo ella.

—Soy una gran fuente de informacién inatil —respondi
con una sonrisa.

Kate se llevé a Liisa unos pasos mas alld. Se pusieron a
cuchichear; yo me encontré rodeado de un grupo de gente
borracha que engullia reno asado y ensalada de patata servidos
en platos de papel; observé a Kate, y volvi a pensar en lo guapa
que era. Ella y Liisa pusieron fin a su parloteo y volvieron a
acercarse.

—Asi pues, jeso de la fiesta pagana quiere decir que duran-



ANGELES EN LA NIEVE

te el solsticio las mujeres pueden invitar a salir a los hombres?
—pregunt6 Kate.

—Seguro que si.

El alcohol la habia animado vy, durante su charla, Liisa
habia intentado ensefiarle una frase en finlandés:

—Komea mies, ldhtisitké ulos ja pane minua syomddn?

Su pronunciacion era algo rara, pero lo que dijo qued6 bas-
tante claro. La gente a nuestro alrededor se puso a reir y yo
senti que me ponia rojo. Ella queria decir: «Guapo, ;te gusta-
ria salir a cenar conmigo?», pero lo que le salié fue algo como:
«Guapo, ; te gustaria salir y follar conmigo para cenar?».

Kate también se ruborizé.

—,;Qué es lo que he dicho mal? —pregunté.

Lisa se lo susurré al oido.

Kate se estremeci6, como si estuviera a punto de echarse a
llorar. Se alej6 del grupo, que atin seguia riéndose.

Fui tras ella. Se gir6 y me mir6, avergonzada.

—Me encantaria invitarte a cenar —dije yo.

Cuando se dio cuenta de lo gracioso de la situacion, consi-
guid esbozar una sonrisa.

—Estan a punto de encender la hoguera —afiadi—.
;Quieres venir a verla conmigo?

—Eso estaria muy bien —respondid. Y me cogié la mano;
eso me sorprendié. Empezamos a caminar—. Cojeas —obser-
vo—. ;Como es eso!

—Me dispararon. ;Y cémo es que td también cojeas?

—Me cai.

Nos cogimos de la mano y contemplamos la hoguera en
silencio. Més tarde le pregunté a Kate si querria venir a mi
casa a tomar una copa.

—;Dénde vives? —pregunto ella.

—A un poronkusema de aqui, mas o menos.

—, Y eso cuanto es?

—Un poronkusema es una medida de distancia lapona que
significa «un pipi de reno». Los renos no pueden orinar mien-
tras tiran de un trineo, y si no paras y les dejas orinar de vez
en cuando pueden desarrollar una obstruccion del tracto uri-
nario. Un poronkusema son unos quince kilémetros, unos
treinta minutos en trineo.
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—Realmente eres una gran fuente de informacion indutil.

Fuimos a mi casa. Seis semanas mads tarde estabamos pro-
metidos. Nueve meses después estabamos casados.

Resulta dificil creer que este lugar, escenario de una situa-
cién que me trajo una felicidad tan grande, sea ahora el lugar
donde se ha producido una tragedia de tal envergadura.
Vuelvo a bajar la vista al cadaver destrozado de Sufia.

—Esko...

— 517

Tengo que preguntarselo, pero me asusta oir la respuesta:

—; En qué medida crees que fue consciente de todo lo que
le hicieron?

—Esta tan mal que no podria decirtelo sin practicarle antes
la autopsia. Yo me he preguntado lo mismo. Aun asi, atin
podria haber sido peor.

—,;Como?

Se pone en pie y se sacude la nieve de los pantalones.

—Si no hubiera muerto.

Vuelvo a bajar la mirada hacia Sufia, el angel en la nieve.
Su cara se transforma y me imagino a Kate desnuda y marti-
rizada, asesinada en un campo nevado. La sensacion de triste-
za que me habia invadido antes vuelve a aparecer; entonces,
por primera vez en mi vida, lamento que en Finlandia no haya
pena de muerte.



£a escena del crimen ya ha sido estudiada y se han llevado el
cuerpo de Sufia Elmi. Hemos entrado en casa de Aslak un rato
para calentarnos, pero aun asi sigo congelado hasta los huesos.
Soy el dltimo que se va, y me quedo de pie, temblando.
Levanto la vista. El viento ha disipado las nubes y la noche se
ha cubierto de estrellas. Hay luz suficiente para ver sin usar la
linterna, asi que la apago.

La cinta amarilla y negra que delimita la escena del crimen
parece fuera de lugar en una granja de renos. El lugar donde
yacia el cuerpo de Sufia es ahora un agujero manchado de san-
gre en la nieve, como una 6rbita ocular vacia. El lugar queda-
rd irreconocible al cabo de muy poco tiempo, cuando los ani-
males del bosque huelan la sangre y vengan a curiosear. No
importa. En cualquier caso, quedara cubierto de nieve fresca
muy pronto.

Hace afios, mientras preparaba mi tesis de maestria, fui a
Nueva York a pasar un semestre como estudiante de inter-
cambio. Lo que me impresioné mas fue el cielo. En ese rincon
del mundo, tan lejos del Polo Norte, el cielo es plano y gris, un
universo unidimensional. Aqui, el cielo es curvo y casi no hay
polucién. En primavera y otofio el cielo es azul oscuro o viole-
ta, y las puestas de sol duran horas. El sol se convierte en una
tenue bola naranja que transforma las nubes en torres rojas y
violetas de bordes plateados. En invierno, durante veinticuatro

27



28

JAMES THOMPSON

horas al dia, innumerables estrellas salpican la boveda celeste
de la gran catedral en la que vivimos. Los cielos de Finlandia
son el motivo por el que creo en Dios.

Son casi las diez de la noche. Las horas pasadas al raso me
han dejado tan entumecido que me cuesta moverme. La rodi-
lla mala se me ha quedado tan rigida que voy arrastrando la
pierna izquierda, mas que caminar con ella. Cojeo a lo largo de
todo el sendero, hasta llegar a la carretera.

Al otro lado de la carretera, siguiendo un estrecho camino,
se encuentra un vecindario de dieciséis casas llamado
Marjakyld, «poblado de las bayas». Camino los doscientos
metros, como he hecho tantas otras veces, por el camino sin
asfaltar. La nieve apartada al limpiar el camino ha creado a
ambos lados unos muretes que indican el camino que lleva al
poblado. La gente que habita este lugar raramente entra o sale
de aqui. Vive en su pequefio mundo, afo tras afios, en peque-
fias casas de madera. Lo tinico que cambia es su edad.

Voy de casa en casa, explicando que se ha cometido un ase-
sinato. La gente levanta las cejas y suelta «oho», expresion de
sorpresa en nuestro idioma; luego me dicen que no han visto
nada. Este recorrido me lleva cada vez mas cerca de mis padres
y sus vecinos, los personajes de mi infancia.

El patio de Big Mikko esta iluminado con luces de obra que
se reflejan en la nieve y anulan el efecto de las guirnaldas de
luces de Navidad dispuestas por las casas. Esta en un cobertizo
con un calefactor de queroseno y, como siempre, esta constru-
yendo algo. Un motor de dos tiempos defectuoso apesta a acei-
te quemado y emite un traqueteo metdalico porque uno de los
pistones no funciona. Le pregunto en qué esta trabajando. Una
maquina planchadora, para que su mujer no tenga que plan-
charle las camisas. No ha visto nada.

Llamo a la puerta de los Virtanen. A través de la ventana
delantera veo a la madre de Kimmo y de Esa, Pirkko, sentada
en un sillon. No se mueve. Tanteo el pomo de la puerta; esta
abierta. La casa huele a moho y a orina. Los dos estan inco-
municados: Pirkko por su apoplejia, y su marido, Urpo, porque
estd desmayado, en el suelo de la cocina. Le digo hola a Pirkko.
Parpadea, indicando que me reconoce, pero no responde, asi
que me voy. Tendré que hablar con sus hijos.
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A continuaciéon pruebo con Eero y Martta. No estan en
casa; si siguen su costumbre, deben de haber salido a caminar.

En una ventana arden velitas de Navidad. Tiina y Raila me
invitan a entrar, pero me guardo mucho de aceptar. Tiina tiene
cuarenta y dos afios y es anoréxica, por lo que se le han caido
todos los dientes, y no puede pagarse una dentadura, pero ha
aprendido a sonreir de tal modo que no se vea. Desde su ado-
lescencia, pasea por el poblado empujando un carricoche con
una mufieca dentro.

Raila, la madre de Tiina, es alcohélica. Se mantuvo sobria
veinte anos, hasta su cuadragésimo cumpleafios, cuando deci-
dié tomar sélo una copa. Los dltimos treinta afios ha vivido
una pesadilla de psicosis alcohdlica combinada con un fervor
religioso. Recuerdo que, cuando yo era nifio, ella se plantaba
frente a nuestra casa, senalaba hacia dentro a través de la ven-
tana y gritaba. Mamd me decia que no le prestara atencion y
que hiciera como si nada. Le pregunto si ha visto algtin coche
que no le resultara familiar.

—FEste es un dia aciago —sentencia Raila—. Mi vida es un
valle de ldgrimas.

—Hemos estado viendo la tele todo el dia —anade Tiina,
sonriendo con su extrafia mueca.

Dejo a mis padres para el final. Su casa estd igual que hace
veinticinco afos, salvo por la instalacion de canerfas. Se acabd
el congelarse yendo a la caseta del jardin por las mafanas.
Mama y papa discutieron sobre eso durante afios. El se negaba
por el gasto que suponia, pese a que nunca le faltara dinero para
una copa. No obstante, al final ella acabé saliéndose con la suya.

De nifio, como hacia tanto frio en la caseta del jardin, podia
llegar a pasar dos semanas sin lavarme si me dejaban, y a veces
incluso llegaba a hacérmelo encima, porque bajarme los pan-
talones en la caseta congelada resultaba tan duro que intenta-
ba aguantar hasta el dltimo momento.

Debe de haber unos quince relojes colgados de las paredes.
No sé por qué a mis padres les preocupa tanto marcar el tiem-
po. El repiqueteo sincopado de todos esos segunderos me vuel-
ve loco. Aun no han puesto ninguna decoracion navidefia.
Siempre esperan hasta el dltimo minuto. Nos sentamos en la
cocina y les cuento lo del asesinato.
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—Mamj, ; has visto u oido algo raro hoy?

Mamad no trabaja. Papd nunca se lo permitio. Ella atin me
llama por mi apodo de infancia:

—Ei, Pikkuinen —dice: «No, pequefio».

—;Qué es lo que esperabas que oyera tu madre? —pre-
gunta papa.

—No esperaba nada. Forma parte de cualquier investiga-
cién de asesinato.

Papa no estd mal cuando estd sobrio, pero cuando bebe
pueden pasar dos cosas: o bien estd eufdrico, o bien se torna
mezquino.

—; Crees que tu madre no tiene nada mejor que hacer que
sentarse junto a la ventana a mirar lo que pasa ahi fuera?

—No, no creo eso.

—Entonces, ;crees que tu madre ha matado a una negra en
la granja de Aslak?

—No, tampoco creo eso. —Me pregunto si va a quitarse el
cinturén, como cuando era pequefio.

Papd recurre a una de sus expresiones favoritas:

—Haista vittu —me suelta; aquello quiere decir algo asi
como: «A oler cofio». Un modo colorista de decirme que me
vaya a la mierda. Su mente ebria deriva en otra direccion—.
; Sabes algo de tus hermanos?

Mis tres hermanos se marcharon de casa en cuanto tuvie-
ron edad suficiente.

—Hace tiempo que no.

—Por lo menos podrian llamar, después de lo que nos costé
criarlos. Y t también.

Papa, el martir.

—Se acerca la Navidad. Tendras noticias suyas.

Mamad me pregunta si quiero algo de comer, y me doy cuen-
ta de que estoy muerto de hambre. Calienta un resto de liski-
soosi, una salsa oleosa hecha con tiras de tocino con poca sal que
me encantaba de nifo, y la extiende sobre unas patatas hervidas.

Mientras como, ella cotillea sobre los vecinos y comenta lo
bien que le va a mi hermano Timo. Timo cumplio siete meses
de prision por contrabando cuando era joven, y desde enton-
ces mama le compensa con creces, hablando de él como si fuera
un santo.
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Papa sostiene en silencio un vaso de agua lleno de vodka.
Recuerdo que hoy se cumplen treinta y dos afos de la muerte
de mi hermana; por eso se comporta como un capullo.

Aquel afio el frio llegé tarde, pero cuando llegd, golped
duro. Yo tenia nueve afios; Suvi, ocho. Mama4 era una clueca de
una regularidad excepcional: cinco hijos en siete afios. Papa
queria ir a pescar al hielo. Suvi y yo le preguntamos si podia-
mos ir con €l a patinar. Mama le advirtié a papa que el hielo
aun estaba muy fino, pero él la tranquiliz6: «Kari cuidara de
Suvi», le dijo.

Habia caido mucha nieve, pero era un polvo seco. El vien-
to la habia barrido del lago, y el hielo estaba limpio y resbala-
dizo como el cristal. Era una tarde estrellada, y con el reflejo
del hielo se veia casi como si tuviéramos luz de dia. Papa hizo
un agujero en el hielo y se sent6 en una caja, para pescar
mientras se iba calentando con una botella de whisky Three
Lions.

Yo intenté cuidar de Suvi. Patinabamos rapido, hacia el
centro del lago, pero la tenia cogida de la mano. Of un crujido
seco, sentl un tirén en el brazo, y ella habia desaparecido.
Tardé un segundo en entender lo que habia ocurrido, y enton-
ces tuve miedo de que el hielo se rompiera también bajo mis
pies. A gatas, me acerqué al lugar por donde habia caido Suvi,
pero ella ya se estaba alejando. Lo dltimo que vi de ella con
vida fueron sus manitas tanteando el hielo y golpeandolo con
los pufios.

Me daba demasiado miedo zambullirme para ir a buscarla,
y papa estaba demasiado borracho, asi que no hicimos nada. El
se quedd alli sentado, llorando, y yo fui corriendo a buscar
ayuda. Hicieron agujeros en el hielo y echaron redes de pesca
por debajo. No llevé mucho tiempo: no habia ido muy lejos.
Cuando la sacaron, tenia en la cara una expresion de sorpresa,
mas que de dolor.

Siempre he sospechado que papa me culpa por la muerte de
Suvi. Quizd por eso le costaba tan poco sacarse el cinturén.
Sospecho que yo también lo culpo a él. Quiza mama nos culpe
a los dos. Me como el dltimo bocado de liskisoosi y dejo el
tenedor y el cuchillo en el plato. Mama se ha quedado callada;
ambos estan perdidos en sus pensamientos. Le digo que esta-
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ba delicioso y me despido de ella con un abrazo. Con una mano
le aprieto el hombro a papd y le digo que nos veremos pronto.

En el camino de vuelta al coche, veo a Eero y a Martta, que
vuelven de su paseo vespertino, envueltos en ropa para prote-
gerse del azote del frio. Eero es un septuagenario pulcro, bien
vestido y esquizofrénico. Vivié con su madre hasta la muerte
de ésta, hace veinte afios, y entonces contrat6 a Martta como
ama de llaves. Nadie sabe si su relacién es sexual o no, ni de
donde saca el dinero para tener un ama de llaves.

Por su aspecto externo, da la impresion de que Eero es
homosexual. Martta es muy pequenita, achaparrada y de pelo
gris. Los encuentro en lo alto de la carretera, frente al camino
de entrada a la finca de Aslak. Estdn paseando al perro, un jack
russell terrier que se llama Sulo. El animal va vestido con un
suéter azul y rojo, y calza unas diminutas botas de fieltro. Les
pregunto si han visto algo.

—Yo estaba hablando con un amigo por teléfono esta tarde
y he visto salir un coche de la finca de Aslak —explica Eero.

Hay una cabina telefénica junto a la carretera. El teléfono
estd desconectado y lleva asi afios. Eero se pasa horas alli,
pasando frio, hablando con amigos imaginarios, a veces tanto
tiempo que con el aliento crea una capa de hielo sobre el auri-
cular. Martta cortaba el cable periédicamente con la esperanza
de que Eero dejara de echar monedas en el teléfono. La com-
pafifa telefonica por fin desistié de repararlo una y otra vegz,
pero lo dej6 alli para que Eero pudiera seguir hablando solo.

—;Qué tipo de coche? —le pregunto.

—BMW, BMW, BMW.

A veces repite las cosas. No me lo creo mucho.

—;Qué modelo de BMW?

—Un seddn nuevo. Serie 3. Serie 3.

—; Tanto conoces los BMW?

—Me gustan los coches.

Eero siempre tuvo una memoria superior a la de cualquier
otra persona que cONozco.

—Eero, ;te acuerdas del 16 de mayo de 19747

—Si, claro.

—,;Qué paso?

—Nada en particular. Era jueves, estaba templado.
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Llegaron dos catalogos por correo. Tu padre se emborraché y
se la pegd con la bicicleta.

Eso lo recuerdo. Estoy impresionado.

—;De qué color era el BMW?

—Yo estaba hablando, no prestaba atencion. Oscuro.

—; Y era nuevo!

—Bastante nuevo.

—; Viste quién conducia?

—FEstaba demasiado oscuro. No lo vi, no lo vi.

—Bueno, muchas gracias. —Me agacho y le doy una pal-
madita a Sulo—. ; Te importa si vuelvo otro dia a hacerte mads
preguntas?

—En absoluto. Me gusta tener compania.

—Siempre eres bienvenido en casa —anade Martta,
cogiéndole la mano.

Es un buen inicio. Me abro paso por el callejon helado,
sacudiendo la cabeza, imagindndome a Eero en su posicion.



:]_[e;ce dias que no he limpiado de nieve el camino de acceso a
casa, y cuando llego tengo que empujar la puerta del garaje con
fuerza para vencer la resistencia de la nieve y abrirla. Abro el
motor del Saab y saco la bateria. Si no lo hago, por la mafiana
el coche no arrancara. Entro en casa, dejo la bateria en el suelo
del recibidor, cierro la puerta tras de mi y me aislo del mundo.

Como todo buen finlandés, me quito los zapatos antes de
cualquier otra cosa. A veces, Kate ain se olvida de quitarse los
suyos al entrar, y tengo que recordarselo. Ir calzado en casa es
una costumbre de barbaros. Las luces del arbol de Navidad par-
padean al otro lado de la sala. La mayoria de los finlandeses
ponen el arbol poco antes de Nochebuena, pero Kate ha queri-
do hacer las cosas al estilo estadounidense, por lo que el nues-
tro ya esta montado. Odio tener que admitir que alegra la casa.

Yo ya he estado casado antes. Tras el divorcio, estuve solte-
ro trece afios, ganaba bastante dinero y no tenia nada en que
gastarmelo, asi que me compré esta casa y me rodeé de cosas
bonitas: caros muebles daneses, un televisor plano de treinta y
dos pulgadas que apenas veo, montones de libros y de CD, asi
como el Saab nuevo que tengo frente a la casa. Pensé que era
feliz, pero s6lo estaba satisfecho. No sabia lo que significaba la
felicidad hasta que encontré a Kate. O quiza lo habia olvidado.
Después de ver el cuerpo masacrado de Sufia EImi, me parece
que no tengo derecho a ser feliz.
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Me quito las capas de abrigo, dejo la pistola y la cartera sobre
la mesita, saco una cerveza de la nevera y me dejo caer en el
sofd. Kate baja las escaleras sin hacer ruido, vestida con unas
medias y una camiseta demasiado grande. Es casi tan alta como
yo y sblo pesa cincuenta y cinco kilos. Tiene veintinueve afios v,
a pesar de su cojera, se mueve con gracia y elegancia. Yo tengo
cuarenta, alguna cana en las sienes y la constitucion del jugador
de hockey que era antes. A su lado, me siento como un oso.

—; Te he despertado? —le pregunto.

—No estaba durmiendo. Queria estar despierta cuando lle-
garas.

Se sienta a mi lado, me da un beso, agarra mis rechonchos
dedos con los suyos, tan finos. Tiene los ojos rojos e hinchados.

—; Estds bien? —le pregunto.

—He estado leyendo.

No insisto. El kaamos es duro para todos. Todos nos depri-
mimos en esta época del afio. Ademas, estda embarazada, y la
alteracion hormonal no ayuda mucho.

—;Qué tal ti? —pregunta ella.

No sé por donde empezar.

—Sufia Elmi, esa actriz somali de peliculas de serie B, ha
muerto.

—No tienes buen aspecto.

Me froto la cara, intento disimular la tensién.

—Alguien la ha mutilado y le ha escrito en el cuerpo
«zorra negra», con un cuchillo.

Kate levanta las piernas, se hace un ovillo y me rodea con
un brazo.

—La he visto en el Hullu Poro. Era muy guapa. —Cuando
Kate usa una palabra finlandesa, suena raro, demasiado suave,
como si un gorrion intentara graznar como un cuervo.

—He visto otros asesinatos, accidentes de coche graves...,
pero nada igual a esto.

—; Tienes alguna idea de quién ha sido, o por qué?

Le doy un sorbo a la cerveza.

—Un crimen sexual, racista, o quizas ambas cosas. Aln es
dificil de decir. —Ella me mira y lee el dolor en mis ojos. No
quiero que lo vea, pero no sé cémo esconderlo—. No puedo
entender cémo un ser humano puede hacerle algo asi a otro.
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Kate se acurruca junto a mi.

—; Quieres hablar de ello? —propone.

Nos quedamos sentados, en silencio, durante un rato.

—;Ha sido donde nos conocimos? —pregunta.

—Ha sido en el campo que hay frente a la casa de Aslak, a
unos cien metros, frente a Marjakyla. Tras registrar la escena
del crimen, he tenido que pasar por las casas del barrio de mis
padres. Un gustazo, vamos. Papa se ha comportado como si yo
estuviera acusando a mama de asesinato.

—Siempre es de lo més educado cuando estoy yo.

—T eres extranjera. Tiene miedo de lo que no entiende.
Le intimidas y, cuando td estds por ahi, se comporta lo mejor
que puede para ocultarlo.

—A mi hay algo en él que también me asusta —concuer-
da ella—. ; Estaba muy bebido?

—Bastante.

Por su expresion, se nota que se solidariza conmigo. El
padre de Kate estd muerto, pero también era un borracho, asi
que no tengo que afiadir nada mas. Kate tuvo una infancia difi-
cil. Creci6 en Aspen, en el estado de Colorado. Su madre muri6
de cdncer cuando ella tenia trece afios. Su hermano y su her-
mana tenian siete y ocho afos, respectivamente.

La muerte de su madre dejé destrozado a su padre; aunque
no era un tipo mezquino, como mi padre, no pasaba mucho
tiempo en casa. Preferia pasarse las tardes en los bares. Kate
tuvo que criar a sus hermanos, cocinar, limpiar la casa y per-
seguir a su padre para que le diera dinero para comprar de
comer.

Pero su padre al menos hizo algo bueno por ella. Era meca-
nico, y trabajaba en una estacion de esqui, donde se ocupaba
del mantenimiento de los remontes, por lo que ella disponia de
clases de esqui y remontes gratis. Se convirtié en una esquia-
dora alpina fantdstica. Con el tiempo gand varias competicio-
nes importantes y lleg a sofiar con competir en los Juegos
Olimpicos.

Un dia, a los diecisiete afios, estaba tomando parte en una
carrera, a mds de ciento cincuenta kilémetros por hora. Se
cay0, se rompié la cadera y se pas6 semanas en traccion. Final
del suefio. No pudo volver a competir y perdi6 lo tnico que le



ANGELES EN LA NIEVE

apasionaba. Aun asi, se volvié mds dura, consigui6 una beca y
estudid, se convirtié en una mujer de negocios y triunfo en la
el sector de la gestion de estaciones de esqui.

Al pensar en la familia de Kate, la mente se me va de nuevo
a Suvi. Nunca le he hablado de mi hermana muerta a Kate. A
lo mejor tengo miedo de que ella también me culpe por lo que
paso.

—; Quieres que te prepare algo de comer? —me pregunta.

—Mamad me ha dado de cenar.

Me rodea con sus brazos y me besa en los ojos.

—Entonces vamonos arriba.

Kate me coge de la mano y me guia hasta la cama.
Desnuda, trepa sobre mi. Sus largos brazos y sus piernas me
envuelven, sus largos cabellos rojizos me caen sobre el rostro.
A pesar de lo ocurrido hoy, no puedo evitar desearla. Siempre
la deseo. Quizas haber sido testigo de la muerte de Sufia me
provoca un deseo de disfrutar de la vida. A Kate atin no se le
nota el embarazo, pero besarle en el vientre me hace pensar en
nuestro hijo, que crece en su interior. Ella presiona su boca
contra la mia, me pasa la lengua por los labios. Siento mi exci-
tacion crecer y su respiracion que se agita.

Hacemos el amor, y yo me duermo. Lo siguiente que noto
es que Kate me despierta, agitindome:

—Tenias una pesadilla.

La imagen atn flota tras mis ojos. Yo tenia nueve afios y
estaba en el dormitorio que compartia con mi hermano. Sufia
Elmi estaba sentada en una silla junto a mi cama. Mi herma-
na Suvi estaba de pie a su lado. Papa me bajaba los pantalones
y me pegaba con el cinturdn. Sufia y Suvi miraban, cogidas de
la mano. Sufia, desnuda y maltrecha, pronunciaba palabras
que yo no entendia.

—;Qué estabas sofiando? —pregunta Kate.

—No lo recuerdo.

—Pues yo he tenido un suefio maravilloso. Tenia dieciséis
afios, era antes de romperme la cadera. Estaba en una compe-
ticion de esqui. Sentia como si volara.

Temo que llegue la hora de despertarme, por la mafiana, y
mirar el reloj. Son las dos de la madrugada. Me acurruco junto
a Kate y me dispongo a intentar dormir todo lo que pueda.



Z‘l despertador suena a las cinco y media. Kate no mueve un
musculo. Desayuno una rebanada de pan de centeno con
embutido y queso, y espero a que el café esté listo. No he dor-
mido lo suficiente, pero la investigacion tiene que ponerse en
marcha.

Me pongo calcetines de lana y una bata, salgo al porche tra-
sero y echo un vistazo a las estrellas mientras me bebo el café
y me fumo un cigarrillo. El humo no me molesta, pero el aire
helado se me mete en la garganta y me hace toser. El termo-
metro del porche marca treinta y dos bajo cero. La temperatu-
ra esta subiendo.

Vuelvo al interior y me visto. Normalmente llevo vaque-
ros y un suéter, pero hoy puede que sea necesario lucir un
aspecto serio, asi que me pongo un traje, subo al coche y me
dirijo al trabajo atravesando calles heladas y desiertas.

Es una tipica comisaria de ciudad pequena. Seis celdas para
borrachos y dos calabozos temporales, mi despacho y una sala
para el recepcionista, una sala comtn con un par de escritorios
y ordenadores para los agentes de servicio. Quiero tener el
informe listo antes de la reunion de la mafana.

Me siento en mi despacho y lo redacto; luego lo dejo a un
lado. Si espero unas horas antes de introducirlo en la base de
datos nacional de delitos, sera demasiado tarde para que los
periddicos se hagan eco, y podré retrasar la tormenta mediati-
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ca un dia mas. Quiero que los padres de Sufia lo sepan antes
de que se publique en los medios.

A este respecto, los teléfonos suponen una dificultad ana-
dida. Cuando la gente es testigo de delitos o se entera de algu-
no y de sus detalles, hoy en dia pueden llamar a los periddicos
sensacionalistas a cambio de una nimia recompensa. Al efec-
tuar mi interrogatorio en Marjakyld, no mencioné el nombre
de la victima del asesinato. Sélo los agentes de servicio, Kate,
Aslak, Esko y mis padres saben que la muerta es Sufia. Y les
he pedido a todos que mantuvieran el secreto, con lo que he
atajado el problema.

Descargo las fotografias de la escena del crimen de la cdma-
ra digital al sistema informatico, para que podamos echarles
un vistazo durante la reunion, y luego empiezo a poner la
investigacion en marcha.

Técnicamente deberia seguir la cadena de mando y llamar
al comandante de la region, pero no me gusta ese tipo, y pre-
fiero no hacerlo. El comisario superior de Policia y yo tenemos
un pasado en comun, asi que lo llamo a él. Atn no estd en su
despacho, por lo que pido el nimero de su mévil y le llamo.

—Ivalo —responde.

—Soy Kari Vaara, de Kittild. Siento llamarle tan temprano.

—Me estoy afeitando.

—Es urgente. Tengo un caso del que informarle.

Silencio.

—Tenemos una investigacion por asesinato en marcha.
Una joven llamada Sufia Elmi fue secuestrada y asesinada
ayer, hacia las dos de la tarde. Es una refugiada somali estrella
de cine de segunda fila, de esas que aparecen constantemente
en los periddicos sensacionalistas.

—Mierda.

—Si, pero la cosa se pone peor. El asesinato tiene indicios
de crimen sexual, pero también de acto racista. Podria ser
ambas cosas. Fue una carnicerfa. El asesino le escribié en el
vientre las palabras «zorra negra» con un cuchillo.

—Querr4 aparecer en los medios.

—Por eso le he llamado.

—; Tienes un sospechoso?

Oigo un chorro de agua. Estd meando mientras hablamos.
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—Tengo unas huellas de coche y un montén de pruebas
forenses.

—Puedo enviar una unidad de homicidios de Helsinki o de
Rovaniemi. Ya sabes cémo esta la cosa en Navidades; tendré
que comprobar quién estd disponible.

Adn no me doy por aludido:

—No hace falta. Tengo buen material para empezar.

—Desde luego que si, pero, aun asi, te irfa bien algo de
ayuda.

Aquello me sorprende. Es la primera vez que alguien cues-
tiona mi capacidad profesional.

—Geracias, pero no lo necesito.

El chorro se interrumpe; se oye el ruido de la cisterna.

—; Estds seguro de que quieres este caso?

—; Por qué me pregunta eso?

—Es algo que deberias considerar.

—Claro que lo quiero.

—Piénsalo. A lo mejor, por una vez, deberias pasar.

Finlandia es un pais pequefio y provinciano, pero los de
Helsinki se comportan como si ellos fueran gente sofisticada y
los lapones fuéramos unos paletos de pueblo. A veces nos lla-
man poron purija: «muerderrenos».

—Es mi jurisdicciéon —insisto—; es mi caso. —Cada vez
levanto mas la voz. Me recuerdo a mi mismo que tengo que
calmarme.

—Aqui nos va mucho —responde el jefe—; podemos
jugarnos mucho los dos. Quizas el caso te vaya grande.

—He llevado otras investigaciones por asesinato.

—Hace anos.

Paso a tutearle e incido en el aspecto personal:

—Jyri, ti me condecoraste y me ascendiste. No me digas
que no crees que pueda con esto.

—Te condecoré por tu valentia, no por tu capacidad como
criminalista.

Me vienen ganas de mandarle a tomar por culo, pero no lo
hago.

—Te ascendi porque te lo merecias —prosigue—, pero
también porque aquella bala en la rodilla acab6 contigo como
agente de patrulla. O te ascendia o te retiraba. Te hice un favor.
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No me hizo ningin favor, me lo gané yo. Era poli de calle
en Helsinki y respondi a una llamada por robo a mano arma-
da en Tillander, la joyeria mas cara de la ciudad, en Aleksander
Street, en el corazén del barrio comercial del centro. Era una
espléndida tarde de verano.

Mi compafiero y yo llegamos rdpido, justo cuando dos
ladrones salian de la tienda cargados con mochilas llenas de
joyas. Sacaron las pistolas y uno nos dispard; luego se separa-
ron y huyeron corriendo. Yo persegui a uno de ellos por una
calle llena de turistas y gente de compras.

De pronto, el ladrén se detuvo, se gir6 y dispard. Yo tenia
la pistola en la mano, pero me sorprendié. Atn estaba corrien-
do cuando la bala me dio y me destrozé la rodilla izquierda,
que ya me habia hecho polvo jugando al hockey en el institu-
to. Caf al suelo. El deberfa de haber seguido corriendo, pero,
por algin motivo que no puedo imaginar, cambié de idea y
decidié matarme.

Cuando se me acercd, disparé yo primero y la bala le dio en
el costado. Cayd, y por un segundo nos quedamos los dos ten-
didos en la acera, mirandonos. El levanté la pistola para volver
a disparar. Le dije que bajara el arma. No lo hizo, y le volé la
cabeza.

Resultd que él y su compafiero eran gansteres estonios que
habian llegado a Helsinki desde Tallin en una excursién de un
dia, dispuestos a robar todo lo posible. Supongo que esperaban
volverse a casa aquella noche en el mismo barco con todo lo
robado en Tillander.

—Si me quitas este caso —le digo—, me quitas cualquier
oportunidad de prosperar en mi carrera. Para eso, ya podias
haberme retirado.

—Tus oportunidades acabaron cuando decidiste trasladar-
te de Helsinki a Kittila. Fuiste tG quien pidi6 el traslado. ;De
qué te quejas ahora?

El disparo tuvo un gran eco en el departamento, me dieron
una medalla y me ascendieron a subinspector. Posteriormente,
cuando me nombraron a inspector, solicité que me trasladaran
de nuevo a Kittild, mi lugar de origen. El piensa que es una
cuestion de orgullo, pero se equivoca: es una cuestion de sen-

tido del deber.

41
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—O me retiras ahora mismo o me respaldas en el caso.
;Qué decides?

Puede apoyarme en el caso o librarse de mi y empezar a dar
explicaciones de por qué ha retirado a un héroe de la Policia.
Mala imagen. Espero mientras se lo piensa.

—Muy bien, ti ganas. No obstante, si te lo piensas mejor
y quieres que te envie a un equipo de homicidios, te lo man-
daré. No me importa quién lo haga; lo inico que quiero es que
el caso se resuelva rapido.

—Me parece bien.

—; Puedo hacer algo mds para ayudarte?

—Localizar a los padres de Sufia Elmi. Enviarles un pastor
y un agente para informarles del asesinato. —En este pais, los
pastores luteranos acompanan a la Policia cuando tienen que
notificar la muerte de alguien a sus parientes—. Y la autopsia
estara lista hoy mismo. No me irfa mal que me mandaran los
resultados del ADN en cuanto estén, a cualquier hora.

—Hecho. Lldmame cada dia e inférmame de tus progresos.
Y Kari, ahora esto esta en tus manos. Tt veras.

Cuelgo el teléfono, tan cabreado que apenas puedo respirar.

A las ocho de la manana salgo de la sala comtn. Antti y
Jussi, los tinicos agentes de patrulla de los que dispongo, por-
que los demas estan de vacaciones de Navidad, estan ociosos,
bebiendo café. Las casacas de sus uniformes de campo estan
amontonadas. Antti recuerda tanto al estereotipo de finlandés
que resulta casi comico. Rubio y con el rostro en forma de sar-
tén. Jussi tiene el cabello oscuro, es robusto y serio. Tienen
cara de suefio.

Valtteri también parece cansado. A lo mejor no ha podido
dormir después de ver el cuerpo de Sufia. Lleva puesto su uni-
forme de gala nuevo, almidonado y planchado. Sabe que hoy
es un dia importante.

Me apoyo sobre un escritorio atestado de papeles.

—Supongo que todos sabéis que este asesinato es el caso
mas importante al que se ha enfrentado nuestro departamen-
to. Somos el equipo de investigacion, y todo el pais estara pen-
diente, asi que no se nos permite cometer errores.



ANGELES EN LA NIEVE

—Yo nunca he investigado un asesinato antes —dice Jussi.

—Fuiste a la academia; limitate a hacer lo que te ensena-
ron.

Cuando yo ingresé en el cuerpo, s6lo habia que ir a la
Academia de Policia un par de meses. Ahora hace falta una
licenciatura para ser policia. Antti y Jussi tienen poco mas de
veinte afios y son agentes de Policia con formacion académica.

—Ademas —anado—, contamos con buenas pruebas;
puede que no sea un caso dificil.

—Mis vacaciones de invierno empiezan pasado mafiana —
plantea Antti—. Estaré fuera dos semanas.

—Ya no. Tus vacaciones quedan canceladas hasta que aca-
bemos con esto.

—; Por qué? —protesta, levantando un poco la voz.

—Porque es tu trabajo. Ya hay otras personas de vacacio-
nes; no tenemos a nadie mas. Vosotros sois los agentes de
guardia; es vuestro caso.

—Tengo billetes de avion para Tailandia.

Me esta poniendo dificultades porque el asesinato de Sufia
interfiere con sus planes de irse a follar con putas tailandesas
en Navidad.

—Lo siento —replico.

Bajo las luces, me dirijo al ordenador y pongo en marcha el
pase de diapositivas de Power Point con intervalos de diez
segundos. Las imagenes de la escena del crimen se suceden
sobre la pared.

—Anoche interrogué a los vecinos de Marjakyla. Para
alguien que viviera alli seria pan comido matar a Sufia, con-
ducir doscientos metros y volver a meterse en casa. —Le doy
mi cuaderno a Valtteri—. Quiero que empecéis comprobando
coartadas.

Valtteri saca una linterna de bolsillo y hojea el cuaderno.

—Esta tu padre.

—A él también.

Aparece una imagen del rostro y el torso de Sufia y con-
gelo la imagen.

—Tenemos mutilaciones y una botella de cerveza rota que
le han introducido por la vagina. Puede que la hayan violado
antes de matarla. Le han sacado los ojos, como si el asesino no
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quisiera verla. Eso podria significar que estaba avergonzado.
También le han cortado un fragmento del pecho.

Jussi pone cara de asco y me interrumpe:

—;Quién cojones podria hacer algo asi?

—Puede ser un depredador sexual psicético y misdgino.
No tenemos una larga tradicion de asesinos en serie en el pais,
pero nunca se sabe. Si lo es y es de la zona, probablemente ésta
sea su primera victima, o reconoceriamos su modus operandi,
y es de esperar que se produzcan mds asesinatos periddica-
mente.

—Para este tipo de asesino en serie, si lo es, hay un perfil
tipico —apunta Antti.

—S1{. Los asesinos en serie suelen ser varones, de veinte a
treinta afios. Sus motivaciones suelen ser el sexo, el poder, la
dominacién y el control. Podria clasificarseles en dos catego-
rias: organizados y desorganizados. El mévil de un asesino
organizado suele ser, en la mayoria de los casos, la violacion.
Los asesinos organizados suelen poseer una inteligencia
superior a la media y planean sus crimenes metddicamente.
Es frecuente que secuestren a sus victimas, las maten en un
sitio y se deshagan del cuerpo en otro. Los asesinos desorga-
nizados suelen moverse mds por sadismo, tienen una inteli-
gencia menor, cometen crimenes de forma impulsiva, con
oportunismo, y dejan los cuerpos en el lugar del asesinato.
En ambos casos, es frecuente que se produzca una serie de
cinco 0 mas asesinatos, con pausas intermedias. Lo mas pro-
bable es que un asesino en serie haya elaborado fantasias
sexuales y criminales desde la adolescencia, o incluso desde
antes. Ya de adulto, la realidad puede resultarle decepcionan-
te, lo que le incita a reproducirla una y otra vez, intentando
encontrar el modo en que sus asesinatos le resulten mas
satisfactorios.

—Sabes mucho del tema —observa Jussi.

—Lei mucho sobre asesinos en serie mientras trabajaba en
mi tesis para el master. Este asesinato es atipico. El secuestro,
las tres armas diferentes, entre ellas una botella rota previa-
mente, y la inscripcion en el cuerpo coinciden con los criterios
de un asesino metddico y organizado. Pero el hecho de que la
mataran y la dejaran en el mismo sitio en lugar de llevarsela a
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otro apunta a un asesino desorganizado. Echaré un vistazo al
registro criminal, a ver si encuentro crimenes similares.

—; Y eso de «zorra negra»? —pregunta Jussi.

—Nos toca determinar el mévil. Adn no podemos decir si
el crimen es producto de una mente trastornada, o si es un
delito racista disfrazado para que parezca otra cosa. Tenemos
que descubrir qué es, para centrar la investigacion. Quiza la
autopsia nos ayude. Por ahora, nos cefiiremos a lo basico y tra-
bajaremos con lo que tenemos, hasta que podamos reducir el
espectro de potenciales sospechosos. Tenemos las huellas del
automovil y la botella de Lapin Kulta que us6 con los ojos y la
vagina. Tengo una pista sobre el coche. Eero Karjalainen afir-
ma que vio un seddn BMW Serie 3 que salia de la finca de
Aslak hacia la hora del asesinato.

—;Eero? —objeta Antti, levantando las cejas.

—No es un testigo fiable, ya lo sé, pero a veces puede sor-
prenderte.

—Si testificara, el tribunal se echaria a reir.

—Es cierto, pero las huellas del coche no son demasiado
claras. Si apuntan a seis tipos diferentes de vehiculo y uno es
un BMW, podemos centrarnos en el BMW. Cualquier cosa
puede resultar ttil.

—; Tienes misiones para nosotros? —pregunta Valtteri.

—Recemos para que no sea un lugarefio —respondo—.
Antti, consigue una lista de los turistas que hay actualmente
en el Levi Center. Concéntrate en primer lugar en los esta-
dounidenses, que tienen con diferencia el indice mas alto de
asesinatos en serie del mundo.

—Hay miles de turistas —objeta—; en seis hoteles y en
decenas de chalés de alquiler.

—Eso es. Llama a todos los alojamientos, diles que te envi-
en su listado de clientes por correo electronico o fax. Llama a
todas las agencias de alquiler de vehiculos. Coteja sus alquile-
res con el listado de turistas. Divide la lista en dos: finlandeses
y extranjeros. Busca a los finlandeses en el ordenador y consi-
gue sus antecedentes policiales y los datos de sus vehiculos.
Llama a la Policia de fronteras y consigue el namero de los
documentos de identidad de los extranjeros. Clasifica a los
extranjeros por pais de origen y luego llama a las embajadas y
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pide los antecedentes policiales de todo el que haya alquilado
un coche. No tardards tanto como crees. Lo de los finlandeses
se puede hacer en un dia.

—Es como buscar una aguja en un pajar.

—De momento.

—;Vas a arruinarme las vacaciones por una refugiada
negra muerta?

No puedo creerme que haya dicho eso. Hago un esfuerzo
por controlar mi rabia y no reacciono. Valtteri soluciona el
problema por mi. Se pone de pie, cruza la sala con paso decidi-
do y le pega un bofeton a Antti.

Antti se queda mudo. Esta colorado por la vergiienza y mds
aun por el bofeton.

—Toémate esas vacaciones —le suelta Valtteri—. Puede
que sean mas largas de lo que ta te crees.

Antti me mira. Yo me encojo de hombros y apoyo a
Valtteri:

—Es tu sargento.

Nunca habia visto a Valtteri perder los nervios, y mucho
menos golpear a nadie. No sé si lo ha hecho por la falta de res-
peto de Antti hacia mi o hacia Sufia. En cualquier caso, es un
mal inicio para la investigacion.

Pasan unos segundos de tension.

—Inspector —dice Antti, que siempre me llama Kari, sera
que intenta decirme que es sincero—, estaba de mal humor
por mis vacaciones y he dicho algo que no queria decir. —Mira
a Valtteri como si se temiera que pudiera volver a abofetear-
le—. Entiendo la importancia de este caso, y no me importa
cancelar mis vacaciones para colaborar en él.

Podria despedirlo si no me hiciera falta, pero lo necesito, y
no quiero que presente una queja contra Valtteri.

—Y a cambio de olvidar ese comentario racista, en el que
sugerias que la victima de esta investigacion no merece justi-
cia debido al color de su piel, ;olvidards ta la bofetada de
Valtteri por haberte comportado como un capullo?

Asiente.

—, A ti te parece bien, Valtteri?

Valtteri se sienta, aparentemente incomodo.

—S51.
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Intento dejar atras ese mal momento actuando como si no
hubiera sucedido.

—TJussi, trabaja con los moldes de cera de las huellas del
coche. Son nuestra mejor pista. Usa la base de datos, descubre
a qué marcas y modelos pueden corresponder. No deberia lle-
varte mucho tiempo. Y haz lo que puedas con las huellas de
zapatos. Cuando acabes, ayuda a Antti. Dentro de un dia o dos
sabremos quién disponia en Kittild y Levi de algtin vehiculo
que lo pueda convertir en un posible sospechoso.

Jussi asiente.

—; Lo ves, Antti? —pregunto—. No es tan dificil.

—Lo veo.

—Valtteri —prosigo—, tu trabaja localmente. Elabora una
lista de racistas y delincuentes sexuales conocidos. Entérate de
dénde estaba cada uno de ellos. Eso tampoco deberia llevarte
tanto tiempo. Yo conseguiré el ntimero de serie de la botella de
cerveza, para que puedas buscar donde se vendio.

—Muy bien.

—El lugar donde se alojaba Sufia es una escena del crimen
potencial de segundo orden. Investigaré donde vivia, recogeré
pistas y huellas y luego iré a ver la autopsia. Después intenta-
ré averiguar donde estaba cuando la secuestraron. ; Alguna
pregunta!

Nadie tiene preguntas. La imagen de Sufia sigue cubrien-
do la pared. Nos mira con las cuencas de los ojos vacias.
Enciendo las luces.

47



