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1

Estoy en el Hullu Poro, «El Reno Loco», el bar-restaurante
más grande a este lado del Círculo Polar Ártico. Pese a que no
hace mucho que lo reformaron, aún tiene las paredes y el
techo forrados de madera, como una antigua granja finlande-
sa. Estilo rústico moderno.

Aún es media tarde, pero ya hay más de doscientas perso-
nas en el local. El bar está atestado y hay mucho ruido. La tem-
peratura exterior es de cuarenta grados bajo cero; demasiado
frío para esquiar. Que te diera el viento en la cara al bajar por
la ladera provocaría la congelación instantánea en el más
mínimo resquicio de piel expuesta a la intemperie. Los remon-
tes están cerrados, así que la gente emplea el tiempo en beber.

Mi esposa, Kate, es la directora general del Levi Center, un
complejo de restaurantes, bares, un hotel de doscientas habita-
ciones y una zona de ocio con capacidad para casi mil personas.
El Hullu Poro no es más que una parte de un enorme negocio
en la mayor estación de esquí de Finlandia, y Kate lo dirige
entero. Estoy orgulloso de ella.

Ella está detrás de la barra hablando con Tuuli, la encarga-
da del turno. Yo sigo la conversación de lejos, porque soy poli,
y quizá Kate quiera denunciar a su empleada.

—Creo que has manipulado el inventario en el ordenador
—dice—. Has trasladado botellas de licor a otros puntos de
venta, has hecho que pareciera que desaparecía de otros bares,
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pero te has traído las botellas aquí, las has ido vendiendo desde
esta barra y te has embolsado el dinero.

Tuuli sonríe y le responde en finlandés. Sin alterarse, le
suelta una elocuente invectiva envenenada. Kate no tiene ni
idea del alcance de aquellos insultos.

Kate mide casi metro ochenta y es delgada. Lleva puestos
unos tejanos y un suéter de cachemira. Tiene la larga melena
color canela recogida en un moño. Los hombres del bar la
miran de reojo.

—Por favor, háblame en inglés para que te pueda entender.
Si no me explicas dónde ha ido a parar el licor, estás despedi-
da. Y estoy planteándome presentar una denuncia.

El rostro de Tuuli resulta ilegible.
—No sabes lo que dices.
Kate es una experta en gestión de estaciones de esquí. Los

propietarios del Levi Center querían ampliar la estación, así
que la trajeron de Aspen a Finlandia hace un año y medio para
supervisar los cambios. 

—He comprobado las fechas y las horas en el ordenador —
explica Kate—. Los traslados de existencias se corresponden
con tus horarios de trabajo. No pudo haberlo hecho nadie más.
El mes pasado desaparecieron seiscientos euros en alcohol.
Llevas trabajando aquí tres meses. ¿Quieres que compruebe
los otros dos meses?

Tuuli se lo piensa mejor.
—Si me das la paga de la semana y una carta de recomen-

dación, dejaré el puesto sin protestar ante el sindicato —acce-
de.

—Nada de indemnización y nada de carta. Si presentas
una protesta, te denunciaré —responde Kate, con los brazos
cruzados.

Tuuli tantea una botella de Johnny Walker situada sobre el
estante. El brillo apagado de sus ojos me dice que parte del alco-
hol robado ha acabado en su gaznate. Conozco a los borrachos.
Está planteándose la posibilidad de darle un botellazo a Kate.
Me lanza una mirada. Yo le digo que «no» con la cabeza. Tuuli
aparta la mano de la botella y adopta un tono conciliador.

—Sentémonos y hablemos de ello.
Kate hace un gesto al gorila de la puerta, que se acerca.

james thompson
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—Esta conversación se ha acabado —anuncia—.
Acompaña a Tuuli, que recoja sus cosas y luego se vaya. Tiene
prohibida la entrada al bar.

—Eres una hija de puta —le espeta Tuuli.
—Y tú estás en el paro —le responde Kate con una sonri-

sa—. Y tienes prohibida la entrada en todos los bares de Levi
propiedad de esta empresa.

Y eso significa la mayoría. De hecho, Tuuli queda condena-
da al ostracismo. Aprieta los dientes y los puños.

—Vitun huora —dice, cosa que significa: «jodida puta».
Kate se dirige al gorila:
—Sácala de aquí.
Él le pone una mano a Tuuli en el hombro y se la lleva.
Cuando Kate se gira hacia mí, parece fría como un témpano.
—Tengo que hacer un par de cosas en la oficina. Serán sólo

unos minutos.
Me apoyo en la barra mientras la espero. Un turista pre-

gunta a Jaska, que está detrás de la barra:
—¿A qué distancia estamos del Polo Norte?
Jaska pone la expresión condescendiente que reserva para

los extranjeros:
—Los australianos no son muy buenos con la… —no

encuentra la palabra y recurre al finlandés— maantiede. Si
siguiera un día en esa dirección, llegaría al mar de Barents, el
final del mundo —explica, señalando al oeste. 

—Algunos finlandeses tampoco son muy buenos con la
geografía —digo yo—. Por ahí se va a Suecia. —Me giro
noventa grados—. El Polo Norte está en esa dirección. —
Señalo al este—. Rusia está hacia allí. Estamos ciento sesenta
kilómetros por encima del Círculo Polar Ártico.

—El inspector Vaara y yo fuimos juntos al instituto —
suelta Jaska—. Él sacaba mejores notas.

—Gracias por la lección —dice el australiano—. Es difícil
orientarse si siempre está oscuro. ¿Es policía?

—Sí.
—Le invito a una copa. ¿Qué bebe?
—Lapin Kulta.
—¿Y eso qué es?
—Cerveza. En el Ártico hubo una «fiebre del oro» hace

ángeles en la nieve
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algo más de cien años; el nombre de la marca significa «El Oro
de Laponia».

Jaska sirve bebidas a los turistas y charla sobre las condi-
ciones necesarias para el esquí. Se supone que mañana la
temperatura tiene que subir hasta menos quince, aún un frío
tremendo, pero que permitiría que los esquiadores provistos
de un equipo adecuado pudieran lanzarse de nuevo a las pis-
tas.

Me conviene hacer sentir mi presencia, desanimar a los
lugareños cuya idea de diversión consiste en emborracharse y
darse de tortas o meterse con los turistas. Miro a ambos lados
de la sala. Ahí están los hermanos Virtanen, candidatos prin-
cipales a acabar por comportarse de ese modo. Al caer la noche
lo más probable es que ya se hayan amenazado mutuamente
con los cuchillos. Uno de estos días se matarán el uno al otro,
y el que sobreviva se morirá de soledad.

Jaska me pone mi cerveza.
—Jotain muuta? ¿Algo más?
—Un ginger ale para Kate.
Mientras Jaska se lo pone, me acerco a la mesa de los her-

manos Virtanen:
—Kimmo, Esa, ¿qué tal va?
Los hermanos parecen avergonzados. Mi presencia les

pone nerviosos.
—Bien, Kari —responde Esa—. ¿Cómo está esa esposa

norteamericana tan guapa que tienes?
Mi matrimonio con una extranjera provoca susceptibilida-

des y consternación entre las mentes más cerradas de nuestra
pequeña comunidad, pero también envidia, debido al éxito y al
atractivo físico de Kate.

—Está bien. ¿Qué tal vuestros padres?
—Mamá no puede hablar desde la apoplejía, y papá…, ya

sabes cómo es —responde Esa, y Kimmo asiente con un gesto
entorpecido por el alcohol.

Esa, Kimmo y yo crecimos en el mismo barrio. Esa quiere
decir que su padre lleva semanas borracho. Cada invierno se
embota con alcohol etílico ruso y así pasa el kaamos, la esta-
ción oscura, hasta la llegada de la primavera; e incluso su
sobriedad se mide sólo en comparación con su coma etílico

james thompson
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invernal. Me pregunto si su madre realmente no puede hablar,
o si está tan harta que se ha quedado sin nada que decir.

—Dadles recuerdos. Y vosotros procurad no meteros en
líos esta noche.

Kate aparece de la trastienda. Cojo nuestras bebidas y nos
vamos a una mesa en la sección de no fumadores.

Le pongo el ginger ale enfrente, sobre la mesa.
—Kiitos. —«Gracias». Aún no habla finlandés, pero inten-

ta usar las pocas palabras y frases que conoce—. No me iría
mal una cerveza ahora mismo, pero supongo que tendré que
esperar siete meses hasta la próxima.

Kate está embarazada de nuestro primer hijo. Me lo dijo
hace dos semanas, cuando celebrábamos nuestros cumpleaños.
Nacimos con once años menos dos días de diferencia, en rin-
cones opuestos del mundo. 

Su fachada de mujer dura ha desaparecido. Está temblando.
—Tuuli no es una persona agradable —confiesa.
—Es una ladrona. ¿Por qué no me pediste que la detuviera?
—Recuperar la pequeña cantidad que robó no compensaría

la mala prensa que nos daría el robo por parte de una emplea-
da. Correría la voz. Por eso la despedí delante de Jaska. Si
alguien más está robando, dejará de hacerlo.

—¿Tienes el día libre mañana? —pregunto—. Podrías
tomártelo.

Kate esboza una sonrisa coqueta.
—Me voy a esquiar.
No me gusta la idea, pero no se me ocurre ninguna obje-

ción razonable.
—¿Crees que es buena idea?
Me coge la mano. Antes de conocer a Kate, no me gusta-

ban las muestras de afecto en público, pero ahora no recuer-
do por qué.

—Estoy embarazada —puntualiza—, no tullida.
De hecho, ambos estamos algo tullidos. Yo, de un disparo;

Kate, de un accidente de esquí que le destrozó la cadera.
Ambos cojeamos.

—Bueno, pues yo me iré a pescar en el hielo.
Ella cierra los ojos un segundo, deja de sonreír y se frota

las sienes.

ángeles en la nieve
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—¿Te encuentras bien? 
—Cuando vine a Finlandia por primera vez —responde,

con un suspiro—, para la entrevista de trabajo, era verano. El
sol brillaba veinticuatro horas al día. Aquí todo el mundo
parecía contentísimo. Me ofrecieron un montón de dinero por
dirigir Levi, una gran oportunidad desde un punto de vista
profesional. El Círculo Polar Ártico me pareció un lugar exó-
tico y emocionante para vivir.

Baja la mirada y la posa en la mesa. Kate no es muy dada a
quejarse. Quiero saber qué tiene en la mente, así que la azuzo:

—¿Y qué es lo que ha cambiado?
—Este invierno me da la impresión de que el frío y la oscu-

ridad nunca acabarán. Ahora me doy cuenta de que la gente no
estaba contenta, sino sólo bebida. Eso me deprime. Es terrible.
Pasar el embarazo en Finlandia me da miedo, siento nostalgia
de Estados Unidos. No sé por qué.

Son las dos y media de la tarde del dieciséis de diciembre.
No volveremos a ver la luz del sol hasta el día de Navidad, y
aun así no será más que un atisbo. Tiene razón. Así son las
cosas en invierno: un montón de bebedores deprimidos conge-
lándose en una noche eterna. El kaamos aprieta duro.
Entiendo que el embarazo la haga sentirse vulnerable y que le
asuste.

Suena mi teléfono móvil.
—Vaara.
—Soy Valtteri. ¿Dónde estás?
—En el Hullu Poro con Kate. ¿Qué pasa?
No responde.
—¿Valtteri?
—Ha habido un asesinato, y estoy mirando el cuerpo.
—¿Quién es?
—Estoy bastante seguro de que es Sufia Elmi, esa estrella

negra del cine. Está en muy mal estado, en un campo junto a
la finca de Aslak, a unos treinta metros de la carretera.

—¿Hay alguien contigo?
—Antti y Jussi. Son los agentes de guardia.
—¿Hay algo que requiera atención inmediata, algún sos-

pechoso?
—No, no creo.

james thompson
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—Entonces precinta la escena del crimen y espérame.
Cuelgo.
—¿Problemas? —pregunta Kate.
—Parece que sí. Han matado a alguien en un campo neva-

do junto a la granja de renos de Aslak Haltta.
—¿Donde nos conocimos?
—Sí.
Me mira y leo dolor en sus ojos.
—Ojalá no tuvieras que ir.
No me había dado cuenta de lo mucho que me necesita

ahora mismo, y no quiero dejarla.
—Ojalá. ¿Podemos hablar luego?
Asiente, pero la tristeza se refleja en su cara cuando le doy

un beso de despedida.

ángeles en la nieve
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Salgo a la oscuridad del exterior y el frío me quema en la cara.
Respiro hondo para aclarar la mente, siento que se me congela
el vello nasal, echo un vistazo al reloj. Son las dos y cincuenta
y dos de la tarde. Llamo a Esko Laine, el forense de la provin-
cia, y le digo que ha habido un asesinato y que se reúna con-
migo en la escena del crimen. Se disponía a ir a la sauna, pare-
ce que ha bebido un poco y que no le hace ninguna gracia.

Al salir del aparcamiento del Hullu Poro, el coche resbala
sobre el hielo. Enciendo un cigarrillo y abro la ventanilla, a
pesar de los cuarenta bajo cero. La nicotina y el frío son una
buena combinación para activar el cerebro.

Finlandia tiene una población de sólo cinco millones y
medio de personas, pero la tasa de crímenes violentos es muy
alta. Por cápita, el índice de asesinatos es similar al de la mayo-
ría de las grandes ciudades de Estados Unidos. La inmensa
mayoría de nuestros crímenes se producen en el ambiente
doméstico. Matamos a nuestros seres queridos, a nuestros
maridos y nuestras esposas, a nuestros hermanos, padres y
amigos, casi siempre en un ataque de rabia bañado en alcohol.

Pero este caso es diferente. En un país tan sensible a las
insinuaciones de racismo como Finlandia, el asesinato de una
mujer negra y famosa saltará a los titulares de todo el país.
Nunca antes ha ocurrido. Si la muerta es la actriz Sufia Elmi,
se me viene encima un gran problema.
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A los finlandeses les afectan las relaciones interraciales
porque la mayoría de ellos son racistas que no han salido del
armario. Tal como le conté una vez a Kate, no es el racismo a
cara descubierta al que está acostumbrada ella en Estados
Unidos, sino un racismo callado. Es el dejar de lado a los
extranjeros a la hora de los ascensos, el desprecio y el desdén
generalizados. Le hice la comparación con la política. Los esta-
dounidenses discuten muchísimo de política, pero van poco a
votar. Los finlandeses raramente hablan de política, pero en las
elecciones presidenciales la participación ronda el ochenta por
ciento. No hablamos sobre el odio; odiamos en silencio. Es
nuestra forma de ser. Lo hacemos todo en silencio.

He oído bromas sobre Sufia, a los obreros de la zona
haciendo comentarios mientras se tomaban una cerveza,
diciendo lo mucho que les gustaría tirarse a aquella negra des-
pampanante de la tele, pero nunca nada en tono amenazador.
Si tenemos suerte, el asesino de Sufia será un turista y podre-
mos evitar las implicaciones culturales. Espero que sea un ale-
mán. La aversión por los alemanes es algo que heredé de mis
abuelos, que los odiaban por haber reducido a cenizas la mitad
de la Laponia finlandesa durante la Segunda Guerra Mundial.

Durante la guerra, mi abuela encontró el cuerpo de un sol-
dado alemán que había muerto congelado en la ladera de una
montaña y lo arrastró hasta el valle para enseñárselo a sus
amigas. Me dijo que fue el día más feliz de su vida. En mi tra-
bajo resultan de lo más molestos. Los turistas alemanes roban
de todo: cubiertos, saleros, molinillos de pimienta o, incluso,
papel higiénico.

Sé algo sobre Sufia por los periódicos. Se ha labrado una
carrera como actriz de serie B en el cine finlandés gracias tanto
a su talento como a su aspecto, y pasa el invierno aquí, en Levi.
La primera vez que la vi no pude evitar quedarme mirándola.
Al principio me sentí violento, pero luego observé que provo-
caba aquella misma reacción en todo el mundo, incluso entre
las mujeres.

Sufia llevaba un vestido de cóctel que no disimulaba en
absoluto sus espectaculares pechos. Tenía una cintura tan
estrecha que habría podido rodearla con las manos, y sus taco-
nes altos estilizaban aún más sus torneadas piernas de gacela.

ángeles en la nieve
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Su negra piel carecía de imperfección alguna y su rostro ange-
lical era una combinación de juventud, belleza e inocencia.
Tenía ojos de azabache y una mirada siempre divertida que
encandilaba a todo el que la veía.

Sufia es —o más bien era— una anomalía física, tan bella
que parecía imposible que existiera una criatura como ella. Lo
que parecía un don puede que también hubiera sido lo que
había llamado la atención de quien no debía y lo que había aca-
bado con ella. Hay mucha gente en el mundo cuya primera
reacción frente a la belleza es la de destruirla.

Salgo de la carretera y tomo el desvío que lleva a la granja
de renos de Aslak Haltta, aparco junto al coche patrulla de
Valtteri y me preparo para las horas que voy a pasar a la
intemperie, mientras intento visualizar la escena del crimen.
En el asiento trasero de mi Saab tengo un uniforme de campo
de invierno hecho un fardo. El mono azul marino de la Policía
es grueso y está forrado; debería darme el calor suficiente para
hacer mi trabajo. Me lo pongo sobre los tejanos, el suéter y la
ropa interior termoaislante.

El barrio en el que crecí empieza al otro lado de la carrete-
ra, a unos doscientos metros de allí. Tendremos que peinarlo
durante la investigación. No hay duda de que mis padres dis-
frutarán actuando como si se les acusara de asesinato.

Desde este punto no veo más que nieve. Los faros del coche
de Valtteri están encendidos para iluminar la escena del cri-
men, así que dejo encendidos también los míos. Abren un
camino en la oscuridad, y veo a Valtteri de pie, veinte metros
por delante de mí, con Jussi, Antti y Aslak. Abandono el calor
del coche y saco del maletero las dos cajas de pescador en las
que llevo el equipo de labores de campo.

Valtteri viene a mi encuentro abriéndose paso por entre la
nieve. Es profunda, está cubierta de una capa dura, pero deba-
jo es polvo, y avanza con dificultad, tambaleándose, hasta lle-
gar al camino.

—No vayas todavía.
—¿Tan mal está?
—Tómate unos segundos y prepárate antes.

james thompson
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Valtteri es un laestadianista devoto; tengo la impresión de
que esta demasiado obsesionado con el modo estricto en que
sigue esa versión del luteranismo evangelista, pero es un buen
tipo y un buen agente. Si tener ocho hijos e ir a la iglesia cada
domingo y casi todas las tardes le hace feliz, pues perfecto.
Enciendo una linterna y me encamino hacia la escena del cri-
men.

Cuando estoy a unos cinco metros, veo un cuerpo desnudo
hundido en la nieve. Estoy seguro de que es Sufia Elmi.
Cuando veo lo que le han hecho, entiendo por qué me ha
advertido Valtteri. He investigado unos cuantos homicidios,
pero nunca he visto nada tan cruel. Dejo las cajas de pescador
en el suelo y me tomo un momento para reponerme.

A juzgar por las huellas en la nieve, parece que el asesino
aparcó y luego arrastró a Sufia, o que la obligó a salir a rastras
del coche. La nieve tiene un metro de profundidad, más o
menos, y ella está hundida aproximadamente medio metro.
Consiguió agitar los brazos lo suficiente como para crear una
suerte de ángel en la nieve. Su cuerpo negro está encajado en
aquel manto blanco manchado de rojo. Hay salpicaduras de
sangre que llegan hasta dos metros del cuerpo. El cadáver se
está comenzando a enfriar; su piel oscura empieza a cubrirse
de una escarcha plateada brillante.

Otro coche se acerca desde la carretera; me imagino que es
Esko, el forense. Los agentes de guardia, Antti y Jussi, están
ahí de pie, tiritando, aunque llevan, como yo, gruesos unifor-
mes de campo, gorro y guantes. No parece que puedan ser de
utilidad y podrían contaminar la escena del crimen pisoteán-
dola al moverse sin cesar para mantenerse calientes. Le digo a
Jussi que recorra el camino hacia la carretera y busque prue-
bas que hayan podido tirar por ahí. Si hay alguna, será fácil
encontrarla con la luz de la linterna reflejada sobre la nieve
virgen.

Antti es nuestro mejor dibujante. Saco papel milimetrado
y un lápiz de una de mis cajas y le pido que me haga bocetos
de la escena del crimen, algo nada fácil con este frío pene-
trante. Se mete calentadores químicos dentro de los guantes
para evitar que los dedos se le queden rígidos y se pone a
dibujar.

ángeles en la nieve
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Esko se acerca y saluda con un gesto; no dice nada. Le pido
que eche un vistazo.

Saco dos cámaras de las cajas, una de carrete y la otra digi-
tal, un par de flashes externos y una grabadora. Aquí el invier-
no es una noche eterna, pero la nieve refleja la poca luz que
hay y cubre todo de un apagado tono grisáceo. Uso una Leica
M3 con carrete para tomar fotografías del entorno. Las viejas
Leica están bien hechas y no usan pilas, así que casi nunca
fallan a causa de las condiciones atmosféricas.

Tomar fotografías con nieve no es fácil. Si usas una antor-
cha o un flash en un ángulo de más de cuarenta y cinco gra-
dos, todo queda oculto por el fogonazo. Tiene que hacerse con
filtros polarizadores y con la luz al nivel de la nieve. Le doy las
cámaras a Valtteri.

—Sabes cómo hacerlo, ¿verdad?
Valtteri asiente; empieza a situar los flashes externos.
—Iba a llevar a mis hijos a cazar ciervos mañana —comen-

ta—. Ahora no creo que tenga estómago. 
Yo tampoco lo tendría.
—Toma fotos con ambas cámaras —le indico—. Quiero la

nieve lo más intacta posible para que las pruebas no se hun-
dan, así que intenta caminar sobre tus propias huellas.

Me froto las manos sin quitarme los guantes para intentar
calentármelas. Raramente hace este frío, ni siquiera aquí, en la
parte baja del Círculo Polar Ártico, y el efecto que produce es
curioso. Algunas sensaciones se potencian y, al mismo tiempo,
otras quedan mermadas. Las partes del cuerpo expuestas a la
intemperie primero arden, luego duelen, luego quedan insen-
sibles. Los sentidos del tacto y del olfato desaparecen. El frío
me hace llorar y las lágrimas se me congelan en las mejillas.
Tengo que entrecerrar los ojos, cosa que dificulta la visión.
Todo está inmóvil; los pájaros no cantan.

Habría silencio, pero el frío tiene un sonido propio. Las
ramas de los árboles se congelan enteras y se rompen por el
peso de la nieve con un ruido que recuerda al de un disparo
con silenciador. La nieve se congela y queda tan dura que la
superficie exterior se contrae y adopta una textura pedregosa.
Se me quiebra bajo los pies, aun cuando creo que no me estoy
moviendo.

james thompson

18



Estamos en un campo situado a unos treinta metros al
este de la carretera principal. Unos veinte metros al norte
hay un cobertizo con un redil en el exterior para los renos
enfermos o las hembras de parto. Aslak tiene miles de renos,
y le han proporcionado un cómodo estilo de vida. Su casa, un
elegante rancho de ladrillo, está otros cien metros al nordes-
te. De las ventanas cuelgan luces de Navidad que parpadean.
Al sur y al oeste no hay más que campos yermos y bosques
helados.

La imagen es de aislamiento, de desolación. Parece un lugar
ideal para un asesinato. Me imagino al asesino dejando la
carretera principal, apagando el motor y las luces y deslizán-
dose hasta pararse por el camino. El cielo está cubierto de
nubes; no hay luna ni estrellas que iluminen esta oscura tarde.
Las casas más cercanas están a una distancia equivalente a un
campo de fútbol en una dirección, y a dos campos de fútbol en
la otra. El asesino ha tenido intimidad y tiempo. Si oía algún
ruido o veía alguna luz, lo único que tenía que hacer era arran-
car el coche y salir de allí antes de que lo vieran.

Aslak mira a Sufia, apoyado en una escopeta, mientras
fuma un cigarrillo que se ha liado él mismo. Yo me lo llevo a
unos metros del cuerpo y me enciendo otro.

—¿Has visto algo?
—No mucho. Salí a dar de comer a los perros y vi unos

faros. Volví a casa a buscar la escopeta —tiene en la mano una
Mossberg del 12— y me acerqué a ver qué pasaba. Cuando lle-
gué, el coche se iba. Y entonces la vi a ella. Llevaba el teléfono
móvil encima, así que llamé a la Policía.

—¿Qué tipo de coche era?
Aslak no parece afectado en absoluto. Lo conozco desde la

infancia. Es un pastor de renos sami, un lapón finlandés nati-
vo y un tipo duro.

—Estaba bastante lejos. Era de tipo sedán.
—¿Cuánto hace que se fue?
Aslak comprueba el reloj.
—Cincuenta y dos minutos.
Echo una mirada a Valtteri.
—¿No has establecido puestos de control de carreteras?
—Lo único en lo que pude pensar fue en llamarte.
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—Y yo te pregunté si había algo que requiriera atención
inmediata.

Cagada número uno. Si el caso va mal, no culparan sólo a
Valtteri, sino que también me echarán la culpa a mí, puesto
que estoy al cargo. Está avergonzado, así que no le aprieto.

Valtteri y yo cogemos unos palos y los clavamos en la
nieve. Sacamos la cinta de precintar y marcamos unos cuantos
metros de las huellas del automóvil; luego hacemos lo mismo
con una zona cuadrada de diez metros alrededor del cuerpo.
Las huellas cubren una distancia de unos cinco metros entre el
cuerpo y la marca de los neumáticos del coche. Precintamos
también esa zona para poder sacar moldes con cera más ade-
lante.

Hace un par de días que nadie ha quitado la nieve del cami-
no, que está cubierto con varios centímetros de nieve polvo. Si
están en buenas condiciones, las huellas de un coche son tan
características e identificables como las dactilares. Éstas pare-
cen lo suficientemente claras como para determinar el fabri-
cante y el modelo, pero quizá no el tipo de neumático exacto.
Las huellas de pisadas están en una zona de nieve muy pro-
funda y no arrojarán mucha información, pero podemos sacar
una talla de zapato. Esko espera a que acabemos antes de ini-
ciar su investigación.

Sufia ha perdido su belleza. Lo que queda de ella cuenta la
historia de una muerte agonizante. Mi primera tarea es des-
cribir este horror en detalle. Me produce tristeza y una sensa-
ción de incompetencia, porque la única persona capaz de des-
cribir este nivel de sufrimiento sería la propia Sufia. Valtteri
empieza a tomar fotos. El flash estalla cada pocos segundos y
cubre de luz la sangre, la nieve y a Sufia, y yo me siento como
si estuviera viviendo en una fotografía en blanco y negro con
mucho grano.

Pongo en marcha la grabadora. Esko saca un cuaderno y un
bolígrafo. Me dispongo a hacer una descripción verbal mien-
tras él hace la escrita, por el mismo motivo que Antti dibuja
mientras Valtteri toma fotografías: para eliminar la posibilidad
de que se pierda documentación. Hundo la rodilla en la nieve,
a su lado.

—Dime si me dejo algo.
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Él asiente. Recorro el cuerpo de la víctima con el haz de luz
de la linterna y empiezo:

—Reconocimiento general. Cuerpo desnudo. La víctima es
una mujer negra. Tiene un cordón… —me quito el guante,
alargo la mano y lo toco— de seda o de algún material sinté-
tico similar alrededor del cuello, y las ligaduras hacen pensar
que se ha usado como instrumento de control. La nieve está
removida por la zona de cinco metros que separa las huellas
del coche y la ubicación del cuerpo. Parece que la víctima se
arrastró o fue arrastrada desde el vehículo a su ubicación
actual.

—Yo diría que fue arrastrada —interviene Esko.
—Más allá de las inmediaciones del cuerpo y de la trayec-

toria de arrastre, la nieve está intacta. Tiene los brazos levan-
tados en un ángulo de cuarenta y cinco grados por encima de
la cabeza y las piernas abiertas, y las marcas en la nieve indi-
can que se revolvió al ser atacada por el asesino. De haber
pruebas en el lugar, como otras armas o sus ropas, serían cla-
ramente visibles, y no es así. La víctima está mutilada. El ros-
tro está desfigurado, pero la reconozco. Es la actriz Sufia Elmi.
Sobre el vientre le han escrito con cortes en finlandés, las pala-
bras: «zorra negra»: «NEEKERI HUORA».

Se han confirmado mis peores temores. Es un crimen
motivado por el odio. Es difícil creer que alguien pudiera
odiarla tanto. La cuestión, pese a las palabras grabadas en el
vientre, es qué pudo inspirar un odio así. ¿Fue su raza, su
belleza…, o algo más? 

—Han roto una botella de medio litro de cerveza Lapin
Kulta por el cuello y la han introducido por el lado cortante,
girándola y cortando, en el interior de la vagina de la víctima.
No se observan fragmentos de vidrio de la botella rota. La víc-
tima ha sido golpeada con un objeto romo que le ha dejado una
contusión en la frente.

—Fue golpeada dos veces. Probablemente con un martillo
de carpintero —apunta Esko, que se agacha y se pone a mi
lado. 

Asiento.
—Probablemente con un martillo de carpintero. Le han

sacado los ojos, posiblemente con la botella rota. También le
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han cortado un trozo superficial de piel del pecho derecho, de
unos ocho por once centímetros, y se encuentra junto a la víc-
tima, cerca de su hombro izquierdo. Un largo y profundo corte
le atraviesa el bajo abdomen. Y le han cortado la garganta. La
limpieza de estos cortes sugiere que para infligir esas heridas
el asesino usó un arma afilada, no la botella de cerveza.

—Dejó el fragmento del pecho —observa Esko—. No es de
los que se llevan trofeos.

—Por lo menos parece que se han usado tres instrumentos
para mutilar a la víctima: uno romo y pesado, tal como se des-
prende de los dos golpes de la cabeza, y dos afilados, uno la
botella de cerveza y el otro un arma afilada.

—Yo diría que es un cuchillo de caza serrado —apunta
Esko.

—¿Me he dejado algo? —pregunto.
—No creo.
Algo brilla a la luz de mi linterna. Me acerco a ella.
—¿Qué es eso que tiene en la cara?
—¿Dónde?
Le indico tres pequeñas rayitas.
—Junto a la nariz, en la mejilla.
—No sé.
—¿Crees que le escupieron?
—No parece tener la viscosidad de la saliva.
—Si fuera blanca, ni siquiera se vería. Y aun así apenas se

ve. Asegúrate de tomar una muestra para analizarla. ¿Algo
más? 

Esko dice que no con la cabeza. Coge las manos a la vícti-
ma, con cuidado de que no se caiga la nieve alojada bajo las
cuidadas uñas, las analiza y las envuelve con bolsas de plásti-
co. Toma muestras de sangre de diferentes puntos de la nieve,
alrededor del cuerpo, y una muestra del líquido del rostro.

—Oye, Kari, a mí esto me supera —confiesa—. Nunca me
he enfrentado a algo así. Esto va a convertirse en noticia de
repercusión internacional y tengo miedo de cagarla.

Le agradezco su sinceridad. Hace mucho que yo mismo no
llevo una investigación complicada por asesinato. Además, es
casi Navidad y cuatro de nuestros ocho agentes están de vaca-
ciones. Ni siquiera tenemos un turno de noche; vamos rotan-
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do cada día. Hasta el recepcionista está de vacaciones. Es un
momento ideal para cometer un asesinato. Un lugareño lo
sabría, y eso me preocupa.

—Tenemos las huellas del coche —respondo—, y del cuer-
po sacaremos un montón de pruebas. Lo resolveremos.

Nos arrodillamos en la nieve y nos miramos el uno al otro
durante unos segundos, ambos sin palabras. Desde el cercado
exterior al cobertizo, una hembra de reno preñada nos mira
con desgana. Aslak está de pie, no muy lejos de allí, liándose
un cigarrillo. Ojalá esto no hubiera sucedido. Desearía estar en
casa con Kate, apoyar mi mano en su vientre e imaginar a
nuestro hijo creciendo en su interior. Miro hacia el otro extre-
mo del campo nevado; la casa de Aslak es una sombra en la dis-
tancia. Hace casi un año y medio, Kate y yo nos conocimos en
su patio trasero.

En Finlandia, los sami, los lapones, sufren muchísimo los
prejuicios de la gente, al igual que los esquimales en Alaska.
Cada año, coincidiendo con el solsticio de verano, Aslak cele-
bra una gran fiesta e invita a amigos, a vecinos y a los miem-
bros más destacados de la comunidad. Quizá sea un modo de
demostrarse a sí mismo y a los demás lo lejos que ha llegado
a pesar de tener tanto en contra. Quizá sea un modo de decir:
«Jodeos, soy sami y, aun así, más rico que vosotros». Sigue su
propia tradición para el solsticio: asar un reno entero en un
asador, igual que otros asan un jabalí. Es algo que sólo le he
visto hacer a él.

Kate y yo nos encontramos en la fiesta de Aslak. Se estaba
haciendo tarde, pero ésta es la tierra del sol de medianoche, y
en verano, especialmente tras unas cuantas copas, es fácil per-
der la noción del tiempo debido a la constante luz del sol. Toda
la noche da la impresión de que es media tarde. Oí una voz que
hablaba en inglés y vi que pertenecía a una pelirroja alta que
estaba al otro lado del prado. Era la mujer más guapa que había
visto nunca. Kate estaba de pie entre un grupo de gente,
hablando con una tal Liisa, ayudante de dirección del Levi
Center. Liisa y yo habíamos salido un par de veces años atrás,
pero de aquello nunca salió nada serio. Me acerqué. Estaban
achispadas.

—Kari, te presento a Kate Hodges —dijo Liisa—. Ha veni-
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do a Finlandia a una entrevista para el puesto de directora
general del Levi Center. Kate, este es Kari Vaara. Es el jefe de
Policía. Su nombre en inglés se traduciría como Rock Danger.

Kate estalló en una carcajada:
—¿Rock Danger, como un personaje de una película cutre?
Yo nunca había pensado en ello, y la idea también me hizo

reír.
—Podía significar eso, sí. Kari significa «roca», «montícu-

lo», «bajío» o «acantilado». Vaara significa «colina», «peli-
gro», «riesgo» o «escollo». Así que también podría llamarme
Acantilado Colina o Bajío Escollo. Lo mires por donde lo
mires, la traducción suena horrible. Te prometo que en finlan-
dés suena mejor.

—Hablas perfectamente en inglés —observó Kate.
—Kari es un tipo listo —dijo Liisa—. También habla sueco

y ruso.
—El ruso lo hablo muy mal —dije yo.
—Estaba hablándole a Kate del solsticio —dijo Liisa—. Le

explicaba que también es el Día de la Bandera en Finlandia,
que tradicionalmente vamos a la sauna y hacemos una gran
hoguera a medianoche. ¿Me dejo algo?

—El día del solsticio es el más largo del año, y una fiesta
pagana de luz —añadí yo—. Con la cristianización se convir-
tió en una celebración de la natividad de san Juan Bautista.
Pero en finlandés se le llama Juhannus. Para los paganos era
una noche cargada de fuerza, sobre todo para las jóvenes que
buscaban marido, tener hijos, o ambas cosas. El fuego de la
hoguera se relaciona con las creencias sobre la fertilidad, la
limpieza del alma y la eliminación de los espíritus malignos.

—Rock Danger, pareces un hombre muy culto —dijo ella.
—Soy una gran fuente de información inútil —respondí

con una sonrisa.
Kate se llevó a Liisa unos pasos más allá. Se pusieron a

cuchichear; yo me encontré rodeado de un grupo de gente
borracha que engullía reno asado y ensalada de patata servidos
en platos de papel; observé a Kate, y volví a pensar en lo guapa
que era. Ella y Liisa pusieron fin a su parloteo y volvieron a
acercarse.

—Así pues, ¿eso de la fiesta pagana quiere decir que duran-
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te el solsticio las mujeres pueden invitar a salir a los hombres?
—preguntó Kate.

—Seguro que sí.
El alcohol la había animado y, durante su charla, Liisa

había intentado enseñarle una frase en finlandés:
—Komea mies, lähtisitkö ulos ja pane minua syömään?
Su pronunciación era algo rara, pero lo que dijo quedó bas-

tante claro. La gente a nuestro alrededor se puso a reír y yo
sentí que me ponía rojo. Ella quería decir: «Guapo, ¿te gusta-
ría salir a cenar conmigo?», pero lo que le salió fue algo como:
«Guapo, ¿te gustaría salir y follar conmigo para cenar?».

Kate también se ruborizó.
—¿Qué es lo que he dicho mal? —preguntó.
Lisa se lo susurró al oído.
Kate se estremeció, como si estuviera a punto de echarse a

llorar. Se alejó del grupo, que aún seguía riéndose. 
Fui tras ella. Se giró y me miró, avergonzada.
—Me encantaría invitarte a cenar —dije yo.
Cuando se dio cuenta de lo gracioso de la situación, consi-

guió esbozar una sonrisa.
—Están a punto de encender la hoguera —añadí—.

¿Quieres venir a verla conmigo?
—Eso estaría muy bien —respondió. Y me cogió la mano;

eso me sorprendió. Empezamos a caminar—. Cojeas —obser-
vó—. ¿Cómo es eso?

—Me dispararon. ¿Y cómo es que tú también cojeas?
—Me caí.
Nos cogimos de la mano y contemplamos la hoguera en

silencio. Más tarde le pregunté a Kate si querría venir a mi
casa a tomar una copa.

—¿Dónde vives? —preguntó ella.
—A un poronkusema de aquí, más o menos.
—¿Y eso cuánto es?
—Un poronkusema es una medida de distancia lapona que

significa «un pipí de reno». Los renos no pueden orinar mien-
tras tiran de un trineo, y si no paras y les dejas orinar de vez
en cuando pueden desarrollar una obstrucción del tracto uri-
nario. Un poronkusema son unos quince kilómetros, unos
treinta minutos en trineo.
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—Realmente eres una gran fuente de información inútil.
Fuimos a mi casa. Seis semanas más tarde estábamos pro-

metidos. Nueve meses después estábamos casados.
Resulta difícil creer que este lugar, escenario de una situa-

ción que me trajo una felicidad tan grande, sea ahora el lugar
donde se ha producido una tragedia de tal envergadura.
Vuelvo a bajar la vista al cadáver destrozado de Sufia.

—Esko…
—¿Sí?
Tengo que preguntárselo, pero me asusta oír la respuesta:
—¿En qué medida crees que fue consciente de todo lo que

le hicieron?
—Está tan mal que no podría decírtelo sin practicarle antes

la autopsia. Yo me he preguntado lo mismo. Aun así, aún
podría haber sido peor.

—¿Cómo?
Se pone en pie y se sacude la nieve de los pantalones.
—Si no hubiera muerto.
Vuelvo a bajar la mirada hacia Sufia, el ángel en la nieve.

Su cara se transforma y me imagino a Kate desnuda y marti-
rizada, asesinada en un campo nevado. La sensación de triste-
za que me había invadido antes vuelve a aparecer; entonces,
por primera vez en mi vida, lamento que en Finlandia no haya
pena de muerte.
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La escena del crimen ya ha sido estudiada y se han llevado el
cuerpo de Sufia Elmi. Hemos entrado en casa de Aslak un rato
para calentarnos, pero aun así sigo congelado hasta los huesos.
Soy el último que se va, y me quedo de pie, temblando.
Levanto la vista. El viento ha disipado las nubes y la noche se
ha cubierto de estrellas. Hay luz suficiente para ver sin usar la
linterna, así que la apago.

La cinta amarilla y negra que delimita la escena del crimen
parece fuera de lugar en una granja de renos. El lugar donde
yacía el cuerpo de Sufia es ahora un agujero manchado de san-
gre en la nieve, como una órbita ocular vacía. El lugar queda-
rá irreconocible al cabo de muy poco tiempo, cuando los ani-
males del bosque huelan la sangre y vengan a curiosear. No
importa. En cualquier caso, quedará cubierto de nieve fresca
muy pronto.

Hace años, mientras preparaba mi tesis de maestría, fui a
Nueva York a pasar un semestre como estudiante de inter-
cambio. Lo que me impresionó más fue el cielo. En ese rincón
del mundo, tan lejos del Polo Norte, el cielo es plano y gris, un
universo unidimensional. Aquí, el cielo es curvo y casi no hay
polución. En primavera y otoño el cielo es azul oscuro o viole-
ta, y las puestas de sol duran horas. El sol se convierte en una
tenue bola naranja que transforma las nubes en torres rojas y
violetas de bordes plateados. En invierno, durante veinticuatro
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horas al día, innumerables estrellas salpican la bóveda celeste
de la gran catedral en la que vivimos. Los cielos de Finlandia
son el motivo por el que creo en Dios.

Son casi las diez de la noche. Las horas pasadas al raso me
han dejado tan entumecido que me cuesta moverme. La rodi-
lla mala se me ha quedado tan rígida que voy arrastrando la
pierna izquierda, más que caminar con ella. Cojeo a lo largo de
todo el sendero, hasta llegar a la carretera.

Al otro lado de la carretera, siguiendo un estrecho camino,
se encuentra un vecindario de dieciséis casas llamado
Marjakylä, «poblado de las bayas». Camino los doscientos
metros, como he hecho tantas otras veces, por el camino sin
asfaltar. La nieve apartada al limpiar el camino ha creado a
ambos lados unos muretes que indican el camino que lleva al
poblado. La gente que habita este lugar raramente entra o sale
de aquí. Vive en su pequeño mundo, año tras años, en peque-
ñas casas de madera. Lo único que cambia es su edad.

Voy de casa en casa, explicando que se ha cometido un ase-
sinato. La gente levanta las cejas y suelta «oho», expresión de
sorpresa en nuestro idioma; luego me dicen que no han visto
nada. Este recorrido me lleva cada vez más cerca de mis padres
y sus vecinos, los personajes de mi infancia.

El patio de Big Mikko está iluminado con luces de obra que
se reflejan en la nieve y anulan el efecto de las guirnaldas de
luces de Navidad dispuestas por las casas. Está en un cobertizo
con un calefactor de queroseno y, como siempre, está constru-
yendo algo. Un motor de dos tiempos defectuoso apesta a acei-
te quemado y emite un traqueteo metálico porque uno de los
pistones no funciona. Le pregunto en qué está trabajando. Una
máquina planchadora, para que su mujer no tenga que plan-
charle las camisas. No ha visto nada.

Llamo a la puerta de los Virtanen. A través de la ventana
delantera veo a la madre de Kimmo y de Esa, Pirkko, sentada
en un sillón. No se mueve. Tanteo el pomo de la puerta; está
abierta. La casa huele a moho y a orina. Los dos están inco-
municados: Pirkko por su apoplejía, y su marido, Urpo, porque
está desmayado, en el suelo de la cocina. Le digo hola a Pirkko.
Parpadea, indicando que me reconoce, pero no responde, así
que me voy. Tendré que hablar con sus hijos.

james thompson

28



A continuación pruebo con Eero y Martta. No están en
casa; si siguen su costumbre, deben de haber salido a caminar. 

En una ventana arden velitas de Navidad. Tiina y Raila me
invitan a entrar, pero me guardo mucho de aceptar. Tiina tiene
cuarenta y dos años y es anoréxica, por lo que se le han caído
todos los dientes, y no puede pagarse una dentadura, pero ha
aprendido a sonreír de tal modo que no se vea. Desde su ado-
lescencia, pasea por el poblado empujando un carricoche con
una muñeca dentro. 

Raila, la madre de Tiina, es alcohólica. Se mantuvo sobria
veinte años, hasta su cuadragésimo cumpleaños, cuando deci-
dió tomar sólo una copa. Los últimos treinta años ha vivido
una pesadilla de psicosis alcohólica combinada con un fervor
religioso. Recuerdo que, cuando yo era niño, ella se plantaba
frente a nuestra casa, señalaba hacia dentro a través de la ven-
tana y gritaba. Mamá me decía que no le prestara atención y
que hiciera como si nada. Le pregunto si ha visto algún coche
que no le resultara familiar.

—Éste es un día aciago —sentencia Raila—. Mi vida es un
valle de lágrimas.

—Hemos estado viendo la tele todo el día —añade Tiina,
sonriendo con su extraña mueca.

Dejo a mis padres para el final. Su casa está igual que hace
veinticinco años, salvo por la instalación de cañerías. Se acabó
el congelarse yendo a la caseta del jardín por las mañanas.
Mamá y papá discutieron sobre eso durante años. Él se negaba
por el gasto que suponía, pese a que nunca le faltara dinero para
una copa. No obstante, al final ella acabó saliéndose con la suya.

De niño, como hacía tanto frío en la caseta del jardín, podía
llegar a pasar dos semanas sin lavarme si me dejaban, y a veces
incluso llegaba a hacérmelo encima, porque bajarme los pan-
talones en la caseta congelada resultaba tan duro que intenta-
ba aguantar hasta el último momento.

Debe de haber unos quince relojes colgados de las paredes.
No sé por qué a mis padres les preocupa tanto marcar el tiem-
po. El repiqueteo sincopado de todos esos segunderos me vuel-
ve loco. Aún no han puesto ninguna decoración navideña.
Siempre esperan hasta el último minuto. Nos sentamos en la
cocina y les cuento lo del asesinato.
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—Mamá, ¿has visto u oído algo raro hoy?
Mamá no trabaja. Papá nunca se lo permitió. Ella aún me

llama por mi apodo de infancia:
—Ei, Pikkuinen —dice: «No, pequeño».
—¿Qué es lo que esperabas que oyera tu madre? —pre-

gunta papá.
—No esperaba nada. Forma parte de cualquier investiga-

ción de asesinato.
Papá no está mal cuando está sobrio, pero cuando bebe

pueden pasar dos cosas: o bien está eufórico, o bien se torna
mezquino.

—¿Crees que tu madre no tiene nada mejor que hacer que
sentarse junto a la ventana a mirar lo que pasa ahí fuera?

—No, no creo eso.
—Entonces, ¿crees que tu madre ha matado a una negra en

la granja de Aslak?
—No, tampoco creo eso. —Me pregunto si va a quitarse el

cinturón, como cuando era pequeño.
Papá recurre a una de sus expresiones favoritas:
—Haista vittu —me suelta; aquello quiere decir algo así

como: «A oler coño». Un modo colorista de decirme que me
vaya a la mierda. Su mente ebria deriva en otra dirección—.
¿Sabes algo de tus hermanos?

Mis tres hermanos se marcharon de casa en cuanto tuvie-
ron edad suficiente.

—Hace tiempo que no.
—Por lo menos podrían llamar, después de lo que nos costó

criarlos. Y tú también.
Papá, el mártir.
—Se acerca la Navidad. Tendrás noticias suyas.
Mamá me pregunta si quiero algo de comer, y me doy cuen-

ta de que estoy muerto de hambre. Calienta un resto de läski-
soosi, una salsa oleosa hecha con tiras de tocino con poca sal que
me encantaba de niño, y la extiende sobre unas patatas hervidas.

Mientras como, ella cotillea sobre los vecinos y comenta lo
bien que le va a mi hermano Timo. Timo cumplió siete meses
de prisión por contrabando cuando era joven, y desde enton-
ces mamá le compensa con creces, hablando de él como si fuera
un santo.
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Papá sostiene en silencio un vaso de agua lleno de vodka.
Recuerdo que hoy se cumplen treinta y dos años de la muerte
de mi hermana; por eso se comporta como un capullo.

Aquel año el frío llegó tarde, pero cuando llegó, golpeó
duro. Yo tenía nueve años; Suvi, ocho. Mamá era una clueca de
una regularidad excepcional: cinco hijos en siete años. Papá
quería ir a pescar al hielo. Suvi y yo le preguntamos si podía-
mos ir con él a patinar. Mamá le advirtió a papá que el hielo
aún estaba muy fino, pero él la tranquilizó: «Kari cuidará de
Suvi», le dijo.

Había caído mucha nieve, pero era un polvo seco. El vien-
to la había barrido del lago, y el hielo estaba limpio y resbala-
dizo como el cristal. Era una tarde estrellada, y con el reflejo
del hielo se veía casi como si tuviéramos luz de día. Papá hizo
un agujero en el hielo y se sentó en una caja, para pescar
mientras se iba calentando con una botella de whisky Three
Lions.

Yo intenté cuidar de Suvi. Patinábamos rápido, hacia el
centro del lago, pero la tenía cogida de la mano. Oí un crujido
seco, sentí un tirón en el brazo, y ella había desaparecido.
Tardé un segundo en entender lo que había ocurrido, y enton-
ces tuve miedo de que el hielo se rompiera también bajo mis
pies. A gatas, me acerqué al lugar por donde había caído Suvi,
pero ella ya se estaba alejando. Lo último que vi de ella con
vida fueron sus manitas tanteando el hielo y golpeándolo con
los puños.

Me daba demasiado miedo zambullirme para ir a buscarla,
y papá estaba demasiado borracho, así que no hicimos nada. Él
se quedó allí sentado, llorando, y yo fui corriendo a buscar
ayuda. Hicieron agujeros en el hielo y echaron redes de pesca
por debajo. No llevó mucho tiempo: no había ido muy lejos.
Cuando la sacaron, tenía en la cara una expresión de sorpresa,
más que de dolor.

Siempre he sospechado que papá me culpa por la muerte de
Suvi. Quizá por eso le costaba tan poco sacarse el cinturón.
Sospecho que yo también lo culpo a él. Quizá mamá nos culpe
a los dos. Me como el último bocado de läskisoosi y dejo el
tenedor y el cuchillo en el plato. Mamá se ha quedado callada;
ambos están perdidos en sus pensamientos. Le digo que esta-
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ba delicioso y me despido de ella con un abrazo. Con una mano
le aprieto el hombro a papá y le digo que nos veremos pronto.

En el camino de vuelta al coche, veo a Eero y a Martta, que
vuelven de su paseo vespertino, envueltos en ropa para prote-
gerse del azote del frío. Eero es un septuagenario pulcro, bien
vestido y esquizofrénico. Vivió con su madre hasta la muerte
de ésta, hace veinte años, y entonces contrató a Martta como
ama de llaves. Nadie sabe si su relación es sexual o no, ni de
dónde saca el dinero para tener un ama de llaves.

Por su aspecto externo, da la impresión de que Eero es
homosexual. Martta es muy pequeñita, achaparrada y de pelo
gris. Los encuentro en lo alto de la carretera, frente al camino
de entrada a la finca de Aslak. Están paseando al perro, un jack
russell terrier que se llama Sulo. El animal va vestido con un
suéter azul y rojo, y calza unas diminutas botas de fieltro. Les
pregunto si han visto algo.

—Yo estaba hablando con un amigo por teléfono esta tarde
y he visto salir un coche de la finca de Aslak —explica Eero.

Hay una cabina telefónica junto a la carretera. El teléfono
está desconectado y lleva así años. Eero se pasa horas allí,
pasando frío, hablando con amigos imaginarios, a veces tanto
tiempo que con el aliento crea una capa de hielo sobre el auri-
cular. Martta cortaba el cable periódicamente con la esperanza
de que Eero dejara de echar monedas en el teléfono. La com-
pañía telefónica por fin desistió de repararlo una y otra vez,
pero lo dejó allí para que Eero pudiera seguir hablando solo.

—¿Qué tipo de coche? —le pregunto.
—BMW, BMW, BMW.
A veces repite las cosas. No me lo creo mucho.
—¿Qué modelo de BMW?
—Un sedán nuevo. Serie 3. Serie 3.
—¿Tanto conoces los BMW?
—Me gustan los coches.
Eero siempre tuvo una memoria superior a la de cualquier

otra persona que conozco.
—Eero, ¿te acuerdas del 16 de mayo de 1974?
—Sí, claro.
—¿Qué pasó?
—Nada en particular. Era jueves, estaba templado.
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Llegaron dos catálogos por correo. Tu padre se emborrachó y
se la pegó con la bicicleta.

Eso lo recuerdo. Estoy impresionado.
—¿De qué color era el BMW?
—Yo estaba hablando, no prestaba atención. Oscuro.
—¿Y era nuevo?
—Bastante nuevo.
—¿Viste quién conducía?
—Estaba demasiado oscuro. No lo vi, no lo vi.
—Bueno, muchas gracias. —Me agacho y le doy una pal-

madita a Sulo—. ¿Te importa si vuelvo otro día a hacerte más
preguntas?

—En absoluto. Me gusta tener compañía.
—Siempre eres bienvenido en casa —añade Martta,

cogiéndole la mano.
Es un buen inicio. Me abro paso por el callejón helado,

sacudiendo la cabeza, imaginándome a Eero en su posición.
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Hace días que no he limpiado de nieve el camino de acceso a
casa, y cuando llego tengo que empujar la puerta del garaje con
fuerza para vencer la resistencia de la nieve y abrirla. Abro el
motor del Saab y saco la batería. Si no lo hago, por la mañana
el coche no arrancará. Entro en casa, dejo la batería en el suelo
del recibidor, cierro la puerta tras de mí y me aíslo del mundo.

Como todo buen finlandés, me quito los zapatos antes de
cualquier otra cosa. A veces, Kate aún se olvida de quitarse los
suyos al entrar, y tengo que recordárselo. Ir calzado en casa es
una costumbre de bárbaros. Las luces del árbol de Navidad par-
padean al otro lado de la sala. La mayoría de los finlandeses
ponen el árbol poco antes de Nochebuena, pero Kate ha queri-
do hacer las cosas al estilo estadounidense, por lo que el nues-
tro ya está montado. Odio tener que admitir que alegra la casa.

Yo ya he estado casado antes. Tras el divorcio, estuve solte-
ro trece años, ganaba bastante dinero y no tenía nada en que
gastármelo, así que me compré esta casa y me rodeé de cosas
bonitas: caros muebles daneses, un televisor plano de treinta y
dos pulgadas que apenas veo, montones de libros y de CD, así
como el Saab nuevo que tengo frente a la casa. Pensé que era
feliz, pero sólo estaba satisfecho. No sabía lo que significaba la
felicidad hasta que encontré a Kate. O quizá lo había olvidado.
Después de ver el cuerpo masacrado de Sufia Elmi, me parece
que no tengo derecho a ser feliz.
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Me quito las capas de abrigo, dejo la pistola y la cartera sobre
la mesita, saco una cerveza de la nevera y me dejo caer en el
sofá. Kate baja las escaleras sin hacer ruido, vestida con unas
medias y una camiseta demasiado grande. Es casi tan alta como
yo y sólo pesa cincuenta y cinco kilos. Tiene veintinueve años y,
a pesar de su cojera, se mueve con gracia y elegancia. Yo tengo
cuarenta, alguna cana en las sienes y la constitución del jugador
de hockey que era antes. A su lado, me siento como un oso.

—¿Te he despertado? —le pregunto.
—No estaba durmiendo. Quería estar despierta cuando lle-

garas.
Se sienta a mi lado, me da un beso, agarra mis rechonchos

dedos con los suyos, tan finos. Tiene los ojos rojos e hinchados.
—¿Estás bien? —le pregunto.
—He estado leyendo.
No insisto. El kaamos es duro para todos. Todos nos depri-

mimos en esta época del año. Además, está embarazada, y la
alteración hormonal no ayuda mucho.

—¿Qué tal tú? —pregunta ella.
No sé por dónde empezar.
—Sufia Elmi, esa actriz somalí de películas de serie B, ha

muerto.
—No tienes buen aspecto.
Me froto la cara, intento disimular la tensión.
—Alguien la ha mutilado y le ha escrito en el cuerpo

«zorra negra», con un cuchillo.
Kate levanta las piernas, se hace un ovillo y me rodea con

un brazo.
—La he visto en el Hullu Poro. Era muy guapa. —Cuando

Kate usa una palabra finlandesa, suena raro, demasiado suave,
como si un gorrión intentara graznar como un cuervo.

—He visto otros asesinatos, accidentes de coche graves…,
pero nada igual a esto.

—¿Tienes alguna idea de quién ha sido, o por qué?
Le doy un sorbo a la cerveza.
—Un crimen sexual, racista, o quizás ambas cosas. Aún es

difícil de decir. —Ella me mira y lee el dolor en mis ojos. No
quiero que lo vea, pero no sé cómo esconderlo—. No puedo
entender cómo un ser humano puede hacerle algo así a otro.
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Kate se acurruca junto a mí.
—¿Quieres hablar de ello? —propone. 
Nos quedamos sentados, en silencio, durante un rato.
—¿Ha sido donde nos conocimos? —pregunta.
—Ha sido en el campo que hay frente a la casa de Aslak, a

unos cien metros, frente a Marjakylä. Tras registrar la escena
del crimen, he tenido que pasar por las casas del barrio de mis
padres. Un gustazo, vamos. Papá se ha comportado como si yo
estuviera acusando a mamá de asesinato.

—Siempre es de lo más educado cuando estoy yo.
—Tú eres extranjera. Tiene miedo de lo que no entiende.

Le intimidas y, cuando tú estás por ahí, se comporta lo mejor
que puede para ocultarlo.

—A mí hay algo en él que también me asusta —concuer-
da ella—. ¿Estaba muy bebido?

—Bastante.
Por su expresión, se nota que se solidariza conmigo. El

padre de Kate está muerto, pero también era un borracho, así
que no tengo que añadir nada más. Kate tuvo una infancia difí-
cil. Creció en Aspen, en el estado de Colorado. Su madre murió
de cáncer cuando ella tenía trece años. Su hermano y su her-
mana tenían siete y ocho años, respectivamente. 

La muerte de su madre dejó destrozado a su padre; aunque
no era un tipo mezquino, como mi padre, no pasaba mucho
tiempo en casa. Prefería pasarse las tardes en los bares. Kate
tuvo que criar a sus hermanos, cocinar, limpiar la casa y per-
seguir a su padre para que le diera dinero para comprar de
comer.

Pero su padre al menos hizo algo bueno por ella. Era mecá-
nico, y trabajaba en una estación de esquí, donde se ocupaba
del mantenimiento de los remontes, por lo que ella disponía de
clases de esquí y remontes gratis. Se convirtió en una esquia-
dora alpina fantástica. Con el tiempo ganó varias competicio-
nes importantes y llegó a soñar con competir en los Juegos
Olímpicos.

Un día, a los diecisiete años, estaba tomando parte en una
carrera, a más de ciento cincuenta kilómetros por hora. Se
cayó, se rompió la cadera y se pasó semanas en tracción. Final
del sueño. No pudo volver a competir y perdió lo único que le
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apasionaba. Aun así, se volvió más dura, consiguió una beca y
estudió, se convirtió en una mujer de negocios y triunfó en la
el sector de la gestión de estaciones de esquí.

Al pensar en la familia de Kate, la mente se me va de nuevo
a Suvi. Nunca le he hablado de mi hermana muerta a Kate. A
lo mejor tengo miedo de que ella también me culpe por lo que
pasó.

—¿Quieres que te prepare algo de comer? —me pregunta.
—Mamá me ha dado de cenar.
Me rodea con sus brazos y me besa en los ojos.
—Entonces vámonos arriba.
Kate me coge de la mano y me guía hasta la cama.

Desnuda, trepa sobre mí. Sus largos brazos y sus piernas me
envuelven, sus largos cabellos rojizos me caen sobre el rostro.
A pesar de lo ocurrido hoy, no puedo evitar desearla. Siempre
la deseo. Quizás haber sido testigo de la muerte de Sufia me
provoca un deseo de disfrutar de la vida. A Kate aún no se le
nota el embarazo, pero besarle en el vientre me hace pensar en
nuestro hijo, que crece en su interior. Ella presiona su boca
contra la mía, me pasa la lengua por los labios. Siento mi exci-
tación crecer y su respiración que se agita.

Hacemos el amor, y yo me duermo. Lo siguiente que noto
es que Kate me despierta, agitándome:

—Tenías una pesadilla.
La imagen aún flota tras mis ojos. Yo tenía nueve años y

estaba en el dormitorio que compartía con mi hermano. Sufia
Elmi estaba sentada en una silla junto a mi cama. Mi herma-
na Suvi estaba de pie a su lado. Papá me bajaba los pantalones
y me pegaba con el cinturón. Sufia y Suvi miraban, cogidas de
la mano. Sufia, desnuda y maltrecha, pronunciaba palabras
que yo no entendía.

—¿Qué estabas soñando? —pregunta Kate.
—No lo recuerdo.
—Pues yo he tenido un sueño maravilloso. Tenía dieciséis

años, era antes de romperme la cadera. Estaba en una compe-
tición de esquí. Sentía como si volara.

Temo que llegue la hora de despertarme, por la mañana, y
mirar el reloj. Son las dos de la madrugada. Me acurruco junto
a Kate y me dispongo a intentar dormir todo lo que pueda.
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El despertador suena a las cinco y media. Kate no mueve un
músculo. Desayuno una rebanada de pan de centeno con
embutido y queso, y espero a que el café esté listo. No he dor-
mido lo suficiente, pero la investigación tiene que ponerse en
marcha.

Me pongo calcetines de lana y una bata, salgo al porche tra-
sero y echo un vistazo a las estrellas mientras me bebo el café
y me fumo un cigarrillo. El humo no me molesta, pero el aire
helado se me mete en la garganta y me hace toser. El termó-
metro del porche marca treinta y dos bajo cero. La temperatu-
ra está subiendo.

Vuelvo al interior y me visto. Normalmente llevo vaque-
ros y un suéter, pero hoy puede que sea necesario lucir un
aspecto serio, así que me pongo un traje, subo al coche y me
dirijo al trabajo atravesando calles heladas y desiertas.

Es una típica comisaría de ciudad pequeña. Seis celdas para
borrachos y dos calabozos temporales, mi despacho y una sala
para el recepcionista, una sala común con un par de escritorios
y ordenadores para los agentes de servicio. Quiero tener el
informe listo antes de la reunión de la mañana.

Me siento en mi despacho y lo redacto; luego lo dejo a un
lado. Si espero unas horas antes de introducirlo en la base de
datos nacional de delitos, será demasiado tarde para que los
periódicos se hagan eco, y podré retrasar la tormenta mediáti-
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ca un día más. Quiero que los padres de Sufia lo sepan antes
de que se publique en los medios.

A este respecto, los teléfonos suponen una dificultad aña-
dida. Cuando la gente es testigo de delitos o se entera de algu-
no y de sus detalles, hoy en día pueden llamar a los periódicos
sensacionalistas a cambio de una nimia recompensa. Al efec-
tuar mi interrogatorio en Marjakylä, no mencioné el nombre
de la víctima del asesinato. Sólo los agentes de servicio, Kate,
Aslak, Esko y mis padres saben que la muerta es Sufia. Y les
he pedido a todos que mantuvieran el secreto, con lo que he
atajado el problema.

Descargo las fotografías de la escena del crimen de la cáma-
ra digital al sistema informático, para que podamos echarles
un vistazo durante la reunión, y luego empiezo a poner la
investigación en marcha.

Técnicamente debería seguir la cadena de mando y llamar
al comandante de la región, pero no me gusta ese tipo, y pre-
fiero no hacerlo. El comisario superior de Policía y yo tenemos
un pasado en común, así que lo llamo a él. Aún no está en su
despacho, por lo que pido el número de su móvil y le llamo.

—Ivalo —responde.
—Soy Kari Vaara, de Kittilä. Siento llamarle tan temprano.
—Me estoy afeitando.
—Es urgente. Tengo un caso del que informarle. 
Silencio.
—Tenemos una investigación por asesinato en marcha.

Una joven llamada Sufia Elmi fue secuestrada y asesinada
ayer, hacia las dos de la tarde. Es una refugiada somalí estrella
de cine de segunda fila, de esas que aparecen constantemente
en los periódicos sensacionalistas.

—Mierda.
—Sí, pero la cosa se pone peor. El asesinato tiene indicios

de crimen sexual, pero también de acto racista. Podría ser
ambas cosas. Fue una carnicería. El asesino le escribió en el
vientre las palabras «zorra negra» con un cuchillo.

—Querrá aparecer en los medios.
—Por eso le he llamado.
—¿Tienes un sospechoso?
Oigo un chorro de agua. Está meando mientras hablamos.
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—Tengo unas huellas de coche y un montón de pruebas
forenses.

—Puedo enviar una unidad de homicidios de Helsinki o de
Rovaniemi. Ya sabes cómo está la cosa en Navidades; tendré
que comprobar quién está disponible.

Aún no me doy por aludido:
—No hace falta. Tengo buen material para empezar.
—Desde luego que sí, pero, aun así, te iría bien algo de

ayuda.
Aquello me sorprende. Es la primera vez que alguien cues-

tiona mi capacidad profesional.
—Gracias, pero no lo necesito.
El chorro se interrumpe; se oye el ruido de la cisterna.
—¿Estás seguro de que quieres este caso?
—¿Por qué me pregunta eso?
—Es algo que deberías considerar. 
—Claro que lo quiero.
—Piénsalo. A lo mejor, por una vez, deberías pasar.
Finlandia es un país pequeño y provinciano, pero los de

Helsinki se comportan como si ellos fueran gente sofisticada y
los lapones fuéramos unos paletos de pueblo. A veces nos lla-
man poron purija: «muerderrenos».

—Es mi jurisdicción —insisto—; es mi caso. —Cada vez
levanto más la voz. Me recuerdo a mí mismo que tengo que
calmarme. 

—Aquí nos va mucho —responde el jefe—; podemos
jugarnos mucho los dos. Quizás el caso te vaya grande.

—He llevado otras investigaciones por asesinato.
—Hace años.
Paso a tutearle e incido en el aspecto personal:
—Jyri, tú me condecoraste y me ascendiste. No me digas

que no crees que pueda con esto.
—Te condecoré por tu valentía, no por tu capacidad como

criminalista.
Me vienen ganas de mandarle a tomar por culo, pero no lo

hago.
—Te ascendí porque te lo merecías —prosigue—, pero

también porque aquella bala en la rodilla acabó contigo como
agente de patrulla. O te ascendía o te retiraba. Te hice un favor.
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No me hizo ningún favor, me lo gané yo. Era poli de calle
en Helsinki y respondí a una llamada por robo a mano arma-
da en Tillander, la joyería más cara de la ciudad, en Aleksander
Street, en el corazón del barrio comercial del centro. Era una
espléndida tarde de verano.

Mi compañero y yo llegamos rápido, justo cuando dos
ladrones salían de la tienda cargados con mochilas llenas de
joyas. Sacaron las pistolas y uno nos disparó; luego se separa-
ron y huyeron corriendo. Yo perseguí a uno de ellos por una
calle llena de turistas y gente de compras.

De pronto, el ladrón se detuvo, se giró y disparó. Yo tenía
la pistola en la mano, pero me sorprendió. Aún estaba corrien-
do cuando la bala me dio y me destrozó la rodilla izquierda,
que ya me había hecho polvo jugando al hockey en el institu-
to. Caí al suelo. Él debería de haber seguido corriendo, pero,
por algún motivo que no puedo imaginar, cambió de idea y
decidió matarme.

Cuando se me acercó, disparé yo primero y la bala le dio en
el costado. Cayó, y por un segundo nos quedamos los dos ten-
didos en la acera, mirándonos. Él levantó la pistola para volver
a disparar. Le dije que bajara el arma. No lo hizo, y le volé la
cabeza.

Resultó que él y su compañero eran gánsteres estonios que
habían llegado a Helsinki desde Tallin en una excursión de un
día, dispuestos a robar todo lo posible. Supongo que esperaban
volverse a casa aquella noche en el mismo barco con todo lo
robado en Tillander.

—Si me quitas este caso —le digo—, me quitas cualquier
oportunidad de prosperar en mi carrera. Para eso, ya podías
haberme retirado.

—Tus oportunidades acabaron cuando decidiste trasladar-
te de Helsinki a Kittilä. Fuiste tú quien pidió el traslado. ¿De
qué te quejas ahora?

El disparo tuvo un gran eco en el departamento, me dieron
una medalla y me ascendieron a subinspector. Posteriormente,
cuando me nombraron a inspector, solicité que me trasladaran
de nuevo a Kittilä, mi lugar de origen. Él piensa que es una
cuestión de orgullo, pero se equivoca: es una cuestión de sen-
tido del deber.
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—O me retiras ahora mismo o me respaldas en el caso.
¿Qué decides?

Puede apoyarme en el caso o librarse de mí y empezar a dar
explicaciones de por qué ha retirado a un héroe de la Policía.
Mala imagen. Espero mientras se lo piensa.

—Muy bien, tú ganas. No obstante, si te lo piensas mejor
y quieres que te envíe a un equipo de homicidios, te lo man-
daré. No me importa quién lo haga; lo único que quiero es que
el caso se resuelva rápido.

—Me parece bien.
—¿Puedo hacer algo más para ayudarte?
—Localizar a los padres de Sufia Elmi. Enviarles un pastor

y un agente para informarles del asesinato. —En este país, los
pastores luteranos acompañan a la Policía cuando tienen que
notificar la muerte de alguien a sus parientes—. Y la autopsia
estará lista hoy mismo. No me iría mal que me mandaran los
resultados del ADN en cuanto estén, a cualquier hora.

—Hecho. Llámame cada día e infórmame de tus progresos.
Y Kari, ahora esto está en tus manos. Tú verás.

Cuelgo el teléfono, tan cabreado que apenas puedo respirar.

A las ocho de la mañana salgo de la sala común. Antti y
Jussi, los únicos agentes de patrulla de los que dispongo, por-
que los demás están de vacaciones de Navidad, están ociosos,
bebiendo café. Las casacas de sus uniformes de campo están
amontonadas. Antti recuerda tanto al estereotipo de finlandés
que resulta casi cómico. Rubio y con el rostro en forma de sar-
tén. Jussi tiene el cabello oscuro, es robusto y serio. Tienen
cara de sueño.

Valtteri también parece cansado. A lo mejor no ha podido
dormir después de ver el cuerpo de Sufia. Lleva puesto su uni-
forme de gala nuevo, almidonado y planchado. Sabe que hoy
es un día importante. 

Me apoyo sobre un escritorio atestado de papeles.
—Supongo que todos sabéis que este asesinato es el caso

más importante al que se ha enfrentado nuestro departamen-
to. Somos el equipo de investigación, y todo el país estará pen-
diente, así que no se nos permite cometer errores.
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—Yo nunca he investigado un asesinato antes —dice Jussi.
—Fuiste a la academia; limítate a hacer lo que te enseña-

ron.
Cuando yo ingresé en el cuerpo, sólo había que ir a la

Academia de Policía un par de meses. Ahora hace falta una
licenciatura para ser policía. Antti y Jussi tienen poco más de
veinte años y son agentes de Policía con formación académica.

—Además —añado—, contamos con buenas pruebas;
puede que no sea un caso difícil.

—Mis vacaciones de invierno empiezan pasado mañana —
plantea Antti—. Estaré fuera dos semanas.

—Ya no. Tus vacaciones quedan canceladas hasta que aca-
bemos con esto.

—¿Por qué? —protesta, levantando un poco la voz.
—Porque es tu trabajo. Ya hay otras personas de vacacio-

nes; no tenemos a nadie más. Vosotros sois los agentes de
guardia; es vuestro caso.

—Tengo billetes de avión para Tailandia.
Me está poniendo dificultades porque el asesinato de Sufia

interfiere con sus planes de irse a follar con putas tailandesas
en Navidad.

—Lo siento —replico.
Bajo las luces, me dirijo al ordenador y pongo en marcha el

pase de diapositivas de Power Point con intervalos de diez
segundos. Las imágenes de la escena del crimen se suceden
sobre la pared.

—Anoche interrogué a los vecinos de Marjakylä. Para
alguien que viviera allí sería pan comido matar a Sufia, con-
ducir doscientos metros y volver a meterse en casa. —Le doy
mi cuaderno a Valtteri—. Quiero que empecéis comprobando
coartadas.

Valtteri saca una linterna de bolsillo y hojea el cuaderno.
—Está tu padre.
—A él también.
Aparece una imagen del rostro y el torso de Sufia y con-

gelo la imagen.
—Tenemos mutilaciones y una botella de cerveza rota que

le han introducido por la vagina. Puede que la hayan violado
antes de matarla. Le han sacado los ojos, como si el asesino no

ángeles en la nieve

43



quisiera verla. Eso podría significar que estaba avergonzado.
También le han cortado un fragmento del pecho.

Jussi pone cara de asco y me interrumpe:
—¿Quién cojones podría hacer algo así?
—Puede ser un depredador sexual psicótico y misógino.

No tenemos una larga tradición de asesinos en serie en el país,
pero nunca se sabe. Si lo es y es de la zona, probablemente ésta
sea su primera víctima, o reconoceríamos su modus operandi,
y es de esperar que se produzcan más asesinatos periódica-
mente.

—Para este tipo de asesino en serie, si lo es, hay un perfil
típico —apunta Antti.

—Sí. Los asesinos en serie suelen ser varones, de veinte a
treinta años. Sus motivaciones suelen ser el sexo, el poder, la
dominación y el control. Podría clasificárseles en dos catego-
rías: organizados y desorganizados. El móvil de un asesino
organizado suele ser, en la mayoría de los casos, la violación.
Los asesinos organizados suelen poseer una inteligencia
superior a la media y planean sus crímenes metódicamente.
Es frecuente que secuestren a sus víctimas, las maten en un
sitio y se deshagan del cuerpo en otro. Los asesinos desorga-
nizados suelen moverse más por sadismo, tienen una inteli-
gencia menor, cometen crímenes de forma impulsiva, con
oportunismo, y dejan los cuerpos en el lugar del asesinato.
En ambos casos, es frecuente que se produzca una serie de
cinco o más asesinatos, con pausas intermedias. Lo más pro-
bable es que un asesino en serie haya elaborado fantasías
sexuales y criminales desde la adolescencia, o incluso desde
antes. Ya de adulto, la realidad puede resultarle decepcionan-
te, lo que le incita a reproducirla una y otra vez, intentando
encontrar el modo en que sus asesinatos le resulten más
satisfactorios.

—Sabes mucho del tema —observa Jussi.
—Leí mucho sobre asesinos en serie mientras trabajaba en

mi tesis para el máster. Este asesinato es atípico. El secuestro,
las tres armas diferentes, entre ellas una botella rota previa-
mente, y la inscripción en el cuerpo coinciden con los criterios
de un asesino metódico y organizado. Pero el hecho de que la
mataran y la dejaran en el mismo sitio en lugar de llevársela a
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otro apunta a un asesino desorganizado. Echaré un vistazo al
registro criminal, a ver si encuentro crímenes similares.

—¿Y eso de «zorra negra»? —pregunta Jussi.
—Nos toca determinar el móvil. Aún no podemos decir si

el crimen es producto de una mente trastornada, o si es un
delito racista disfrazado para que parezca otra cosa. Tenemos
que descubrir qué es, para centrar la investigación. Quizá la
autopsia nos ayude. Por ahora, nos ceñiremos a lo básico y tra-
bajaremos con lo que tenemos, hasta que podamos reducir el
espectro de potenciales sospechosos. Tenemos las huellas del
automóvil y la botella de Lapin Kulta que usó con los ojos y la
vagina. Tengo una pista sobre el coche. Eero Karjalainen afir-
ma que vio un sedán BMW Serie 3 que salía de la finca de
Aslak hacia la hora del asesinato.

—¿Eero? —objeta Antti, levantando las cejas.
—No es un testigo fiable, ya lo sé, pero a veces puede sor-

prenderte.
—Si testificara, el tribunal se echaría a reír.
—Es cierto, pero las huellas del coche no son demasiado

claras. Si apuntan a seis tipos diferentes de vehículo y uno es
un BMW, podemos centrarnos en el BMW. Cualquier cosa
puede resultar útil.

—¿Tienes misiones para nosotros? —pregunta Valtteri.
—Recemos para que no sea un lugareño —respondo—.

Antti, consigue una lista de los turistas que hay actualmente
en el Levi Center. Concéntrate en primer lugar en los esta-
dounidenses, que tienen con diferencia el índice más alto de
asesinatos en serie del mundo.

—Hay miles de turistas —objeta—; en seis hoteles y en
decenas de chalés de alquiler.

—Eso es. Llama a todos los alojamientos, diles que te enví-
en su listado de clientes por correo electrónico o fax. Llama a
todas las agencias de alquiler de vehículos. Coteja sus alquile-
res con el listado de turistas. Divide la lista en dos: finlandeses
y extranjeros. Busca a los finlandeses en el ordenador y consi-
gue sus antecedentes policiales y los datos de sus vehículos.
Llama a la Policía de fronteras y consigue el número de los
documentos de identidad de los extranjeros. Clasifica a los
extranjeros por país de origen y luego llama a las embajadas y
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pide los antecedentes policiales de todo el que haya alquilado
un coche. No tardarás tanto como crees. Lo de los finlandeses
se puede hacer en un día.

—Es como buscar una aguja en un pajar.
—De momento.
—¿Vas a arruinarme las vacaciones por una refugiada

negra muerta?
No puedo creerme que haya dicho eso. Hago un esfuerzo

por controlar mi rabia y no reacciono. Valtteri soluciona el
problema por mí. Se pone de pie, cruza la sala con paso decidi-
do y le pega un bofetón a Antti.

Antti se queda mudo. Está colorado por la vergüenza y más
aún por el bofetón.

—Tómate esas vacaciones —le suelta Valtteri—. Puede
que sean más largas de lo que tú te crees.

Antti me mira. Yo me encojo de hombros y apoyo a
Valtteri:

—Es tu sargento.
Nunca había visto a Valtteri perder los nervios, y mucho

menos golpear a nadie. No sé si lo ha hecho por la falta de res-
peto de Antti hacia mí o hacia Sufia. En cualquier caso, es un
mal inicio para la investigación.

Pasan unos segundos de tensión.
—Inspector —dice Antti, que siempre me llama Kari, será

que intenta decirme que es sincero—, estaba de mal humor
por mis vacaciones y he dicho algo que no quería decir. —Mira
a Valtteri como si se temiera que pudiera volver a abofetear-
le—. Entiendo la importancia de este caso, y no me importa
cancelar mis vacaciones para colaborar en él.

Podría despedirlo si no me hiciera falta, pero lo necesito, y
no quiero que presente una queja contra Valtteri.

—Y a cambio de olvidar ese comentario racista, en el que
sugerías que la víctima de esta investigación no merece justi-
cia debido al color de su piel, ¿olvidarás tú la bofetada de
Valtteri por haberte comportado como un capullo?

Asiente.
—¿A ti te parece bien, Valtteri?
Valtteri se sienta, aparentemente incómodo.
—Sí.
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Intento dejar atrás ese mal momento actuando como si no
hubiera sucedido.

—Jussi, trabaja con los moldes de cera de las huellas del
coche. Son nuestra mejor pista. Usa la base de datos, descubre
a qué marcas y modelos pueden corresponder. No debería lle-
varte mucho tiempo. Y haz lo que puedas con las huellas de
zapatos. Cuando acabes, ayuda a Antti. Dentro de un día o dos
sabremos quién disponía en Kittilä y Levi de algún vehículo
que lo pueda convertir en un posible sospechoso.

Jussi asiente.
—¿Lo ves, Antti? —pregunto—. No es tan difícil.
—Lo veo.
—Valtteri —prosigo—, tú trabaja localmente. Elabora una

lista de racistas y delincuentes sexuales conocidos. Entérate de
dónde estaba cada uno de ellos. Eso tampoco debería llevarte
tanto tiempo. Yo conseguiré el número de serie de la botella de
cerveza, para que puedas buscar dónde se vendió.

—Muy bien.
—El lugar donde se alojaba Sufia es una escena del crimen

potencial de segundo orden. Investigaré dónde vivía, recogeré
pistas y huellas y luego iré a ver la autopsia. Después intenta-
ré averiguar dónde estaba cuando la secuestraron. ¿Alguna
pregunta?

Nadie tiene preguntas. La imagen de Sufia sigue cubrien-
do la pared. Nos mira con las cuencas de los ojos vacías.
Enciendo las luces.
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