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A Alison, Gabriel, Graylen, Annabel y TK



De modo que la teoria dice que el universo se expandié expo-
nencialmente desde un punto, un punto singular espacio/tiem-
po, una cosa/momento, un suceso original y particular o azar
cudntico fundamental, hasta el extremo de que la palabra explo-
sion es inadecuada, aunque la teoria se conozca como Big Bang
o Gran Explosién. Lo que se supone que hemos de tener presen-
te, y no olvidar, es que el universo no estall6 dentro de un espa-
cio preexistente y disponible, fue el espacio lo que estallo, lle-
vindoselo todo en un inmenso florecimiento expansivo, un
silencioso destello que en un segundo o dos dio nacimiento a
todo el impetuoso universo de gas y materia y luz-oscuridad, un
plof césmico de la nada que se convirtié en el volumen y la cro-
nologia del espacio-tiempo. ;Entendido?

Y desde entonces la historia universal ha sido una especie de
evolucidn desde la materia estelar, el polvo elemental, las nebu-
losas, ardientes, brillantes, pulsatiles, todo alejaindose de todo lo
demas durante los tltimos quince mil millones de afos.

¢Y qué significa que la singularidad original, o la originalidad
singular, que incluia en su existencia submicroscopica todo el es-
pacio, todo el tiempo, que de manera repentina y voluminosa y
monumental iba a surgir en conceptos que podemos compren-
der, o aprender... qué significa decir que... el universo no nacié en
un estallido a través del espacio, sino que el espacio, que es en si
mismo una propiedad del universo, es lo que exploté con todo en
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su interior? ;Qué significa decir que el espacio es lo que se ex-
pandid, se extendio, florecié? ;Para formar qué? Incluso ahora, el
universo que expande sus galaxias de soles ardientes, estrellas que
mueren, monumentos metalicos de piedra, nubes de polvo cds-
mico, debe de estar llenando... algo. Si se expande, tiene perime-
tros que en la actualidad sobrepasan nuestra capacidad de medi-
cién. ;Qué aspecto tienen las cosas en este instante en el confin
del universo? ;Qué hay justo al otro lado de ese confin paramé-
trico que todo lo anega antes de quedar anegado? ;Qué es lo que
va a ser invadido, llenado, iluminado, activado? ;O acaso no hay
confin, frontera, sino una serie infinita de universos que se expan-
den uno dentro del otro, todos al mismo tiempo? De modo que
la materia en expansion se expande futilmente dentro de si mis-
ma, una materia oscura en infinita circunvolucién de aterradora
e insensata infinitud, sin propiedades, sin volumen, sin energias
elementales transformadoras de luz o fuerza o cuantos pulsitiles,
todo ello invenciones de nuestra propia conciencia; y nuestra
conciencia, que carece de volumen y cualidad fisica, es un pro-
yecto tan definitivamente absurdo, frio e inhumano como el uni-
verso de nuestra ilusion.

Me gustaria encontrar a un astrénomo con quien hablar.
Pienso en cémo la gente se anestesiaba para sobrevivir a los cam-
pos de concentracién. ¢Se insensibilizan también los astrénomos
ante el universo estrellado? Lo que quiero decir es: ¢ven el univer-
so como un trabajo? (No lo digo para exonerar a los demas, a
quienes se nos ofrecen esas angustiosas insinuaciones de la vaste-
dad del universo y seguimos con nuestras vidas como si eso no
fuera mds que una exposiciéon del Museo de Historia Natural.)
¢Entiende el astrénomo corriente y moliente que hace su trabajo
que mds alld de los fenémenos celestiales que constituyen su estu-
dio —los célculos de su radiometria, por no hablar del obligado
respeto reverencial de su vida profesional— reside una verdad in-
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mensamente aterradora —el definitivo contexto de nuestra lucha,
la conclusién de nuestros intelectos histéricos tan desagradables
de contemplar— que incluso aunque uno se vuelva hacia Dios no
puede mitigar la desdicha de tan profunda, desastrosa, desespe-
ranzada infinitud? Esta es mi pregunta. De hecho, si Dios tiene
algo que ver en este asunto, en estos hechos elementales, en estos
aparentes conceptos, es tan temible que se halla mis all4 de cual-
quier siplica humana de solaz, o consuelo, o de la redencién que
nos procuraria compartir Su secreto.

Ayer por la noche, en la cena, nombre en clave Moira. Tras ha-
berla estado viendo en el curso de un afio y haber hablado con
ella brevemente, siempre con el mismo signo en mi interior, he
llegado a reconocer cuindo presta una atencidn especial, o
cuidndo se le tensa momentdneamente el pecho y manifiesta una
especie de paraddjica excitacién no sexual que, por lo general,
acaba provocindome, al cabo de un momento, una sensacién de
pérdida, un atisbo de mi propia vida probablemente desperdi-
ciada, o, mas probablemente, del caricter resistente de la vida en
si misma al negarse a desarrollarse como deberia... Mientras me
hallaba en la cena comprendi por qué, en definitiva, vale la pena
soportar la vida social entre esta gente.

Ella no lleva maquillaje, no luce joyas, y llega habitualmente
sin estar vestida para la ocasidn, con un atavio de lo mas senci-
llo, el pelo sujeto con horquillas o peinado casi de cualquier ma-
nera, como si se lo hubiera recogido en el tltimo momento para
alguna cena de gala a la que la ha arrastrado su marido.

Lo primero que me llam¢ la atencidén nada mas verla por pri-
mera vez fue su semblante distraido y sereno, como si estuviera
pensando en otra cosa o se hallara en otra parte, lejos de ese dis-
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tinguido ambiente. Como no exigia atencién y al parecer no ejer-
cia ninguna profesion, podia llegar a parecer totalmente vulgar en-
tre las mujeres de bandera que la rodeaban. Sin embargo, era siem-
pre objeto de admiracién —dificil de disimular— de todo el
mundo.

Una figura esbelta, de talle largo. Pémulos delicados y ojos
castafo oscuro. La boca generosa, su piel, de una uniforme pali-
dez color crudo, inmaculada, parece que se extienda sobre su cara
conformando un aura luminosa. Esta uniformidad eslava, sobre
todo en la frente, bajo la linea del pelo que trazan las horquillas,
quizas explique, al menos en parte, esa permanente serenidad
que siempre me ha transmitido.

Asintid, sonrié, me miré clara y directamente a los ojos, y
ocup6 su lugar en la mesa con esa calma imperturbable que tan-
to me atrae.

Las cosas iban bien. «Permitame que le haga los honores...»
Pronuncié lo que tenia preparado de manera automatica. Ella se
mostré receptiva y agradecio el detalle con su forma de hacer so-
segada. Tras mi tercera copa de burdeos, al amparo de las con-
versaciones que nos rodeaban, me dije que debia arriesgarme.
Mi confesién le provocd una alegria agradecida y evasiva. Pero a
continuacion el color llené sus mejillas, dejé de reir y mir6 a su
marido por un instante, que estaba sentado en la mesa de al lado.
Cogié el tenedor y con la vista baja se concentré en la cena.
Como solia ocurrir, se habia abierto fortuitamente el botén su-
perior de su blusa, siempre flojo. Estaba claro que no llevaba
nada debajo. Sin embargo, me resulté imposible imaginarla te-
niendo una aventura, y me entro cierta tristeza, incluso me aver-
goncé un poco de mi mismo. Me pregunté con amargura si ella
elevaba la naturaleza moral de los hombres que la rodeaban.

Pero entonces, cuando estaban a punto de servir el postre, se
les indicé a los hombres que consultaran el reverso de las tarje-
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tas donde figuraba su nombre y se cambiaran de mesa. Me sen-
té junto a una periodista de televisién que expresaba contun-
dentes opiniones politicas en la cena, pero nunca en pantalla, y
yo no la escuchaba, y me sentia borracho y desgraciado, enton-
ces volvi la vista y divisé... a Moira... que me miraba con una so-
lemne intensidad que lindaba con la célera.

Se reunird conmigo para almorzar cerca del museo y luego
miraremos los Monets.

Y todo se aleja de todo lo demas durante unos quince mil millo-
nes de anos, se establecen afinidades, vinculos siderales, y las es-
trellas giran lentamente una alrededor de otra en grupos de estre-
llas o galaxias, y en grandes y monumentales movimientos las
galaxias forman cimulos de manera aiin mas lenta, y los cimulos
a su vez se distribuyen de manera lineal, una gran cadena o serie
de supercimulos en una distancia de miles de millones de afos
luz. Y en esta majestuosamente vasta e impetuosa cosmosidad,
ocurre un pequeno y oscuro accidente: una formacién azarosa de
atomos de carbono y nitrégeno se fusiona y adquiere existencia
molecular como célula tinica, una mota de corrupcién organica, y,
sacre bleu, tenemos la primera entidad del universo con voluntad

propia.

Mensaje del padre

Everett@earthlink.net

Hola, las respuestas a tus preguntas, por orden: el devocionario an-
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glicano; sobrepelliz; alzacuello con camisa roja; para dirigirte direc-

tamente, padre, indirectamente, reverendo Tal y cual (si fuera obis-

po seria ilustrisima); mi nombre era Tillich, aunque algunos me si-

guen llamando Jim Pike. Y la cruz robada era de latén, de dos

metros y medio. Me estis poniendo nervioso, Everett.
Diostebendiga,

Pem

Atraco

Esta tarde, en Battery Park. Hacia calor, habia gente. Una suave
brisa otonal, como una mujer soplindome al oido.

Por todas partes bajan tértolas en picado, llevan en las alas
el polvo de la ciudad.

Detras de mi, los rascacielos financieros de Manhattan sur
quedan iluminados por el sol y parecen una catedral aislada: re-
ligioplex.

Y me tropiezo con este vendedor ambulante de relojes, el
pelo a lo rastafari, una gran sonrisa. Est4 ahi de pie, con su ttni-
ca roja de cantante de coral. Su presencia sacra no queda me-
noscabada por sus Nike blancas y nuevas.

—No hay que darles cuerda, se puede duchar con ellos, a
prueba de bomba, con diamante y toda la pesca, la hora en pun-
to siempre.

Aparece un barco, espectral, entre el resplandor de la bahia
aceitosa: el ferry de la isla de Ellis. Siempre observo los barcos.
Da la vuelta, sus tres cubiertas abarrotadas hasta los topes. Su
mole roza de refilén el desdenoso embarcadero de Nueva York.
Cruje la estructura de pilotes y restalla como una descarga de
disparos.
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Un hombre que estd en el paseo cree que es a él a quien bus-
can y echa a correr.

Los turistas que estdn en la plancha de embarque hacen un
ruido ensordecedor. De los hombros les cuelgan cimaras de fo-
tos, de video y nifios atontados.

Dios santo, el muelle de Nueva York parece consumirse en
la extenuacidn, como si el olor del mar fuera petréleo, como si
los barcos fueran autobuses, como si todo el cielo fuera un in-
menso garaje con las paredes cubiertas de calendarios de tias en
pelotas, y los meses venideros estuviesen ya manoseados y man-
chados de grasa negra.

Pero volvi junto al vendedor ambulante vestido de cantante
de coral y le dije que me gustaba su tanica. Le dije que le daria
un ddlar si me dejaba ver la etiqueta e instantineamente su son-
risa desaparecio.

—Estés loco, tio?

Levanta su bandeja de relojes y la aparta de mi.

— Largate, aqui no tienes nada que hacer.

Cuando lo dice mira a derecha e izquierda.

Yo iba de paisano: tejanos, chaqueta de cuero, camisa a cua-
dros y camiseta. No llevaba identificacién cruciforme.

Mis tarde, tras haber caminado un rato, llegué a Astor Place,
alli donde los vendedores ambulantes colocan sus productos so-
bre la acera: tres tunicas de cantante de coral color purpura per-
fectamente dobladas y apiladas sobre una cortina de plastico para
ducha. Cogi una y le di la vuelta al cuello y alli estaba la etiqueta,
«Churchpew Crafts», y la senal de la lavanderia del senor Chang,

El vendedor, un solemne joven mestizo de pelo negro corta-
do con ese estilo cuenco tan caracteristico, quiso diez délares
por cada una. Me pareci6 razonable.

Vienen del Senegal, o del Caribe, de Lima, de El Salvador, o

de Oaxaca, encuentran un trozo de acera y al trabajo. El mundo de
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los pobres lame nuestras orillas, como la subida de la marea de un
mar global y calentado.

Recuerdo que, de camino al Machu Picchu, me detuve en
Cuzco a escuchar las bandas callejeras. Cuando descubri que
me habia desaparecido la cdmara de fotos me dijeron que a la
mafana siguiente podria comprarla en la calle del mercado, de-
trds de la catedral. Dios Todopoderoso, ya lo creo que me ca-
breé. Pero quienes comerciaban con los objetos robados eran
esas mujeres de Cuzco de sonrisa apocada, ataviadas con pon-
chos rojos y ocres. Se tocaban con bombines negros y llevaban a
sus bebés a la espalda... y cuando vi a los anglosajones hurgando
entre los tenderetes como si buscaran a sus difuntos extraviados,
¢como, mi buen Jests, no iba aceptar la justicia de la situacién?

Lo mismo me ocurrid en Astor Place, a la sombra del volu-
minoso edificio de piedra marrén y tejado abuhardillado del co-
legio de la gente de la Cooper Union, donde los pdjaros remon-
taban el vuelo desde la plaza.

Una manzana mais all4, hacia el este, en St. Marks, una tien-
da de articulos de segunda mano exhibia los candelabros del al-
tar que fueron robados junto con las tinicas. A veinticinco dé-
lares el par. Mientras estaba alli compré media docena de
novelas detectivescas de bolsillo. Para aprender el negocio.

Estoy mintiendo, senor. Sélo leo esas malditas novelas
cuando estoy deprimido. El detective de la novela me habla. Su
pipa y sus agallas me confortan. Y su mundo es reducido y jus-
to en sus castigos, que es mas de lo que puedo decir del Tuyo.

Sé que T estas en esta pantalla conmigo. Si Thomas Pem-
berton, licenciado en Teologia, estd perdiendo la vida, la estd per-
diendo aqui, ante su Dios vigilante. No s6lo presumo de que estas
sobre mi hombro, o en el almidonado anglicano de mi alzacuello,
o en las paredes de la rectoria, o en la frialdad de la piedra de la ca-
pilla que enmarca la puerta, sino en el cursor que parpadea...
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Hicimos planes delante de uno de los grandes cuadros verdes
azules de nentfares. La cuestion es cuindo puede escaparse.
Tiene dos hijos pequenos. Hay una nifiera, pero lo tiene todo
programado. No nos habiamos tocado, y tampoco lo hicimos al
salir del museo; bajamos las escaleras y yo le paré un taxi. Al en-
trar me mird casi con tristeza, momento de sincera confianza
que senti como un golpe en el corazén. Era lo que yo queria, y
me habia aplicado para conseguirlo, pero al instante esa mirada
quedd transformada en dependencia por su parte, como si hu-
biera jurado en secreto casarme con alguien y no estuvieran de-
finidos los términos y las responsabilidades del enlace. Mien-
tras el taxi se alejaba, quise correr detras de él y decirle que todo
era un error, y que me habia mal interpretado. Después, sélo
pude pensar en lo hermosa que era, en la fuerte complicidad
que se habia establecido entre nosotros, en que no recordaba
haber sentido nunca una atraccidn tan fuerte, tan limpia, y mds
que estar a punto de iniciar una aventura, me imaginaba que
por fin podria encontrar la salvacién en una vida auténtica con
esa mujer. Vive en un genuino estado de integridad que resulta
casi increible, una mujer de una gracia espontanea, sin que se le
haya adherido ninguna de las toscas ideologias del tiempo.

Soy director artistico de una pelicula y vagabundeo por la ciu-
dad buscando localizaciones. Ubico St. Timothy’s en el East Vi-
llage, cerca de la Segunda Avenida, al doblar la esquina viniendo
del centro ucraniano, con su restaurante y todo. Seguramente
hubo aqui antes alguna iglesia digna de los blancos anglosajones
protestantes. Antes de que Manhattan se desplazara hacia el
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norte, hasta los espacios abiertos y mas soleados que quedan por
encima de la calle Catorce... St. Timothy's, episcopaliana, tipica
iglesia de piedra rojiza de Nueva York, hermana pequena de la
mas imponente iglesia de la Ascensién de la parte sur de la
Quinta Avenida. De modo que para complacer al Padre eterno
he cambiado el nombre y la localizacién. (De hecho, hay una
vieja iglesia ruinosa en la Sexta este, pero no es del color ade-
cuado —un catdlico gris granito—, su torre parece mds una ci-
pula, el rosetén estd hecho anicos y la mierda de paloma forma
regueros como de lluvia. Hay tres jévenes en las escaleras: uno
en medio que me observa mientras paso, los otros dos cubren
los extremos de la manzana.)

Aqui, en el barrio de St. Timothy's, pasa mucha gente. En la
esquina, una muchacha en camiseta, sin sujetador y con unos
shorts apretados, corre sin moverse con su walkman. Un bohe-
mio de pelo gris, ya no joven, borracho, lleva cola de caballo. La-
tina bajita y achaparrada, esteatépiga. Hombre encorvado en
zapatillas, gorra de los Yankees, pantalones repugnantes sujetos
por una cuerda. Joven negro que cruza entre el trafico, mirada
desafiante, imperioso, quiere que todos vean quién es.

El East Village atin sigue teniendo la altura de seis plantas
del siglo xix. Se supone que la ciudad se deconstruye y recons-
truye cada pocos minutos. Puede que eso ocurra en la periferia,
pero, exceptuando Verazzano Bridge, la infraestructura ya esta-
ba tal cual a finales de los afios treinta. La tltima de las princi-
pales lineas de metro se construyé en la década de los veinte. To-
dos los puentes, tineles y casi todas las carreteras y paseos,
mejorados o sin mejorar, se hicieron alld por la segunda guerra
mundial. Alli donde mires puedes ver el siglo xix: el Village, el
East y West, el Lower East Side, el puente de Brooklyn, Central

Park, las casas adosadas e idénticas de Harlem, las fachadas de

hierro del Soho...
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La cuadricula de la ciudad se planificé en la década de 1840,
asi que, a pesar de todo, vivimos segin las decisiones de los
muertos. Recorremos las calles que generaciones anteriores han
pisado y han pisado y han pisado.

Pero, Jesus, sales de la ciudad un par de dias y cuando vuel-
ves vaya conmocion. Sirenas de bomberos. Bocinas de coches de
policia. Los taladros de rigor perforando las avenidas. Los que co-
rren en pantalén corto, los que van en monopatin, los mensaje-
ros. El gemido de las puertas de autobus. Colas en la acera para
ver a las estrellas en la pantalla. Todos los restaurantes comple-
tos. Bebés viniendo a la vida en las maternidades. Fachadas de
edificios que se caen. Tuberias que estallan. Delitos cometidos
por policias. Cada dia un policia mata a un negro y coge del cue-
llo a algtin sospechoso hasta casi asfixiatlo; un punado de agen-
tes irrumpe en el apartamento equivocado, destrozan el lugar,
esposan a las mujeres y a los ninos. El departamento echa tierra
sobre el asunto, el alcalde se excusa.

Nueva York, Nueva York, capital de la literatura, de las artes,
de las pretensiones sociales, apartamentos en los tineles del me-
tro. Traficantes de propiedades napolednicas, imponentes ven-
dedores de alfombras. Periodistas deportivos que se creen muy
importantes. Estadistas retirados en Sutton Place para reescri-
bir sus lamentables hazanas... Nueva York, la capital de la gente
que gana enormes cantidades de dinero sin trabajar. La capital
de la gente que se pasa la vida trabajando y acaba sin blanca y en
el anonimato. Nueva York es una ciudad compuesta de munici-
pios de extensos vecindarios de casas sin nombre, grises, donde
cada dia nace algin genio.

Es la capital de la musica. Es la capital de los arboles desnu-
tridos.

Los emigrantes del mundo creen que aqui saldrdn adelante,
que aqui podran llegar a ser algo. Tener un quiosco, una bodega,

19



E. L. DOCTOROW

conducir un taxi, venta ambulante. Portero o guarda de seguri-
dad, vendedor de loteria ilegal, traficante, lo que sea. Quieres de-
citles que éste no es lugar para los pobres. El racismo que afecta
a la ciudad afecta a nuestros corazones. Vivimos marcados étni-
ca y socialmente por el color, somos multiculturalmente suspi-
caces y verbalmente agresivos, como si la ciudad como idea fue-
ra casi insoportable incluso para los que viven en ella.

Pero puedo detenerme en cualquier esquina, en la intersec-
cién de dos calles concurridas, y ante mi discurren miles de vi-
das en las cuatro direcciones, al norte, al sur, al este y al oeste, a
pie, en bicicleta, en patines en linea, en autobuses, en cochecito,
automoviles, camiones, con el temblor del metro bajo mis
pies... ¢y cémo no voy a saber que por un momento formo pat-
te del fendmeno mas espectacular del mundo no natural? Hay
una especie de verdad que nunca reconocemos. Hay una dei-
dad primordial. Pues a pesar del hastio o la indiferencia con
que nos sorteamos unos a otros en los espacios publicos, de-
pendemos de las masas que nos rodean para ser lo que somos.
Puede que la ciudad se inicie en un mercado, en un estableci-
miento comercial en un barrio poco poblado, en la confluencia
de las aguas, pero secretamente depende de la necesidad huma-
na de caminar entre desconocidos.

Y asi, todos los que pasan por esta esquina —desalinados,
gigantes, enanos, raros, gordos, o huesudos o cojos o farfullantes
o de aspecto extranjero, punks que se pavonean con su pelo ver-
de—, todas las personas amenazantes, locas, furiosas, inconso-
lables que veo... son neoyorquinas, es decir, tan nativas de esta
didspora como yo, y parte de nuestro gran experimento a veces
fallido de una sociedad universalista que propone un mundo sin
naciones donde cualquiera puede ser cualquier cosa y el carnet
de identidad es planetario.

Eso tampoco significa que no deba vigilar su bolso, senora.
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Miles de millones de anos transcurren lentamente mientras este
organismo unicelular, esta mota de corrupcion, esta submicros-
cpica ruptura de la no-vida, evoluciona selectivamente a través
del ambito de limo y salvajismo blindado, pasa por reinos experi-
mentales de caballos de medio metro de altura y lagartos que
vuelan, entra en los triunfantes dominios de los bipedos peludos
que progresan, los que tienen el indice y el pulgar frente a frente,
los que saltan de la prehistoria a lo sublime bajo la forma de un
insignificante adolescente en el Instituto de Ciencias del Bronx.
De los chavales brillantes que conoci en el Instituto de Cien-
cias cuyas mentes estaban hechas para solucionar problemas de
matematicas y deslizarse felizmente entre los abstrusos concep-
tos de la fisica, muchos eran unos gilipollas. Desde entonces me
he encontrado a algunos, siendo ya adultos, y siguen siendo unos
gilipollas. Es posible que las mentes cientificas sean de naturale-
za infantil, capaces de experimentar a lo largo de la vida el asom-
bro y la excitacién de un nifio, pero carecen de verdadero discer-
nimiento, de tristeza, se sienten demasiado satisfechas de su
propio intelecto. Hay excepciones, naturalmente, como el fisico
Steve Weinberg, por ejemplo, de quien he leido que posee la gra-
vedad moral que esperarias encontrar en un cientifico. Pero me
pregunto por qué, por ejemplo, los cosmélogos y los astrénomos,
por lo general, son tan propensos a buscar nombres bonitos para
su universo. No es sélo que comenzara con el Big Bang. Caso de
que no pueda superar su propia gravedad, se encogerd hacia si
mismo, y eso serd el «Gran Aplastamiento», el Big Crunch. Caso
de que le falte densidad, seguird expandiéndose, y eso serd la
«Gran Congelacién», o el Big Chill. La inexplicable materia os-
cura que debe necesariamente existir debido al comportamiento
de los perimetros galacticos, estd formada de neutrino o de par-
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ticulas masivas débilmente interactivas, conocidas como wimps.!
Y los halos de materia oscura que se ven alrededor de las galaxias
son halos compactos y masivos, o machos.

¢Se burlan de si mismos estos tipos tan inteligentes? :Se tra-
ta de un humor que practican por modestia, igual que los ingle-
ses se denigran a si mismos cuando hablan por hablar? ;O se
trata de valor bajo el fuego, esa estudiada indiferencia de las
trincheras mientras les llegan los disparos metafisicos?

Creo que simplemente no acaban de entender qué es lo sa-
grado. Creo que el sacerdote iletrado y loco de una religion pre-
histérica que arranca el corazén de una victima viva y lo sostie-
ne aun latiendo en sus dos manos ensangrentadas... tiene quiza
mds discernimiento.

Atraco
Martes por la noche

Subo a Lenox Hill a ver a mi enfermo terminal. Las ambulan-
cias aparcan en la zona de emergencia con sus luces estroboscé-
picas que pitan y ciegan. Antes, en los hospitales habia carteles
de silencio. Los coches de los médicos aparcados en doble fila,
pacientes atados con correas en camillas aparcadas en doble fila
sobre la acera, la joven y apuesta poblacién activa del Upper
East Side que sale del metro.

1. Mantenemos la abreviatura inglesa de weakly interactive massive particles porque
wimp se refiere a una persona débil, inttil o estipida. En cuanto a lo de macho, es la

abreviatura inglesa de massive compact halo object. (N. del T.)
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Las luces se encienden en los edificios de apartamentos. Oja-
14 estuviera subiendo en ascensor hasta uno de esos elegantes
apartamentos de una habitacién... donde una agradable joven que
ha vuelto a casa después de su interesante trabajo espera a que yo
llame al timbre... descorcha el vino, canturrea, no lleva sujetador.

En el vestibulo iluminado de fluorescentes, una paciente
multitud espera la hora de visita con bolsas y fardos y bebés que
se retuercen en el regazo. Y esa profesion que es la plaga de
nuestro tiempo, el guarda de seguridad, en sus diversas e indo-
lentes versiones.

La habitacién de mi enfermo terminal est4 cerrada con una
advertencia de zona restringida. La empujo, todo sonrisas.

¢ Iienes medicina, padre? :Vas a ponerme bien? Entonces
vete a tomar por culo. Largate, no necesito tus chorradas.

Todo lo que queda de él son unos enormes ojos. Un hume-
ro apunta el mando a distancia como si fuera una pistola, y en la
tele suspendida en lo alto la chica sonriente hace girar la noria.

Mi visita pastoral curativa concluyd, recorrti el pasillo, donde
varios negros muy bien vestidos esperan delante de una habita-
cién privada. Llevan regalos. Me llega un olor que no es de hos-
pital... aroma de pastel de fruta ain caliente del horno, sopas,
asado en su punto. Me pongo de puntillas. :Quién es esa? A tra-
vés de las flores, como en un Gauguin, una hermosa negra de tez
clara incorporada en la cama. Porte real, cabeza enturbantada.
No distingo las palabras, pero su voz profunda y melodiosa al
orar sabe de qué habla. Los hombres sostienen el sombrero en la
mano y tienen la cabeza inclinada. Las mujeres llevan panuelo
blanco. Al salir, le pregunto a la enfermera de la planta. Dos ve-
ces al dia se ponen a cantar, dice. Aqui arriba tenemos a todo
Sién. Lo tnico bueno es que desde que entrd la hermana no
tengo que comprar nada para cenar. Ayer me llevé a casa unas
chuletas de cerdo al horno. No se creeria lo buenas que estaban.
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Otra que tiene problemas con mis chorradas es la viuda Sa-
mantha. En su nuevo duplex que mira al rio hasta el anuncio de
Pepsi-Cola, ha estado leyendo el libro de Pagels sobre los inicios
del cristianismo.

Todo era politica, ¢verdad?, me pregunta.

Si, le digo.

De modo que ahora tenemos lo que tenemos por culpa de
los que ganaron.

También hay que anadirle la Reforma, pero bueno, si.

Se reclina. De modo que todo es una invencién.

Si, digo, tomdndola entre mis brazos. ;Y sabes que funciond
durante muchisimo tiempo?

Solia intentar hacerla reir en los bailes de Brearley. No lo
conseguia entonces, tampoco ahora. Una melancélica nata,
Sammy. El marido muerto, un accesorio.

Pero era casi la tnica de mis antiguos camaradas que no
pensaba que yo estaba desperdiciando mi vida.

El pelo espeso y ondulado con la raya en medio. Unos ojos
oscuros y centelleantes un poco demasiado separados. Una figu-
ra no corriente, falta de tono, gloria a Dios en las Alturas.

Desde la comisura de sus labios carnosos, la lengua asoma y
lame una ligrima.

Y entonces, Jesus, la sorprendente condolencia de su beso

hiumedo y salado.

Para el sermén

Empezar con la escena del hospital, esas personas buenas y pia-
dosas rezando junto a la cama de su ministro. La humildad de
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esas gentes, su fe resplandeciendo como luz a su alrededor, me
provoca tal anhelo... de compartir su confianza.

Pero entonces me pregunto: ¢cha de ser ciega la fe? :Por qué
ha de derivar de la «necesidad» de la gente de creer?

Todos nosotros somos tan dignos de listima en nuestro de-
seo de librarnos de nuestras cargas que abrazaremos el cristia-
nismo o cualquier otra afirmacién de la autoridad de Dios. Mira
a tu alrededor. La autoridad de Dios nos reduce a todos, este-
mos donde estemos en el mundo, sea cual sea nuestra tradicidn,
a una sumisioén implorante.

¢Ddnde hay que hallar la verdad, entonces? El ecumenismo
es politicamente correcto, pero ¢cudl es el caso? Sila fe es vilida
en todas sus formas, :sélo hacemos una eleccién estética cuando
elegimos a Jests? Y si dices «No, claro que no», entonces hemos
de preguntarnos: ;quiénes son los benditos elegidos que reco-
rren el auténtico camino hacia la salvacidn... y quiénes son los
descarriados? ;Podemos saberlo? ;Lo sabemos? Pensamos que lo
sabemos... claro que pensamos que lo sabemos. Pero ;cémo dis-
tinguimos nuestra verdad de la falsedad de otro, nosotros los de
la fe verdadera, excepto por la narracién que mdis nos gusta?
Nuestra narracién de Dios.

Pero amigos mios, yo os pregunto: ¢es Dios un relato?
:Podemos, cada uno de nosotros, examinar nuestra fe —me
refiero a su puro centro, no a sus consuelos, sus costumbres,
sus sacramentos rituales—, y podemos seguir creyendo en el
centro de nuestra fe que Dios es nuestra fabula de é1? ;Pode-
mos seguir suponiendo que contenemos a Dios en nuestra
narracidn cristiana, que Lo circunscribimos, que Lo retene-
mos, al autor de todo lo que podemos concebir y de todo lo
que no podemos concebir... en «nuestra» narracién de «El»?
¢De «Ella»? :de quién? ;De qué, en el nombre de Cristo, cree-
mos estar hablando!
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Miéreoles a la hora del almuerzo

Bueno, padre, creo que te has librado de otro zumbado.

¢Cdmo consigues la informacién, Charley? Mi pequeno did-
cono, quizd, ¢o mi maestro de capilla?

Hablemos en serio.

No, de verdad, a no ser que hayas puesto micréfonos en St.
Timothy. Porque, Dios lo sabe, aqui no hay nadie mis que yo.
Dame una parroquia en la zona residencial, venga, alli donde el
metro no haga temblar las vigas del techo. Dame uno de esos lu-
gares turisticos de la periferia del centro de Dios donde los de-
votos son ricos y famosos y sabras quién es el zumbado.

Y ahora escucha, Pem. Esto es indecoroso. Haces y dices co-
sas que son... preocupantes.

Mira ceniudo su pescado a la plancha como si se preguntara
qué estd haciendo alli. Su bien elegido Pinto Grigio queda des-
caradamente postergado cuando da un sorbo de agua helada.

Dime de qué deberia hablar, Charley, sino de poner a prue-
ba nuestra fe. Mis cinco parroquianos son personas serias, pue-
den soportarlo.

Deja el cuchillo y el tenedor encima de la mesa, pone en orden
sus pensamientos. Siempre has sido un hombre con ideas propias,
Pem, y en el pasado te he admirado en secreto por la libertad que
has sabido encontrar dentro de la disciplina de la Iglesia. Todos te
hemos admirado. Y en cierto sentido has pagado por ello, los dos
lo sabemos. Con tu inteligencia y tu talento, teniendo en cuenta la
conmocidén que causaste en Yale, probablemente deberias haber
sido mi obispo. Pero en otro sentido es dificil hacer lo que yo
hago, ser la autoridad para personas como ta siempre es arduo.

¢Para gente como yo?

Por favor, piensa en ello. Poco a poco te has ido dando tono,
has adquirido un orgullo intelectual, algo que no esta bien.
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Sus ojos azules miran los mios de manera desarmante. Un
mechén de pelo juvenil, ahora gris, le cae sobre la frente. A con-
tinuacidn, su famosa sonrisa le aparece un momento enla caray
al momento se desvanece, tras haber desempenado el papel de
mueca de distraccidon de una mente administrativa.

Lo que sé de estas cosas, Pem, lo sé bien. La autodestruccién
no es un acto, ni siquiera un tipo de acto. Puede comenzar como
algo pequeno y parecer insignificante, pero a medida que gana
impulso es el hombre completo el que se deshace en todas di-
recciones, en los trescientos sesenta grados.

Amén a eso, Charley. Supongo que no hay tiempo para un
expreso doble, sverdad?

Oh, y esta otra frase: No tenemos ni idea de lo que pasa en
tu interior, padre. Pero estoy casi del todo seguro de que no
aprovechas la fuerza de que dispones.

Puede que eso sea cierto, obispo, deberia haber dicho. Pero
al menos no hago sesiones de espiritismo.

Esta tarde, dos golpes suaves en la puerta. Al principio me sen-
ti incémodo. Ella miraba mis libros, los grabados de las pare-
des, mi habitacién. Sélo bebié agua del grifo. Subyugado por
su serenidad, yo no tenia gran cosa que decir. Entré en el dor-
mitorio y cerrd la puerta. Todo era silencio. Finalmente entré
yo. Estaba en la cama tapada hasta la barbilla. Se mostré velei-
dosa, reacia, me aparté la cara cuando quise besarla. Tuve que
obligarla. Tuve que sujetarla para que hiciera lo que habia veni-
do a hacer.

Después fue como si me encontrara tendido en la calidez
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azul y verde del estanque de Monet, sintiendo los nentifares hu-
medos pegados a mi piel.

Atraco
Viernes

Y ese perro viejo de Tillich, Paulus Tillich, ;cémo elaboraba sus
sermones? Elegia un texto y le sacaba todo el jugo. Husmeaba
las palabras, las sobaba con sus patas: ;:Qué es un demonio,
cuando piensas en ello en profundidad? ;Dices que quieres sal-
varte? :Qué significa eso? Cuando rezas por la vida eterna, ;qué
crees que estds pidiendo? Paulus, el fildlogo de Dios, ese Me-
rriam-Webster de los doctores en Teologia, ese pastor... aleman.
El suspense en que nos mantenia, llevindonos al borde del se-
cularismo, agitando los brazos. Por supuesto que cada vez nos
salvaba. Nos apartaba del abismo y luego estabamos perfecta-
mente, de vuelta con Jests. Hasta el siguiente sermén, la proxi-
ma leccién. Porque si Dios va a pervivir, han de pervivir las pa-
labras de nuestra fe. Las palabras han de renacer.

Oh, cémo acudiamos en tropel a escucharle. Cada vez se
matriculaba mis gente.

Pero eso fue entonces y esto es ahora.

De vuelta al cristianismo, Paulus. La gente vuelve a nacer, no
las palabras. Puedes verlo en televisién.

Sabado por la manana

Siguiendo su intuicidn, el detective teélogo se acerco hasta el
distrito donde venden material para restaurante, en el Bowery,
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debajo de Houston: mesas de vapor de segunda mano, conge-
ladores despensa, patrillas, fregaderos, cazos, woks y cajones de
cuberteria. En la parte de atris de la Taipei Trading Company
estaba el antiguo frigorifico de gas con la marca de la suela de mi
zapato en la puerta, de aquella vez en que le di una patada por-
que no cerraba. Hacia tan poco que lo habian adquirido que atn
no llevaba la etiqueta de venta. Y en uno de los departamentos
de platos usados, el juego de té de nuestra despensa, con ese ri-
bete verde, regalo de las difuntas damas de la asociacién.

Pricticamente dijo el precio que pensaba pagarle, Senor. Y
entrega gratis. Un robo.

Noche

Voy hasta Tompkins Square, encuentro a mi amigo el trafican-
te en su banco.

Esto se ha de acabar, le digo.

Hombre, no te enfades.

:No lo estarias t(?

No me gustan los curas que conozco.

Pensaba que teniamos un acuerdo. Pensaba que habia un
respeto mutuo.

Y lo hay. Siéntate.

Los gorriones revolotean por los bancos en el creptsculo.

Te dije que estabas perdiendo el tiempo, pero he pregunta-
do por ahi como te dije que haria. Nadie de por aqui ha entrado
en St. Tim.

¢Nadie de por aqui?

Exacto.

¢Coémo puedes estar tan seguro?

Este es territorio regulado.
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iRegulado! Eso si que es gracioso.

¢Quién esta faltando al respeto ahora? Estamos hablando de
mi parroquia. La iglesia de la Dulce Visién. Confian en mi, ¢lo
entiendes? Se me conoce por mi compasidn. Nadie me miente.
Ha sido gente de fuera del barrio, eso es lo que te digo.

Diablos. Supongo que tienes razén.

Ningtin problema. Se abre el maletin: Aqui tienes mi com-
binado especial. Gratis. Rel3jate.

Gracias.

Prueba de mi afecto.

Lunes por la noche

Esperé en el balcén. Si algo se movia, simplemente apretaria el
botén y mi Bearscaer Superbeam de seis voltios impactaria en el
altar a trescientos mil kilémetros por segundo: la misma veloci-
dad de crucero que el dedo de Dios.

Las farolas 4mbar para la prevencién del crimen de la manza-
na convierten mi iglesia en un perfecto lugar para delinquir en el
interior. Insinuaciones de una especie de sustancia aérea alquitra—
nada en los espacios abovedados. Las figuras del vitral amarillean
en una chillona obsolescencia. :Durante cudntos anos esta iglesia
ha sido un hogar para mi? Pero todo lo que tenia que hacer era
quedarme sentado en la parte de atrds durante horas para com-
prender la verdad de su imperturbable indiferencia. Cémo cruje
un banco de roble. Cémo una sirena de policia al pasar en sus dos
tonos Doppler es como una crisis labrandose en las paredes de
piedra.

Y luego, Senor, lo confieso, eché una cabezada. El padre
Brown jamis lo habria hecho. Pero entonces hubo ese estrépito,
como si alguien hubiera dejado caer un montén de platos. De
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nuevo la despensa... me habia imaginado que irian al altar. Bajé
corriendo las escaleras, esgrimiendo mi Superbeam como si fue-
ra un palo. Creo que estaba gritando. Como en «jAdelante, por
Tommy, Inglaterra y St. Tim!». :Cuanto rato habia dormido? Me
quedé en el umbral, encontré el interruptor, y entonces, cuando
enciendes la luz, el tnico sentido que funciona es el del olfato:
hachis en la despensa vacia. Olor corporal de hombre. Pero tam-
bién el penetrante y sanguinario olor de la feromona femenina.
Y algo mis, algo mas. Puede que carmin, o caramelo.

Las vitrinas de los platos: algunos cristales hechos anicos, ta-
zas y platillos rotos en el suelo, una taza atin balanceandose.

La puerta del callejon estaba abierta. Tuve la sensacién de
que algo se movia ahi fuera. Un ruido profundo y metalico me
sube por los talones. Alguien maldice. Soy yo, enredando con el
maldito reflector. Hago oscilar el haz de luz y veo una sombra
que se alza con distincién, algo con dngulos agudos en el instan-
te transcurrido al doblar la esquina.

Vuelvo corriendo a la iglesia y dejo que brille mi pequena
luz. Detras del altar, donde deberia estar la cruz de latén, estaba
la sombra de Tu crucifijo, Sefior, en la pintura adn no descolori-
da que delataba el mal gusto de mi predecesor.

Lo que dijo el detective de verdad: Hiagame caso, padre. Llevo
afnos en este distrito. Entrardn en una sinagoga a robar el como-
sellame, la Tora. ;Porque estd escrito a mano? ;Porque no es un
producto hecho en serie? Sacardn como minimo cinco mil pa-
vos. Mientras que el valor de su cruz es cero. Nada. No quiero
faltarle al respeto, estamos emparentados, yo soy catdlico, voy a
misa, pero en la calle eso no es mas que un trozo de metal. {Je-
sus! Menuda panda de psicépatas.
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Martes

Fue un error hablar con el New York Times. Un joven tan simpd-
tico. No entendia nada hasta que se llevaron la cruz, le dije. Pen-
saba que no eran mas que unos drogadictos que querian unos
pocos délares. Quiza ni ellos mismos lo entendian. :Que si estoy
enfadado? No, estoy acostumbrado a que me roben. Cuando mi
didcesis cancelé mi programa de dar de comer a los pobres y lo
fusiond con uno que funciona en toda la ciudad, perdi casi toda
mi parroquia. Eso si fue un atraco a mano armada. Y ahora estas
gentes, quienesquiera que sean, se han llevado nuestra cruz. Al
principio me molestd. Pero ahora empiezo a verlo de otra mane-
ra. Quienquiera que se llevara la cruz tenia que hacetlo. ;Y no es
eso algo bienaventurado? ¢{No va Cristo donde le necesitan?

Miéreoles

Suena el teléfono. Un obispo moderadamente furioso. Pero tam-
bién promesas de apoyo, cheques a raudales. Incluyendo algunos
de los antiguos camaradas, amigos ahora de mi querida esposa, a
quienes mi diccién les parecia curiosa, como oir a Mozart con ins-
trumentos de época. Tommy tocara ahora unas devociones con su
viola da gamba. Cuento hasta novecientos y cambio aqui. ;He
dado con un nuevo chanchullo? Te lo digo, Sefior, estas gentes no
se saldran con la suya. ;Qué se supone que he de hacer, poner una
alambrada de espinos? ;Envolver mi iglesia como si fuera el
Reichstag?

También han venido los de las noticias de la tele. Llaman a
mi puerta. {Socorro, socorro! Abriré la ventana que hay detris
de este escritorio, saltaré agilmente al solar lleno de escombros,
pasaré bajo la ventana de la gimnasia extatica, donde la senora
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de grandes corvejones camina sobre la cinta, y desapareceré.
Muchisimas gracias, seccion Metro.

Justamente... el esquivo e invisible —y hasta ahora sélo de-
ducido— neutrino tiene una masa detectable. ;:Cémo se ha ve-
rificado? Existe este culto de los fisicos del neutrino, y por todo
el mundo estdn construyendo enormes tanques para meter agua
pesada: en el interior de las montanas, bajo el mar Egeo, en el
fondo del lago Baikal de Siberia, en tineles bajo los Alpes, de-
bajo del casquete glaciar antdrtico... para poder ver volar los
neutrinos, que se deslizan tan ficilmente, con tan poco esfuerzo
a través del didmetro de la Tierra, como murciélagos en la noche
aleteando detris de tus orejas y levantidndote mechones de pelo
con el viento de sus alas... y para detectar con poderosos senso-
res de luz el mindsculo voltaje emitido por los neutrinos al su-
mergirse en los oscuros tanques gigantes de agua pesada pura...
Hay quien dice que Enrico Fermi ya concibid que el neutrino
tenia que existir. Podia haberle dado su nombre, pero, descono-
cido para todos menos para mi, el neutrino fue descubierto en el
Instituto de Ciencias del Bronx, en la sala de estudios, una tarde
de 1948, cuando ese chaval gordo y gilipollas, Seligman, me pi-
di6 prestados mis deberes de dlgebra para copiatlos, y en pago
me concedio el privilegio de informarme de que habia demos-
trado la existencia de una particula subatémica que no poseia
ninguna propiedad fisica. Estaba tan excitado que me rocié de
saliva; fue algo muy desagradable. Por otro lado, a los dos nos
pusieron un diez por nuestros deberes.

Bueno, pues si el neutrino es, después de todo, algo con masa
e inmensamente presente en todo el universo, bueno... ¢no debe-
ria eso definir la materia oscura? ;Y no sugiere eso que el espacio

no esta vacio, que no es sélo la distancia entre los objetos, sino él
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mismo una sustancia con atributos... y que mucho mis alla de
nuestras facultades sensoriales, al igual que nos ocutre con los
silbatos para perros y los fantasmas, a pesar de nuestro cientifis-
mo de pacotilla, comenzamos a comprender que estamos sélo al
comienzo? Quiero decir que, si el universo posee tal masa, ;deja-
r4 inevitablemente de hincharse? Habra un momento de paz, un
universo en marea muerta, todo quieto, y entonces, con un ligero
grufido y un leve crujido, comenzara su fase de encogimiento,
lentamente y luego mas rapido, y se succionara hacia si mismo.
¢Y entonces qué? Tanto da el Gran Aplastamiento. ;Qué habra
dejado? ;Un vacio? ¢(Nada? ;Cémo es posible la nada! Eso era lo
que Leibnitz queria saber: ;Cémo, decia, puede existir la nada?
:Y si los neutrinos, en su incontable multitudinaria materia os-
cura que gravitacionalmente dirige el universo... son las almas de
los muertos? ;Alguna vez se han parado a pensarlo las celebrida-
des del Instituto de Ciencias del Bronx?
Dios, creo que me estoy volviendo loco.

El Midrash Jazz Quartet toca temas clasicos

ME AND MY SHADOW?

Me and My shadow,

Strolling down the avenue.

2. yo y mi sombra. Yo y Mi sombra, / Bajamos por la avenida. / Yo y mi sombra
/ Niun alma a quien contar nuestros pesares.../ Y cuando dan las doce / Subimos las
escaleras / Nunca llamamos / Porque ahi nunca hay nadie. / Sélo yo y mi sombra /

Solitarios y tristes. (N. del T.)
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Me and my shadow

Not a soul to tell our troubles to...
And when it’s twelve o’clock

We climb the stair

We never knock

For nobody’s there

Just me and my shadow

All alone and feeling blue.

La cancién habla de alguien ensombrecido por la soledad
Quizis el que la cantaba era una sombra de si mismo
Igual podria cantar: «Yo y el yo que es una sombra

de mi,
Estamos en esta avenida sin nombre,
A la vista no hay nadie,
Deben de estar bajo el manzano
Nos han dejado la maldita ciudad a mi sombra

y a mi»,
Estd diciendo que la Caida del Hombre es amargura:
«No oigo mds pisadas que las mias
Y la avenida baja en linea recta

entre altos edificios
Durante millas y millas, y los seméaforos se ponen verdes
Y los semaforos se ponen rojos,
Como si eso importara, como si fueran taxis

y camiones y coches y autobuses
Parachoques con parachoques, un follén de mil demonios
De bocinas sonando, policias soplando sus silbatos,
Un caudal de gente, almas en torbellino
La avenida se extiende hasta donde tu vista alcanza

y hay en ella millones de personas y ninguna soy yo.
Pero eso no es lo que veo. Estoy solo
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Proyecto mi sombra sobre la acera soleada

Me apresuro por la calle de mi esclavitud
encadenado a mi sombra, hueso con hueso».

Y entonces el cantante oye cémo el reloj da las doce:
ces mediodia o medianoche?

¢Es el fin de los tiempos, el fin del tiempo
de Su paciencia?

El camino hacia el cielo del cantante es una puerta abierta
en el espacio.

Y piensa: Sino hay cielo
mds alld de esta puerta...

Si no hay nada mas para este pobre mortal,
¢para qué me han traido aqui?

¢Para qué sirve esta vida?

(Timidos aplausos)

Pero pensad por un momento lo que presagia
una sombra
El Sol est4 en su cielo,
eso es lo que significa,
Puede que éste no sea el mundo que te gustaria
Pero es el mundo de Dios, hay bondad hay pecado
Tenemos que aprender la diferencia
unay otra vez
Tu sombra es la luz del Buen Dios que no puede
atravesarte,
Eres denso, eres opaco
Algo deberias deducir
de ello, jpor amor de Dios!
¢A las doce en punto acaba mi tiempo?
iSé que subiré la escalera que lleva
al cielo!
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Los oiré decir: {No os molestéis en llamar,

la puerta esta abierta!
Sentiré Su calida luz celestial derramandose sobre mi
1Y luego me volveré y mi sombra habra desaparecido!
iEnviada de nuevo a traer consigo otra alma!
Oh dia feliz en que la campana empieza a repicar

por todas las pobres almas del mundo...
i Te digo que no estardn tristes
Cuando averigtien que es Su gloria el lugar

al que se dirigfan!

(Aplausos entusiastas)

El cantante esta diciendo: «De todos los pesares que he visto
El peor y mas terrible es el de no tener
a nadie a quien contatle mis pesares».
De hecho esta diciendo: «Ningin pesar tendria
Si alguien que no fuera yo me escucharax.
Esta es una triste cancién de amor perdido
Que recuerda una época de antigua felicidad
Cuando él y su pareja eran guapos y elegantes
y disfrutaban de pasear en sus dias de asueto
Mientras que ahora sélo tiene su palida sombra
por compania.
Y no es que no sea una escena festiva
todo en color, vivo y canturreando
en compania de otras parejas guapas y elegantes
en su paseo del sabbat bajo las banderas
al calor del sol de la manana
Por lo que a lo mejor es una procesién de Pascua
de la poblacién de la ciudad.
En absoluto. El resto de la ciudad ha salido

con sus mejores galas.
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Mientras que él, que entona un canto funebre
por el amor perdido de su alma
Solo, independiente, es atonal,
disonante.
Y cuando llega al destino
de todos los seres ensombrecidos,
El mis silencioso y misterioso
de los edificios,
Antes de poder llamar la puerta se abre
Y él entra en la oscuridad
de la sombra proyectada por Dios.
Y el cantante tiene que reconocer,
mientras traspasa el umbral:
«A Su sombra no soy nada, ni siquiera tengo
ya sombra».

(Unos pocos aplauden)

Shadow me,?
shadow you,
what’s a shadow gonna do...
Up at dawn,
hides at noon,
evening comes does the moon
Go to ground,
make no sound,
mourners done,
shadow’s gone.

3. Ensombrecerme a mi, / ensombrecerte a ti, / es lo que hard / esta sombra... /
Alargada al alba, / se esconde al mediodia, / llega la noche / y entonces la Luna / Vay

desaparece, / sigilosamente, / se acaba el duelo, / la sombra se fue.(N. del T.)
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¢Y sino hay cielo, sino sélo una puerta?

Ya no tengo sombra...

No conocemos la gloria hacia la que nos encaminamos...
Se fue, la sombra se fue.

Me and My shadow,’
Strolling down the avenue.
Me and my shadow
Not a soul to tell our troubles to...
(Entusiasmo desatado)

Que el universo, incluyendo nuestra conciencia de él, naciera de
pura chiripa, que este universo oscuro de incalculable magnitud
haya sido accidentalmente generado por si mismo... es incluso
mds absurdo que la idea de un Creador.

Einstein fue un fisico al que no le molestaba en absoluto la
idea de un Creador. Tenia la costumbre de llamarle Dios el Vie-
jo. Asi es como llamaba a Dios, el Viejo. Como escritor, Albert no
era un estilista, pero escogia sus palabras por su precisién. De
una manera u otra, Dios es muy viejo... porque los arquedlogos
de los anos cincuenta descubrieron un osario sagrado en una
cueva de neanderthales en la costa tirrena de los Campos Ponti-
nos, al oeste de Italia. Encontraron el crineo de un varén ente-
rrado dentro de un circulo de piedras. Habian cortado el craneo
desde la mandibula y la frente y lo habian utilizado como cuen-
co para beber. Asi de viejo es Dios. Por lo que Einstein tenia ra-

4. Yo y Mi sombra, / Bajamos por la avenida. / Yo y mi sombra / Ni un alma a

quien contar nuestros pesares... (N. del T.)
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z6n... Y es «Uno»...> porque Dios, por definicién, todo lo abat-
ca y es induplicable, y también porque no tiene género. De
modo que la frase es muy exacta: el Viejo. Tampoco es que reve-
le gran cosa, claro. Albert consideraba que su tarea como fisico
era seguir la pista de Dios, como si Dios viviera en la gravedad,
o viajara entre la fuerza nuclear débil y la fuerza nuclear fuerte,
o se le pudiera ver de vez en cuando moviéndose indolente a una
velocidad de trescientos mil kilémetros por segundo... no exac-
tamente el Dios ocupado en asuntos terrenos al que la gente
reza o pide cosas, pero diablos, es un principio, es algo, si no
todo lo que tenemos si queremos ser consecuentes.

Atraco
Miéreoles

Trish daba una cena cuando he llegado. El encargado del cate-
ring que me ha dejado entrar pensaba que yo era un invitado
que llegaba tarde. Ahora que lo pienso, yo miraba al frente
cuando he entrado en el comedor, una milésima fraccién de se-
gundo, ;de acuerdo? Sin embargo lo he visto todo: la plata, las
flores del centro de mesa. Ternera marinada a las finas hierbas.
Chiteau Latour en las jarras de Steuben. Oh, menudo derro-
che. Dos de los candidatos presentes: el diplomatico francés en
las Naciones Unidas, y ese joven genio de la inversién inmobi-

5. En inglés, para sustantivar el adjetivo «viejo» han de afadir el sustantivo

«unox. Es decir que el Viejo es The Old One. Por ello justifica el autor que sea «viejo»

y «uno». (N. del T.)
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liaria. Las apuestas se inclinan a favor del francés. Todos los de-
mds son extras. Es asombroso el ruido que pueden hacer diez
personas en torno a una mesa. Y en esa misma milésima de se-
gundo a la luz de las velas, la mirada de Trish sobre el borde del
vaso cerca de sus labios, esos pémulos, la mirada irénica de sus
ojos azules, sus cabellos blancos con mechas. Esa fraccién de
instante que ha sido mi traspaso del umbral era todo lo que ella
necesitaba desde el otro extremo de la mesa para ver lo que ha-
bia que ver de mi, para comprender, para saber por qué habia
entrado en su casa sin estar invitado. Pero ¢no es terrible que,
ahora que ha acabado todo entre nosotros, las sinapsis sigan ac-
tivindose de manera coordinada? ;Qué tienes que decir a eso,
Senor? Todos los problemas que tenemos Contigo y ni siquiera
somos capaces de enfrentarnos a tus pequenas perversidades.
Lo que quiero decir es: ;cuando un instante sigue siendo el am-
plio y saltarinamente vivo portador de toda nuestra inteligen-
cia? Y es la misma estipida biologia cuando, aunque emociona-
do por otra mujer, las puntas de mis dedos se dan cuenta de que
no es Irish.

Pero el comedor era lo de menos. Hay un largo paseo desde
el vestibulo hasta la habitacién de invitados cuando las chicas
vienen a casa el fin de semana.

Estoy funcionando con la bateria, Sefior, y me he olvidado el
transformador. Y estoy agotado... perdéname.

En el correo electrénico
«Querido padre: si quiere saber donde estd su cruz vaya al 2.531
de la 168 oeste apt. 2°, donde el padre santero lanza las conchas

y corta cuellos de pollo.»
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«Querido reverendo: somos dos misioneras de la Iglesia de
Jesucristo de los Ultimos Dias (mormonas) asignadas al Lower

East Side de Nueva York...»

«Querido padre: formo parte de un grupo de vecinos de la
cercana Nueva Jersey que hemos hecho el Sagrado Juramento
de defender esta Republica y el nombre de Nuestro Sefior Jesu-
cristo de los intrusos infieles alienigenas alli donde puedan apa-
recer, aunque procedan del gobierno federal. Y me refiero a de-
fender con habilidad, pericia organizativa y lo tnico que
entienden estas personas, El Rifle que tenemos la prerrogativa
de esgrimir como americanos blancos y libres...»

Esta tarde, mientras estibamos en la cama Moira y yo, me ha ha-
blado de su vida: creci6 en una familia de clase trabajadora de
Pensilvania. Fue a la Universidad Estatal de esa ciudad durante
dos afios antes de dejarlo y marcharse a Nueva York. Su idea era
trabajar en el mundo editorial, pero tuvo que conformarse con un
empleo temporal en las oficinas de una empresa. Fue alli donde su
futuro marido, el director ejecutivo, se fij6 en ella. Yo ya conocia el
resto de la historia: la ascendié a secretaria, salié con ella un par de
veces, le propuso que se casaran, y se separé de su mujer, con la
que llevaba veinte anos casado. Entre los directores ejecutivos te
encuentras de manera invariable con que la vida son negocios.
Existe una crueldad operativa que se considera como un derecho
adquirido. En otra época, de polainas y sombreros de copa, habria
ido al teatro y elegido a una chica del coro. Hoy en dia somos mas
discretos, tenemos cultura, en las paredes de las oficinas cuelgan
obras artisticas de verdad, en las cenas que ofrecemos siempre hay
algtin novelista o un cineasta. Sabemos quién era Wittgenstein.
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Por su parte, Moira corté el nimio lazo que la unia con su fa-
milia al no invitarlos a la boda.

Y ésta es la genealogia de su serena certeza, y de su encanta-
dora actitud de no sentirse nada impresionada al estar entre
ellos, que los hombres y mujeres de nuestro grupo, incluido yo
mismo, encontramos tan fascinante.

Me siento decepcionado no por ella, sino por las aparien-
cias: por lo reales que pueden ser en mi América. No siento ani-
madversion hacia su marido, apenas lo conozco. Es una impot-
tante figura en el mundo de los negocios, y a menudo lo
mencionan en los articulos de economia. Ella ha dicho que es
un nino que precisa incesante admiracidén y elogio. Moira se
preocupa constan-temente por su posicion en el mundo de los
negocios, tiene que escuchar sus angustiadas crénicas de asuntos
que realmente no entiende y sufrir sus bruscos cambios de 4ni-
mo, que van desde la vanidad y el orgullo a una quejumbrosa in-
seguridad. Le asaltan miedos indescriptibles, tiene sudores noc-
turnos, y a menudo expresa su temor de que todo lo que ha
construido, todo lo que posee, se lo arrebaten algin dia. Inclu-
yéndome a mi, ha dicho Moira a modo de conclusién.

Se ha vuelto hacia mi. Estaba sonriendo. Incluyéndome a mi,
ha vuelto a decir, susurrando y metiéndome la lengua en la oreja.

Cuando una cancién se convierte en un clasico, puede reprodu-
cirse a si misma a partir de una de sus partes constituyentes. Si
recitas las palabras oirds la melodia. Canturrea la melodia y las
palabras se formaran en tu mente. Ello es indicativo de una ca-
pacidad autorreferencial fuera de lo comun: el equivalente fisico
seria la regeneracion de las extremidades, o la clonacién de un
ser vivo a partir de una célula. Las canciones clisicas de todos
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los periodos de nuestras vidas permanecen en nuestras mentes
como un indice de referencias cruzadas, y pueden ser evocadas
en parte o en su totalidad, y a veces acuden al pensamiento sin
invitacién. No existe otra cosa que evoque con tanta fuerza ni
tan repentinamente el aspecto, el tacto, el olor de los tiempos
pasados. Nos servimos de las canciones clasicas en la intimidad
de nuestras mentes como significantes de nuestras acciones y re-
laciones. Pueden ser un medio barato de introspeccién terapéu-
tica. Si, por ejemplo, estds profundamente enamorado de una
mujer y piensas en ella y te mueres de ganas de volver a verla,
presta atencién a la tonada que estds canturreando. ¢Se trata de
«Una de tantas»? Lo vuestro no durard mucho.

Atraco
Ayer, lunes

Buzén de voz de un tal rabino Joshua Gruen de la Sinagoga del
Judaismo Evolutivo de la calle Noventa y Ocho Oeste: Creo que
le interesard que nos veamos lo antes posible. Esta claro que no
es un chiflado. Cuando le llamo se muestra cordial pero se niega
a responder a las preguntas por teléfono. Pues muy bien, esto es
lo que hacen los detectives, Sefor, investigar. Parecia un joven
serio. Para una conversacidn entre religiosos, ¢alzacuello o de
paisano? Voy a buscar el alzacuello.

La sinagoga es un edificio de piedra rojiza entre la avenida
West End y Riverside Drive, unas empinadas escaleras de grani-
to llevan hasta la puerta. Deduzco que el Judaismo Evolutivo in-
cluye aerébic. Confirmado cuando me dejan entrar. Joshua (mi
nuevo amigo) es un esbelto joven de uno setenta y cinco con sud-
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adera, tejanos y deportivas. Me estrecha la mano con fuerza. Debe
de tener treinta y dos, treinta y cuatro afios, buena barbilla, una
frente de curva perfecta. No lleva gorro sobre el pelo, negro y
ondulado.

Un salén reformado y una salita con un arca en un extremo,
una mesa tarima para leer la Tor4, estanterias con libros de ora-
ciones, unas pocas hileras de sillas plegables, y ya est4, eso es la
sinagoga.

Segunda planta: me presenta a su mujer, que estd hablando
por teléfono y deja el auricular sobre la mesa, se levanta del es-
critorio para estrecharme la mano —ella también es rabino—,
Sarah Blumenthal, vestida con blusa y pantalones de sport, una
hermosa sonrisa, pémulos salientes, nada de maquillaje, no lo
necesita, pelo claro corto, gafas de abuela, Dios de mi corazén.
Es una de los rabinos ayudantes en el templo Emanuel. ;Y si
Trish llevara el alzacuello y celebrara la eucaristia conmigo?
Muy bien, reid, pero no es divertido pensar en ello, no me hace
ninguna gracia.

Tercera planta: me presentan a los nifos, dos chicos de dos
y cuatro afos, en su hdbitat nativo de paredes de colores prima-
rios con animales disecados. Se agarran a la falda de su ninera
guatemalteca, a la que me presentan como un miembro mas de
la familia...

En la pared del fondo del descansillo de la tercera planta hay
una escalera de hierro. Joshua Gruen sube, abre una trampilla,
trepa al exterior. Un momento después, su cabeza se recorta en
el cielo azul. Me hace una sefia para que suba, al pobre Pem sin
resuello, agotado por el estrés y embelesado... tan decidido a que
crea que subo sin esfuerzo, no pienso en otra cosa.

Por fin estaba de pie en la azotea, las viejas casas de aparta-
mentos de la avenida West End y Riverside Drive se erguian so-
bre este edificio de tejados de piedra rojiza con chimeneas, e in-
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tenté contener el aliento mientras sonreia al mismo tiempo. El
sol otonal tras las casas de apartamentos y la brisa del atardecer
procedente del rio acariciaba mi cara. Sentia la euforia y el leve
vértigo de estar en el tejado... y hasta que la mirada perpleja,
francamente inquisitiva, del rabino no me pregunté por qué
pensaba que me habia llevado alli, no se me ocurrié pensar qué
sentido tenia que hubiéramos subido. Con las manos en los bol-
sillos senalé con la barbilla en direccidn a la fachada que daba a
la calle Noventa y ocho, donde, tendida sobre el tejado negro e
impermeabilizado con alquitrin, la cruz de dos metros y medio
de latén hueco de St. Timothy's, iglesia episcopaliana, yacia su-
cia y reluciente al sol del otofio. Su brazo horizontal habia sido
colocado paralelo a la fachada del edificio y el vertical se apoya-
ba contra el frontén de granito.

Supongo que lo habia sabido desde el momento en que oi la
voz del rabino, pero también por el correo electrénico anénimo
que habia recibido. Me agaché para ver mejor. Sus viejas mellas
y abolladuras. También algunas nuevas. No era toda de una pie-
za, cosa que no sabia: los brazos estaban atornillados al eje ver-
tical en una especie de ensambladura de mortaja y espiga. La le-
vanté apoyandola en la parte del pie. No era tan pesada, pero
desde luego si era demasiada cruz para llevirmela en metro.

¢Cémo sabia el rabino Joshua Gruen que estaba alli?

Una llamada telefénica anénima. Una voz de hombre. Hola,
¢rabino? Su tejado estd ardiendo.

¢Que mi tejado estd ardiendo?

Si los ninos hubieran estado en casa los habria sacado y ha-
bria llamado alos bomberos. Lo que hice fue coger el extintor de
la cocina y subir. No fue una idea muy inteligente. Naturalmen-
te, el tejado no ardia. Pero por modesta que sea, esto es una si-
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nagoga. Un lugar para la oracién y el estudio. Y como puede ver,
una familia judia ocupa los pisos superiores. ;Se equivocaba,
pues, quien habia llamado?

Se muerde el labio, desvia los ojos, castafio oscuro, de la
cruz. Para él es un simbolo execrable. Deja su marca a fuego en
su sinagoga. Y esa marca a fuego baja de piso en piso, como la
plantilla de una iglesia cristiana. Quiero decirle que formo par-
te del Comité para la Teologia Ecuménica de la Sociedad
Transreligiosa. Que soy miembro del Consejo Nacional de
Cristianos y Judios.

Esto es deplorable. De verdad que lo siento mucho.

No es culpa suya.

Lo sé, digo. Pero esta ciudad se vuelve mas rara a cada mo-
mento.

Los rabinos me ofrecieron una taza de café. Nos sentamos
en la cocina. Me senti muy cercano a ellos, pues tanto su casa de
devocién como la mia habian sido profanadas, y toda la heren-
cia judeocristiana maltratada.

Esta banda lleva meses molestindome. Y para lo que les ha
procurado su esfuerzo... quiero decir que de haber robado una
tintoreria habrian sacado lo mismo. Escuche, rabino...

... Joshua.

Joshua. :Lees historias de detectives?

Se aclaré la garganta, se sonrojd. Sélo continuamente, dijo
Sara Blumenthal, sonriéndole.

Bueno, unamos nuestras fuerzas. Tenemos aqui dos mis-
terios.

¢Por qué dos?

Esta banda. No me puedo creer que, en tltima instancia, su
intencion fuera cometer un acto antisemita. No tienen ninguna in-
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tencion. No son de este mundo. ;Y vinieron desde Lower East
Side hasta el Upper East Side? No, esto es pedirles demasiado.
¢Se trata, entonces, de un tercer grupo?

Es posible. Alguien les quité la cruz de las manos... si es que
no la encontraron en un contenedor. Entonces, esta segunda pet-
sona o personas si tenian una intencién. Pero scémo la subieron
al tejado? :Cémo es posible que nadie los viera o los oyera?

Angelina, a la que creo que has conocido con los ninos, oy
ruido en el tejado una mafiana. Nosotros ya nos habiamos ido.
Ocurrié el dia en que fui a visitar a mi padre, dijo Sarah miran-
do a Joshua para que lo confirmara. Pero los ruidos no duraron
mucho y Angelina no pensé mis en ello, se dijo a si misma que
debia de tratarse de alguien que hacia una reparacién. Supone-
mos que subieron por uno de los edificios del bloque. Los teja-
dos son colindantes.

¢Ha investigado en el bloque? ;Ha visitado a los vecinos?

Joshua negé con la cabeza.

¢Y la policia?

Intercambiaron una mirada. Por favor, dijo Joshua. La con-
gregacidn es nueva, poco mis que un grupo de estudio, s6lo un
principio. La cosa atin esta verde. Lo tltimo que necesitamos es
este tipo de publicidad. Ademds, creo que eso es lo que preten-
de quienquiera que lo hiciera.

No aceptamos la etiqueta de victimas, dijo Sarah Blumen-
thal mirdndome a los ojos.

Y ahora te digo, Sefior, mientras estoy aqui sentado, de nuevo
en mi estudio, en esta buhardilla del coro austera y en ruinas, que
esta noche siento una tremenda listima de mi mismo al carecer de
una compafiera como Sarah Blumenthal. No es lujuria, y sabes
que lo admitiria si lo fuera. No, pero pienso en lo ripidamente
que congeniamos, en lo cémodo que me hizo sentir, de qué ma-
nera tan natural me acogio en esas extrafas circunstancias. Son
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personas sencillas y honestas, los dos, estaban muy pendientes de
todo, se los veia muy serenos, una pareja maravillosamente joven
con una vida dedicada discretamente a su fe, qué poderoso bas-
tién familiar forman. Oh, Sefior, es un rabino con suerte ese Jos-
hua Gruen, al tener a esa hermosa devota a su lado.

Al parecer fue Sarah quien até cabos. El estaba sentado sin sa-
ber como manejar el asunto y ella regresé de una conferencia en
alguna parte, y cuando él le conté lo que habia en el tejado ella se
pregunto si no seria el crucifijo del que hablaban los periddicos.

Yo no habia leido el articulo y me mostré escéptico.

Te parecié demasiado raro tener ante las narices toda una
noticia periodistica, dijo Sarah.

Es cierto. Las noticias siempre son lo que ocurre en otra par-
te. Y darte cuenta de que ti sabes mis que el reportero... Pero
volvimos a localizar el articulo.

Nunca me deja tirar nada, dice Sarah.

Por suerte, en este caso, le dice el marido a la mujer.

Parece que vivimos en la Biblioteca del Congreso.

De modo que, gracias a Sarah, hemos encontrado al legiti-
mo propietario.

Sarah me lanza una mirada, se ruboriza un poco. Se quita
las gafas, la estudiosa, y se pellizca el puente de la nariz. Veo sus
ojos justo antes de que se vuelva a poner las lentes. Miope, como
una muchacha que amé en la escuela.

Les digo a mis nuevos amigos que les estoy enormemente
agradecido. Por anadidura, esto que habéis hecho es un mitz-
vah.t ;Puedo llamar por teléfono? Voy a pedir una camioneta.
Podemos desmontarla, envolverla, sacarla por la puerta princi-
pal y nadie se enterard de nada.

6. Buena obra realizada como deber religioso. (N. del T.)
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Estoy dispuesto a compartir los gastos.

Gracias, pero no serd necesario. No hace falta que os diga
que mi vida ha sido un infierno dltimamente. Es bueno este
caté, pero ¢no tenéis nada para beber?

Sarah se dirige a una vitrina. ; Te va bien un whisky?

Joshua, suspirando, se reclina en la silla. Yo también me to-
maria un trago.

La situacién en este momento: mi cruz desmontada y api-
lada detrds del altar como si fuera material de construccién.
Para el servicio del domingo atin no estard montada ni colgada.
No pasa nada, le dedicaré un sermén. La sombra esta alli, la
sombra de la cruz en el dbside. Le ofrecemos nuestras plegarias
a Dios en nombre de Su indeleble Hijo, Jesucristo. No estd
mal, Pem; atin te puedes sacar todas estas cosas del sombrero
cuando quieres.

Habia llegado a estar realmente convencido de que se trataba
de alguna nueva secta. Me dije: vigilaré desde el otro lado de la ca-
lle, veré cémo desmontan St. Tim’s ladrillo a ladrillo. Puede que los
ayude. La volveran a montar como una iglesia para el pueblo en
otra parte. Una expresién de su fe sencilla. Quizi me deje caer por
ahiy de vez en cuando vaya a escuchar el sermén. A aprender algo...

Y mi otra idea, hay que reconocer que paranoica: la cruz
acabaria siendo una instalacién en el Soho. Pasarian unos me-
ses, un ano, y miraria por el escaparate de una galeria de arte y la
veria alli, debidamente adornada, como una declaracién. La gen-
te esta junto a la cruz bebiendo vino blanco. Asi que ésa era la
version laica. Pensé que habia cubierto todas las posibilidades.
Estoy asustado. ;Cémo voy a enfrentarme a esta extrana cultu-
ra nocturna de furtivos psicépatas...> Estos absurdos ladrones
de lo que no tiene valor que se pasean por las calles con una ri-
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sita tonta, llevando ¢qué? ;Lo que sea! A través de los limites di-
fusos del nihilismo urbano... su inteligencia, su brillante recono-
cimiento de algo que antano tuvo un significado que ellos, entre
carcajadas, no recuerdan. Jesis, esto ni siquiera es sacrilegio. Un
perro que roba un hueso es mas consciente de lo que esta ha-
ciendo.

Moira est4 haciendo historia: una mujer que cruza la barrera de
las clases sociales. El es un poco esnob, ¢no es cierto? No estoy
seguro de que me caiga bien si es capaz de pasar las tardes en el
museo. Se quedd de una pieza cuando ella le meti6 la lengua en
la oreja. No sélo por la vulgaridad del hecho en si, sino porque
jamds habia imaginado que ella pudiera hacer algo asi.

La tinica manera de entenderlo es darles un acelerén a sus
naturalezas morales, poner motores en ellas, pero entonces todo
lo que tienes es una pelicula.

La pelicula: un chico inicia una aventura con la esposa
—una mujer realmente elegante y estupenda— de un lider en
el mundo de los negocios: los tres se hallan en ese torbellino de
limites imprecisos que forma la sociedad neoyorquina de gen-
tes del mundo editorial, artistico, publicitario, periodistico y
bursatil.

Tras estimulatla un poco, ella resulta ser una amante ar-
diente sin sentimientos de culpa. A él no se le ocurre nada que
ella no esté dispuesta a probar. El es un hombre creativo. Ella sa-
tisface cada una de sus perversiones y jamas estd enfurrunada ni
furiosa.

En gran parte a causa de las condiciones que él ha impuesto,
ella se habitta a no pedirle nada mis a esa relacién de lo que él
le da. El asume un control al que ella no pone objeciones: cuin-
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do se veran, cémo se comportaran, qué se le ocurrira pedirle a su
amante, sumida en un térrido estado de autodegradacion. A ellale
basta con que se vean, se lo consiente todo, y se va a casa hasta la
préxima vez.

Pero la total entrega de la voluntad de ella, y la constante es-
tabilidad de la relacién, comienza a aburrir al hombre. El ex-
tiende su control a la vida de ella con su marido: cuindo debe
abstenerse de practicar el sexo con él, cudndo no ha de abstener-
se, qué ropa ha de llevar, qué perfume, lo que le ha de pedir para
cenar al cocinero, los restaurantes a los que ha de insistir en ir,
los destinos de sus viajes, incluso las sibanas sobre las que duer-
me el marido o el jabén de la jabonera. A él le estimula ejercer, a
través de ella, un control remoto sobre las circunstancias inti-
mas de la vida de su marido.

Ahora me doy cuenta de que él es un verdadero capullo.
¢Por qué iba yo a tener que ver nada con éI? En una ocasién, por
indicacidn de él, el marido le encuentra con su esposa en Maui,
y mientras él, el marido, se broncea en una playa privada, el
amante, en su suite, le quita el bafador a la mujer, con el indice
y el pulgar recoge los granos de arena que encuentra en la hen-
didura de la ingle y los rocia sobre la parte mis sensible de ella.
El la deja sin aliento, ella es adicta al peligro que él constituye
para ella, la amenaza para su bienestar, para su amor propio,
para su vida.

Alguien tan malo como este tipo ha de ser una estrella. Me
refiero a que si se tratara de un tipo calvo, gordo y baboso, el pi-
blico sentiria repugnancia, se indignaria. Querria que le devolvie-
ran el dinero. De modo que él es esbelto, estd en forma, se cuida
mucho a la manera de alguien profundamente amante de si mis-
mo. Va a correr, hace ejercicio casi religiosamente para el mante-
nimiento de su cuerpo, que es su deber. Bebe poco, no hace nada
con exceso excepto intrigar. No hace ningtn esfuerzo para inte-
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grarse con los demas, nunca se rebaja a conversaciones triviales
destinadas a demostrar la naturaleza inofensiva de uno. Jamds le-
vanta la voz. Cuando es gracioso es desdenoso, cuando esta fu-
rioso es amenazante en silencio. Su egoismo se distribuye tan
uniformemente sobre todos los aspectos de su vida que los de-
mds s6lo lo ven como una pitina de esnobismo, un punto de
arrogancia que, mejor iluminado, podria desenmascarar una visi-
ble crueldad. Esto es lo que atrae a las mujeres. Esto es lo que la
atrae a ella.

Ahora me doy cuenta de que ese elegante desparpajo tan de
clase alta —sabe de vinos, caballos, navegacidn, etcétera— es a
causa de su antigua profesion: estratega de acciones encubiertas
de la CIA que ha vivido mucho tiempo en el extranjero. ;:Cémo
iba a ser de otro modo? Trata a la gente normal con esa condes-
cendencia tipica de alguien que ha vivido desde dentro las aven-
turas geopoliticas de la guerra fria, mientras que los demis sélo
se han enterado por los periddicos.

El es de clase media, como ella, nacido en el norte del estado
de Nueva York, quiz4, aunque no es correcto ubicarlo con exac-
titud, pues toda su vida ha sido un alejarse de la identidad espe-
cifica que lleva aparejada una regién o una familia. Para ser mis
exactos, su capacidad para el nihilismo moral, o quiza sélo la ne-
cesidad de que la pelicula dure menos de dos horas, ha borrado
cualquier informacién secundaria del caracter que confiere una
calificacién religiosa o étnica.

Pero ahora le ha puesto un micréfono a su querida para poder
oir las conversaciones privadas de su marido con ella, para apren-
der las debilidades, las inflexiones de voz que delatan miedo o cul-
pa, lujuria o amor. El marido tiene la barbilla fofa, es como un
nifo que en sus momentos mds intimos desea el elogio y la admi-
racidn de su esposa. Viviendo con él, ella se ha sentido encerrada.
El drama de su vida profesional es como una cachiporra. Ella se
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da cuenta de que las atenciones llenas de orgullo que le prodiga en
publico son una especie de condecoracién que él mismo se coloca,
del mismo modo que no va a ninguna parte ni acepta ninguna in-
vitacién que no augure algtin honor o prestigio.

Qué la ha atraido de su amante de perverso corazén es algo
que ella no tiene muy claro, pero de hecho es lo mismo que la
atraia de su marido cuando la cortejaba: la idea, en ambos casos,
de alzarse sobre una marea que la levantari con inmenso poder
mds alla de las posibilidades de libertad que podria haber con-
seguido por si misma. Pero ella es tan esclava de su amante y de
sus costumbres como lo habia sido de su marido, y para ella la li-
bertad se alcanza a través de una forma de servidumbre, como
una idea que sélo se puede conseguir con su negacidn.

De modo que en estos tres papeles tenemos tres vidas mds o
menos despegadas de la realidad, y cuya existencia se debe a este
hecho. El amante, por su parte, prevé un grandioso final para su
peligrosa empresa, tan extremadamente peligrosa que decide
que su vida, hasta entonces sin rumbo entre el aburrimiento, la
alienacién y la ausencia de profundas convicciones, puede re-
concebirse ahora, de manera redentora, como una forma de arte.

Este es mi laboratorio; aqui, estd en mi crianeo. Puedo asegura-
ros que estd muy poco amueblado. De hecho, por asi decirlo, mi
trabajo ha sido vaciar mi laboratorio de su mobiliario: los vasos
de precipitados, las reglas, los armarios, viejos libros. Y aunque
hasta cierto punto he tenido éxito, todavia hay algunas cosas de
las que parece que no puedo desembarazarme: la idea de que el
universo responde a un plan, de que hay pocas y simples reglas,
o leyes, leyes fisicas, de las que se derivan todos los multiples
procesos de vida y no vida. De modo que ya veis que no soy ese
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revolucionario subversivo que los nazis de Hitler querian pre-
sentar ante el mundo.

Naturalmente, el universo que todos hemos conocido y vis-
to desde la infancia s6lo queda en parte explicado por ese in-
menso y apreciado personaje, sir Isaac Newton. Ese universo,
con todas las estrellas en los cielos y los planetas girando en sus
orbitas, en el que la noche sigue al dia, y las acciones provocan
reacciones y los objetos caen gracias a su gravedad... todo ello
parece bastante sélido, excepto para una mente como la mia,
aunque tampoco es la Ginica. Porque mi venerado modelo meca-
nico del universo de sir Isaac se basa en un par de supuestos que
no pueden probarse. La idea del movimiento absoluto y el repo-
so absoluto, por ejemplo, la idea de que algo puede moverse en
un sentido absoluto sin referencia a nada mis. Esta claro que es
imposible, se trata de un concepto que no puede probarse empi-
ricamente, refiriéndonos a la experiencia. El barco que se mueve
en el mar, se mueve con referencia a la tierra. O si lo prefieres,
con referencia a otro barco, moviéndose a mayor o menor velo-
cidad. O con referencia a un dirigible que pasa por el cielo. O a
una ballena que surca las profundidades del mar. O a las propias
corrientes del mar. Pero siempre con referencia a algo. Y lo mis-
mo es cierto de un planeta. No se puede probar que haya nada
en el universo que se mueva de manera absoluta sin referencia a
otro elemento del universo o, si a eso vamos, sin referencia al
universo en su totalidad.

Pues bien, todo mi pensamiento posterior no se basa sino en
insistir de manera muy simple en este punto. El movimiento ab-
soluto y el descanso absoluto son conceptos falsos que no pue-
den demostrarse. Pero ya veis las enormes implicaciones de esta
terca y maniitica insistencia mia: hemos de abordar estas ideas
s6lo en la medida en que puedan ser probadas. Os lo demostra-
ré, es muy simple. Haremos un pequeno experimento mental...
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Siyo soy un cohete espacial que recorre el espacio a millones
de miles de kilémetros por hora... y ti me pillas con tu nave es-
pacial y bajas la velocidad de tus motores de modo que volemos
a la misma velocidad el uno junto al otro... y una persona dot-
mida en cada uno de nuestros cohetes se despierta y mira por la
ventana a la ventana del otro cohete... sin ver los meteoritos ni
los fragmentos de materia estelar que pasan zumbando o a la
deriva... sino viendo exclusivamente la otra cabina... seran inca-
paces de decir si las naves se mueven de manera uniforme o no
se mueven en absoluto. Porque en ambos casos lo que se experi-
menta es lo mismo.

¢Os dais cuenta de lo sencillo que es? Yo soy un hombre real-
mente sencillo, y empiezo con las preguntas que se harfa un
nino. Por ejemplo, era poco mas que un chaval cuando me pre-
gunté qué ocurriria si viajara a la velocidad de la luz. En el uni-
verso nada puede moverse a mis velocidad que la de la luz. :Sa-
béis lo que eso significa? Significa que en nuestro universo no
hay procesos instantineos, porque nada puede moverse mas de-
prisa que la luz, y la luz tarda un cierto tiempo en ir de un lugar
a otro. Esto significa, por ejemplo, que una persona no puede es-
tar en dos lugares al mismo tiempo. También, por ejemplo, que
no pueden existir los fantasmas, tan apreciados por muchas per-
sonas, porque ni los fantasmas ni nadie mis pueden aparecer ni
desaparecer como si viajaran de un lugar a otro de manera ins-
tantdnea. De modo que lo que comprendi cuando era nino fue
que si viajara a la velocidad de la luz y sostuviera un espejo de-
lante de mi, no veria mi imagen en el espejo, porque a la misma
velocidad que la imagen de mi cara iluminada se moviera hacia el
espejo, bueno, pues igual de deprisa se alejaria el espejo. Y no ve-
ria nada en el espejo que sostendria delante de la cara. Y, sin em-
bargo, parece que algo falla. No da la impresidon de que ése fuera
a ser el caso, ¢verdad? Es una idea bastante aterradora, de hecho,
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pensar que si me moviera a la velocidad de la luz no podria con-
firmar mi existencia a partir de una fuente objetiva de luz refle-
jada como es un espejo. Serfa como un fantasma en el universo,
materialmente inidentificable en la corriente del tiempo.

De modo que a partir de ese sencillo experimento mental
deduje lo siguiente: ningin objeto, ni espejo ni persona, ni si-
quiera una persona mds delgada que yo, alguien que no se per-
mita comer pasteles de chocolate ni merendar mermelada de
frambuesa ni bollos con mantequilla, no, ni siquiera la perso-
na méis delgada del mundo puede moverse por el universo a la
velocidad de la luz. Puesto que siempre podemos vernos en los
espejos, y el uno al otro, hemos de movernos a una velocidad
menot, aunque la propia luz se mueva desde la superficie de
nuestras queridas caras y desde nuestros espejos a la misma y
constante velocidad maxima. Nosotros somos mas lentos que
ella. Incluso nuestras naves espaciales mds veloces. ¢Sabes lo
que ocurriria si nos moviéramos a una velocidad cercana a la
de laluz, cada vez mas deprisa, desde cero kilémetros por hora
hasta trescientos mil kilémetros por segundo? ;Sabes lo que
nos ocurriria? Dios santo, que serfamos cada vez mas pesados,
mds y mds pesados a medida que aumentara nuestra veloci-
dad, hasta que nuestro inmenso peso o densidad seria tan in-
menso que el espacio que nos rodeara se curvaria hacia nos-
otros y succionariamos el espacio que nos rodeara hasta darle
tal densidad que... cuanto mis deprisa nos moviéramos, me-
nos opciones tendriamos de alcanzar la velocidad de la luz...
porque cuanto mds deprisa nos moviéramos, mds masa ten-
driamos, y cuanta mds masa, mayor seria la resistencia a nues-
tro avance... hasta que el cielo celestial que nos rodeara se on-
dularia, se doblaria y se deformaria, y también nosotros hasta
quedar irreconocibles.

Y de estos pocos y sencillos pensamientos, quizds incluso
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ingenuos, he descubierto leyes, leyes fisicas, que alarman a la
gente hasta un punto que han decidido que no hay que permitir
que el hombre de la calle sepa de qué hablo, cudl es la revolucién
que supuestamente he hecho. Soy una especie de genio al que
hay que respetar e incluso venerar mientras te rascas la cabeza y
dices: Dios le bendiga. Qué tipo tan curioso, todos los cabellos
le van en direccidn distinta, quiza de tanto haber intentado vo-
lar hasta su espejo a la velocidad de la luz. Mirad su sudadera,
sus pantalones sin planchar. Si se olvida incluso de llevar cha-
queta y corbata, que tampoco es que sean muy pricticas para
trabajar, ha de ser un genio. {La tiza con la que escribe sus for-
mulas secretas en la pizarra, la tiza se le rompe en la mano! Esta
es la manera en que la prensa y la radio te han impedido pensar
en lo que tengo que decir. Es un insulto, no sélo a mi sino a ti,
porque, por supuesto, la mente humana siempre puede averi-
guar la verdad, porque, por muy oculta que esté, siempre acaba
saliendo a la luz. Y nada de lo que yo he descubierto es revolu-
cionario, porque tan sélo veo lo que siempre ha sido como es
ahora, y, por lo que yo puedo deducir, sera siempre. Es s6lo que
nuestra percepcion se ha vuelto mas... perceptiva.

En fin: después de todo, sélo podemos decir con total certe-
za acerca del universo del Viejo: que lo tinico constante es la ve-
locidad de la luz.

Todo lo que podemos decir con certeza del espacio es que es
algo que se mide con una regla.

Y del tiempo todo lo que podemos decir es que es algo que
se mide con un reloj.

Pero en cuanto a las ideas teoldgicas y los chillidos y terrores
que producen en nuestros cerebros, te ruego que no me hagas
responsable.
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No existen canciones cientificas. Ninguna cancién te cuenta
que la fuerza de la gravedad es el producto de las masas de dos
objetos dividido por el cuadrado de la distancia entre ellos. Sin
embargo, la ciencia nos ensefa algo acerca de la cancién: las f6r-
mulas cientificas describen las leyes mediante las que actta el
universo, y sugieren en ecuaciones que es posible un equilibrio
incluso cuando las cosas estin en aparente desequilibrio. Lo
mismo que las canciones. Las canciones son compensatorias.
Cuando un cantante pregunta: Por qué me has hecho esto, por
qué me has roto el corazén... la férmula inherente es que el gra-
do de traicién es equivalente a la elocuencia del grito de dolor.
Los sentimientos se transmutan tan répida y perversamente
como los sucesos subatémicos, y cuando hay una masa critica
surge una cancion, un clasico, lo reconocemos como expresion
de una verdad. Al igual que una férmula, la podemos aplicar a
todo el mundo, no sélo al cantante.

Una extrafa visién en el muelle: un gran garza azul mira en una
direccidn, casi espalda con espalda con una garceta blanca como
la nieve que escruta en direccién opuesta. Por eso todo el mundo
deberia salir de la ciudad alguna vez.

Me extrana que sobrevivan compartiendo los mismos recur-
sos alimenticios, pero ahi estdn, sin hacerse caso la una ala otra.
«No te miro, pero sé que estis ahi.» La garceta se lanza prime-
ro, el cuello extendido, el pico en bayoneta amarillo protuberan-
te, un hermoso pajaro en vuelo, esbelto, como un hidroavién pre-
rrafaelista, pero con mirada implacable... y la garza, que parece
arrugada con su mancha negra en la espalda, el cuerpo plumoso
mds gris que azul, las patas y los pies largos, el pico negro. Es un
péjaro no tan bonito, menos distinguido que la garceta, aunque
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cuando despliega su enorme envergadura para despegar, a poca
altura del agua, alcanza la majestuosidad de un avién. Pero hay
cierto pesar en su mirada, y estd claro que es un tipo de pajaro
solitario al que no le irfa mal un poco de atencién femenina que
lo acicalara un poco, como a mi.
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