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A Alison, Gabriel, Graylen, Annabel y TK



De modo que la teoría dice que el universo se expandió expo-
nencialmente desde un punto, un punto singular espacio/tiem-
po, una cosa/momento, un suceso original y particular o azar
cuántico fundamental, hasta el extremo de que la palabra explo-
sión es ina decuada, aunque la teoría se conozca como Big Bang
o Gran Explosión. Lo que se supone que hemos de tener presen-
te, y no olvidar, es que el universo no estalló dentro de un espa-
cio preexistente y disponible, fue el espacio lo que estalló, lle-
vándoselo todo en un inmenso florecimiento expansivo, un
silencioso destello que en un segundo o dos dio nacimiento a
todo el impetuoso universo de gas y materia y luz-oscuridad, un
plof cósmico de la nada que se convirtió en el volumen y la cro-
nología del espacio-tiempo. ¿Entendido?

Y desde entonces la historia universal ha sido una especie de
evolución desde la materia estelar, el polvo elemental, las nebu-
losas, ardientes, brillantes, pulsátiles, todo alejándose de todo lo
demás durante los últimos quince mil millones de años.

¿Y qué significa que la singularidad original, o la originalidad
singular, que incluía en su existencia submicroscópica todo el es-
pacio, todo el tiempo, que de manera repentina y voluminosa y
monumental iba a surgir en conceptos que podemos compren-
der, o aprender... qué significa decir que... el universo no nació en
un estallido a través del espacio, sino que el espacio, que es en sí
mismo una propiedad del universo, es lo que explotó con todo en
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su interior? ¿Qué significa decir que el espacio es lo que se ex-
pandió, se extendió, floreció? ¿Para formar qué? Incluso ahora, el
universo que expande sus galaxias de soles ardientes, estrellas que
mueren, monumentos metálicos de piedra, nubes de polvo cós-
mico, debe de estar llenando... algo. Si se expande, tiene períme-
tros que en la actualidad sobrepasan nuestra capacidad de medi-
ción. ¿Qué aspecto tienen las cosas en este instante en el confín
del universo? ¿Qué hay justo al otro lado de ese confín paramé-
trico que todo lo anega antes de quedar anegado? ¿Qué es lo que
va a ser invadido, llenado, iluminado, activado? ¿O acaso no hay
confín, frontera, sino una serie infinita de universos que se expan-
den uno dentro del otro, todos al mismo tiempo? De modo que
la materia en expansión se expande fútilmente dentro de sí mis-
ma, una materia oscura en infinita circunvolución de aterradora
e insensata infinitud, sin propiedades, sin volumen, sin energías
elementales transformadoras de luz o fuerza o cuantos pulsátiles,
todo ello invenciones de nuestra propia conciencia; y nuestra
conciencia, que carece de volumen y cualidad física, es un pro-
yecto tan definitivamente absurdo, frío e inhumano como el uni-
verso de nuestra ilusión.

Me gustaría encontrar a un astrónomo con quien hablar.
Pienso en cómo la gente se anestesiaba para sobrevivir a los cam-
pos de concentración. ¿Se insensibilizan también los astrónomos
ante el universo estrellado? Lo que quiero decir es: ¿ven el univer-
so como un trabajo? (No lo digo para exonerar a los demás, a
quienes se nos ofrecen esas angustiosas insinuaciones de la vaste-
dad del universo y seguimos con nuestras vidas como si eso no
fuera más que una exposición del Museo de Historia Natural.)
¿Entiende el astrónomo corriente y moliente que hace su trabajo
que más allá de los fenómenos celestiales que constituyen su estu-
dio —los cálculos de su radiometría, por no hablar del obligado
respeto reverencial de su vida profesional— reside una verdad in-
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mensamente aterradora —el definitivo contexto de nuestra lucha,
la conclusión de nuestros intelectos históricos tan desagradables
de contemplar— que incluso aunque uno se vuelva hacia Dios no
puede mitigar la desdicha de tan profunda, desastrosa, desespe-
ranzada infinitud? Ésta es mi pregunta. De hecho, si Dios tiene
algo que ver en este asunto, en estos hechos elementales, en estos
aparentes conceptos, es tan temible que se halla más allá de cual-
quier súplica humana de solaz, o consuelo, o de la redención que
nos procuraría compartir Su secreto.

. . .

Ayer por la noche, en la cena, nombre en clave Moira. Tras ha-
berla estado viendo en el curso de un año y haber hablado con
ella brevemente, siempre con el mismo signo en mi interior, he
llegado a reconocer cuándo presta una atención especial, o
cuándo se le tensa momentáneamente el pecho y manifiesta una
especie de paradójica excitación no sexual que, por lo general,
acaba provocándome, al cabo de un momento, una sensación de
pérdida, un atisbo de mi propia vida probablemente desperdi-
ciada, o, más probablemente, del carácter resistente de la vida en
sí misma al negarse a desarrollarse como debería... Mientras me
hallaba en la cena comprendí por qué, en definitiva, vale la pena
soportar la vida social entre esta gente.

Ella no lleva maquillaje, no luce joyas, y llega habitualmente
sin estar vestida para la ocasión, con un atavío de lo más senci-
llo, el pelo sujeto con horquillas o peinado casi de cualquier ma-
nera, como si se lo hubiera recogido en el último momento para
alguna cena de gala a la que la ha arrastrado su marido.

Lo primero que me llamó la atención nada más verla por pri-
mera vez fue su semblante distraído y sereno, como si estuviera
pensando en otra cosa o se hallara en otra parte, lejos de ese dis-
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tinguido ambiente. Como no exigía atención y al parecer no ejer-
cía ninguna profesión, podía llegar a parecer totalmente vulgar en-
tre las mujeres de bandera que la rodeaban. Sin embargo, era siem-
pre objeto de admiración —difícil de disimular— de todo el
mundo.

Una figura esbelta, de talle largo. Pómulos delicados y ojos
castaño oscuro. La boca generosa, su piel, de una uniforme pali-
dez color crudo, inmaculada, parece que se extienda sobre su cara
conformando un aura luminosa. Esta uniformidad eslava, sobre
todo en la frente, bajo la línea del pelo que trazan las horquillas,
quizás explique, al menos en parte, esa permanente serenidad
que siempre me ha transmitido.

Asintió, sonrió, me miró clara y directamente a los ojos, y
ocupó su lugar en la mesa con esa calma imperturbable que tan-
to me atrae.

Las cosas iban bien. «Permítame que le haga los honores...»
Pronuncié lo que tenía preparado de manera automática. Ella se
mostró receptiva y agradeció el detalle con su forma de hacer so-
segada. Tras mi tercera copa de burdeos, al amparo de las con-
versaciones que nos rodeaban, me dije que debía arriesgarme.
Mi confesión le provocó una alegría agradecida y evasiva. Pero a
continuación el color llenó sus mejillas, dejó de reír y miró a su
marido por un instante, que estaba sentado en la mesa de al lado.
Cogió el tenedor y con la vista baja se concentró en la cena.
Como solía ocurrir, se había abierto fortuitamente el botón su-
perior de su blusa, siempre flojo. Estaba claro que no llevaba
nada debajo. Sin embargo, me resultó imposible imaginarla te-
niendo una aventura, y me entró cierta tristeza, incluso me aver-
goncé un poco de mí mismo. Me pregunté con amargura si ella
elevaba la naturaleza moral de los hombres que la rodeaban.

Pero entonces, cuando estaban a punto de servir el postre, se
les indicó a los hombres que consultaran el reverso de las tarje-
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tas donde figuraba su nombre y se cambiaran de mesa. Me sen-
té junto a una periodista de televisión que expresaba contun-
dentes opiniones políticas en la cena, pero nunca en pantalla, y
yo no la escuchaba, y me sentía borracho y desgraciado, enton-
ces volví la vista y divisé... a Moira... que me miraba con una so-
lemne intensidad que lindaba con la cólera.

Se reunirá conmigo para almorzar cerca del museo y luego
miraremos los Monets.

. . .

Y todo se aleja de todo lo demás durante unos quince mil millo-
nes de años, se establecen afinidades, vínculos siderales, y las es-
trellas giran lentamente una alrededor de otra en grupos de estre-
llas o galaxias, y en grandes y monumentales movimientos las
galaxias forman cúmulos de manera aún más lenta, y los cúmulos
a su vez se distribuyen de manera lineal, una gran cadena o serie
de supercúmulos en una distancia de miles de millones de años
luz. Y en esta majestuosamente vasta e impetuosa cosmosidad,
ocurre un pequeño y oscuro accidente: una formación azarosa de
átomos de carbono y nitrógeno se fusiona y adquiere existencia
molecular como célula única, una mota de corrupción orgánica, y,
sacre bleu, tenemos la primera entidad del universo con voluntad
propia.

. . .

Mensaje del padre

Everett@earthlink.net

Hola, las respuestas a tus preguntas, por orden: el devocionario an-
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glicano; sobrepelliz; alzacuello con camisa roja; para dirigirte direc-
tamente, padre, indirectamente, reverendo Tal y cual (si fuera obis-
po sería ilustrísima); mi nombre era Tillich, aunque algunos me si-
guen llamando Jim Pike. Y la cruz robada era de latón, de dos
metros y medio. Me estás poniendo nervioso, Everett.

Diostebendiga,
Pem

. . .

Atraco

Esta tarde, en Battery Park. Hacía calor, había gente. Una suave
brisa otoñal, como una mujer soplándome al oído.

Por todas partes bajan tórtolas en picado, llevan en las alas
el polvo de la ciudad.

Detrás de mí, los rascacielos financieros de Manhattan sur
quedan iluminados por el sol y parecen una catedral aislada: re-
ligioplex.

Y me tropiezo con este vendedor ambulante de relojes, el
pelo a lo rastafari, una gran sonrisa. Está ahí de pie, con su túni-
ca roja de cantante de coral. Su presencia sacra no queda me-
noscabada por sus Nike blancas y nuevas.

—No hay que darles cuerda, se puede duchar con ellos, a
prueba de bomba, con diamante y toda la pesca, la hora en pun-
to siempre.

Aparece un barco, espectral, entre el resplandor de la bahía
aceitosa: el ferry de la isla de Ellis. Siempre observo los barcos.
Da la vuelta, sus tres cubiertas abarrotadas hasta los topes. Su
mole roza de refilón el desdeñoso embarcadero de Nueva York.
Cruje la estructura de pilotes y restalla como una descarga de
disparos.
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Un hombre que está en el paseo cree que es a él a quien bus-
can y echa a correr.

Los turistas que están en la plancha de embarque hacen un
ruido ensordecedor. De los hombros les cuelgan cámaras de fo-
tos, de vídeo y niños atontados.

Dios santo, el muelle de Nueva York parece consumirse en
la extenuación, como si el olor del mar fuera petróleo, como si
los barcos fueran autobuses, como si todo el cielo fuera un in-
menso garaje con las paredes cubiertas de calendarios de tías en
pelotas, y los meses venideros estuviesen ya manoseados y man-
chados de grasa negra.

Pero volví junto al vendedor ambulante vestido de cantante
de coral y le dije que me gustaba su túnica. Le dije que le daría
un dólar si me dejaba ver la etiqueta e instantáneamente su son-
risa desapareció.

—¿Estás loco, tío?
Levanta su bandeja de relojes y la aparta de mí.
—Lárgate, aquí no tienes nada que hacer.
Cuando lo dice mira a derecha e izquierda.
Yo iba de paisano: tejanos, chaqueta de cuero, camisa a cua-

dros y camiseta. No llevaba identificación cruciforme.
Más tarde, tras haber caminado un rato, llegué a Astor Place,

allí donde los vendedores ambulantes colocan sus productos so-
bre la acera: tres túnicas de cantante de coral color púrpura per-
fectamente dobladas y apiladas sobre una cortina de plástico para
ducha. Cogí una y le di la vuelta al cuello y allí estaba la etiqueta,
«Churchpew Crafts», y la señal de la lavandería del señor Chang.

El vendedor, un solemne joven mestizo de pelo negro corta-
do con ese estilo cuenco tan característico, quiso diez dólares
por cada una. Me pareció razonable.

Vienen del Senegal, o del Caribe, de Lima, de El Salvador, o
de Oaxaca, encuentran un trozo de acera y al trabajo. El mundo de
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los pobres lame nuestras orillas, como la subida de la marea de un
mar global y calentado.

Recuerdo que, de camino al Machu Picchu, me detuve en
Cuzco a escuchar las bandas callejeras. Cuando descubrí que
me había desaparecido la cámara de fotos me dijeron que a la
mañana siguiente podría comprarla en la calle del mercado, de-
trás de la catedral. Dios Todopoderoso, ya lo creo que me ca-
breé. Pero quienes comerciaban con los objetos robados eran
esas mujeres de Cuzco de sonrisa apocada, ataviadas con pon-
chos rojos y ocres. Se tocaban con bombines negros y llevaban a
sus bebés a la espalda... y cuando vi a los anglosajones hurgando
entre los tenderetes como si buscaran a sus difuntos extraviados,
¿cómo, mi buen Jesús, no iba aceptar la justicia de la situación?

Lo mismo me ocurrió en Astor Place, a la sombra del volu-
minoso edificio de piedra marrón y tejado abuhardillado del co-
legio de la gente de la Cooper Union, donde los pájaros remon-
taban el vuelo desde la plaza.

Una manzana más allá, hacia el este, en St. Marks, una tien-
da de artículos de segunda mano exhibía los candelabros del al-
tar que fueron robados junto con las túnicas. A veinticinco dó-
lares el par. Mientras estaba allí compré media docena de
novelas detectivescas de bolsillo. Para aprender el negocio.

Estoy mintiendo, señor. Sólo leo esas malditas novelas
cuando estoy deprimido. El detective de la novela me habla. Su
pipa y sus agallas me confortan. Y su mundo es reducido y jus-
to en sus castigos, que es más de lo que puedo decir del Tuyo.

Sé que Tú estás en esta pantalla conmigo. Si Thomas Pem-
berton, licenciado en Teología, está perdiendo la vida, la está per-
diendo aquí, ante su Dios vigilante. No sólo presumo de que estás
sobre mi hombro, o en el almidonado anglicano de mi alzacuello,
o en las paredes de la rectoría, o en la frialdad de la piedra de la ca-
pilla que enmarca la puerta, sino en el cursor que parpadea...
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. . .

Hicimos planes delante de uno de los grandes cuadros verdes
azules de nenúfares. La cuestión es cuándo puede escaparse.
Tiene dos hijos pequeños. Hay una niñera, pero lo tiene todo
programado. No nos habíamos tocado, y tampoco lo hicimos al
salir del museo; bajamos las escaleras y yo le paré un taxi. Al en-
trar me miró casi con tristeza, momento de sincera confianza
que sentí como un golpe en el corazón. Era lo que yo quería, y
me había aplicado para conseguirlo, pero al instante esa mirada
quedó transformada en dependencia por su parte, como si hu-
biera jurado en secreto casarme con alguien y no estuvieran de-
finidos los términos y las responsabilidades del enlace. Mien-
tras el taxi se alejaba, quise correr detrás de él y decirle que todo
era un error, y que me había mal interpretado. Después, sólo
pude pensar en lo hermosa que era, en la fuerte complicidad
que se había establecido entre nosotros, en que no recordaba
haber sentido nunca una atracción tan fuerte, tan limpia, y más
que estar a punto de iniciar una aventura, me imaginaba que
por fin podría encontrar la salvación en una vida auténtica con
esa mujer. Vive en un genuino estado de integridad que resulta
casi increíble, una mujer de una gracia espontánea, sin que se le
haya adherido ninguna de las toscas ideologías del tiempo.

. . .

Soy director artístico de una película y vagabundeo por la ciu-
dad buscando localizaciones. Ubico St. Timothy’s en el East Vi-
llage, cerca de la Segunda Avenida, al doblar la esquina viniendo
del centro ucraniano, con su restaurante y todo. Seguramente
hubo aquí antes alguna iglesia digna de los blancos anglosajones
protestantes. Antes de que Manhattan se desplazara hacia el
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norte, hasta los espacios abiertos y más soleados que quedan por
encima de la calle Catorce... St. Timothy’s, episcopaliana, típica
iglesia de piedra rojiza de Nueva York, hermana pequeña de la
más imponente iglesia de la Ascensión de la parte sur de la
Quinta Avenida. De modo que para complacer al Padre eterno
he cambiado el nombre y la localización. (De hecho, hay una
vieja iglesia ruinosa en la Sexta este, pero no es del color ade-
cuado —un católico gris granito—, su torre parece más una cú-
pula, el rosetón está hecho añicos y la mierda de paloma forma
regueros como de lluvia. Hay tres jóvenes en las escaleras: uno
en medio que me observa mientras paso, los otros dos cubren
los extremos de la manzana.)

Aquí, en el barrio de St. Timothy’s, pasa mucha gente. En la
esquina, una muchacha en camiseta, sin sujetador y con unos
shorts apretados, corre sin moverse con su walkman. Un bohe-
mio de pelo gris, ya no joven, borracho, lleva cola de caballo. La-
tina bajita y achaparrada, esteatópiga. Hombre encorvado en
zapatillas, gorra de los Yankees, pantalones repugnantes sujetos
por una cuerda. Joven negro que cruza entre el tráfico, mirada
desafiante, imperioso, quiere que todos vean quién es.

El East Village aún sigue teniendo la altura de seis plantas
del siglo xix. Se supone que la ciudad se deconstruye y recons-
truye cada pocos minutos. Puede que eso ocurra en la periferia,
pero, exceptuando Verazzano Bridge, la infraestructura ya esta-
ba tal cual a finales de los años treinta. La última de las princi-
pales líneas de metro se construyó en la década de los veinte. To-
dos los puentes, túneles y casi todas las carreteras y paseos,
mejorados o sin mejorar, se hicieron allá por la segunda guerra
mundial. Allí donde mires puedes ver el siglo xix: el Village, el
East y West, el Lower East Side, el puente de Brooklyn, Central
Park, las casas adosadas e idénticas de Harlem, las fachadas de
hierro del Soho...
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La cuadrícula de la ciudad se planificó en la década de 1840,
así que, a pesar de todo, vivimos según las decisiones de los
muertos. Recorremos las calles que generaciones anteriores han
pisado y han pisado y han pisado.

Pero, Jesús, sales de la ciudad un par de días y cuando vuel-
ves vaya conmoción. Sirenas de bomberos. Bocinas de coches de
policía. Los taladros de rigor perforando las avenidas. Los que co-
rren en pantalón corto, los que van en monopatín, los mensaje-
ros. El gemido de las puertas de autobús. Colas en la acera para
ver a las estrellas en la pantalla. Todos los restaurantes comple-
tos. Bebés viniendo a la vida en las maternidades. Fachadas de
edificios que se caen. Tuberías que estallan. Delitos cometidos
por policías. Cada día un policía mata a un negro y coge del cue-
llo a algún sospechoso hasta casi asfixiarlo; un puñado de agen-
tes irrumpe en el apartamento equivocado, destrozan el lugar,
esposan a las mujeres y a los niños. El departamento echa tierra
sobre el asunto, el alcalde se excusa.

Nueva York, Nueva York, capital de la literatura, de las artes,
de las pretensiones sociales, apartamentos en los túneles del me-
tro. Traficantes de propiedades napoleónicas, imponentes ven-
dedores de alfombras. Periodistas deportivos que se creen muy
importantes. Estadistas retirados en Sutton Place para reescri-
bir sus lamentables hazañas... Nueva York, la capital de la gente
que gana enormes cantidades de dinero sin trabajar. La capital
de la gente que se pasa la vida trabajando y acaba sin blanca y en
el anonimato. Nueva York es una ciudad compuesta de munici-
pios de extensos vecindarios de casas sin nombre, grises, donde
cada día nace algún genio.

Es la capital de la música. Es la capital de los árboles desnu-
tridos.

Los emigrantes del mundo creen que aquí saldrán adelante,
que aquí podrán llegar a ser algo. Tener un quiosco, una bodega,
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conducir un taxi, venta ambulante. Portero o guarda de seguri-
dad, vendedor de lotería ilegal, traficante, lo que sea. Quieres de-
cirles que éste no es lugar para los pobres. El racismo que afecta
a la ciudad afecta a nuestros corazones. Vivimos marcados étni-
ca y socialmente por el color, somos multiculturalmente suspi-
caces y verbalmente agresivos, como si la ciudad como idea fue-
ra casi insoportable incluso para los que viven en ella.

Pero puedo detenerme en cualquier esquina, en la intersec-
ción de dos calles concurridas, y ante mí discurren miles de vi-
das en las cuatro direcciones, al norte, al sur, al este y al oeste, a
pie, en bicicleta, en patines en línea, en autobuses, en cochecito,
automóviles, camiones, con el temblor del metro bajo mis
pies... ¿y cómo no voy a saber que por un momento formo par-
te del fenómeno más espectacular del mundo no natural? Hay
una especie de verdad que nunca reconocemos. Hay una dei-
dad primordial. Pues a pesar del hastío o la indiferencia con
que nos sorteamos unos a otros en los espacios públicos, de-
pendemos de las masas que nos rodean para ser lo que somos.
Puede que la ciudad se inicie en un mercado, en un estableci-
miento comercial en un barrio poco poblado, en la confluencia
de las aguas, pero secretamente depende de la necesidad huma-
na de caminar entre desconocidos.

Y así, todos los que pasan por esta esquina —desaliñados,
gigantes, enanos, raros, gordos, o huesudos o cojos o farfullantes
o de aspecto extranjero, punks que se pavonean con su pelo ver-
de—, todas las personas amenazantes, locas, furiosas, inconso-
lables que veo... son neoyorquinas, es decir, tan nativas de esta
diáspora como yo, y parte de nuestro gran experimento a veces
fallido de una sociedad universalista que propone un mundo sin
naciones donde cualquiera puede ser cualquier cosa y el carnet
de identidad es planetario.

Eso tampoco significa que no deba vigilar su bolso, señora.
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. . .

Miles de millones de años transcurren lentamente mientras este
organismo unicelular, esta mota de corrupción, esta submicros-
cópica ruptura de la no-vida, evoluciona selectivamente a través
del ámbito de limo y salvajismo blindado, pasa por reinos experi-
mentales de caballos de medio metro de altura y lagartos que
vuelan, entra en los triunfantes dominios de los bípedos peludos
que progresan, los que tienen el índice y el pulgar frente a frente,
los que saltan de la prehistoria a lo sublime bajo la forma de un
insignificante adolescente en el Instituto de Ciencias del Bronx.

De los chavales brillantes que conocí en el Instituto de Cien-
cias cuyas mentes estaban hechas para solucionar problemas de
matemáticas y deslizarse felizmente entre los abstrusos concep-
tos de la física, muchos eran unos gilipollas. Desde entonces me
he encontrado a algunos, siendo ya adultos, y siguen siendo unos
gilipollas. Es posible que las mentes científicas sean de naturale-
za infantil, capaces de experimentar a lo largo de la vida el asom-
bro y la excitación de un niño, pero carecen de verdadero discer-
nimiento, de tristeza, se sienten demasiado satisfechas de su
propio intelecto. Hay excepciones, naturalmente, como el físico
Steve Weinberg, por ejemplo, de quien he leído que posee la gra-
vedad moral que esperarías encontrar en un científico. Pero me
pregunto por qué, por ejemplo, los cosmólogos y los astrónomos,
por lo general, son tan propensos a buscar nombres bonitos para
su universo. No es sólo que comenzara con el Big Bang. Caso de
que no pueda superar su propia gravedad, se encogerá hacia sí
mismo, y eso será el «Gran Aplastamiento», el Big Crunch. Caso
de que le falte densidad, seguirá expandiéndose, y eso será la
«Gran Congelación», o el Big Chill. La inexplicable materia os-
cura que debe necesariamente existir debido al comportamiento
de los perímetros galácticos, está formada de neutrino o de par-
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tículas masivas débilmente interactivas, conocidas como wimps.1

Y los halos de materia oscura que se ven alrededor de las galaxias
son halos compactos y masivos, o machos.

¿Se burlan de sí mismos estos tipos tan inteligentes? ¿Se tra-
ta de un humor que practican por modestia, igual que los ingle-
ses se denigran a sí mismos cuando hablan por hablar? ¿O se
trata de valor bajo el fuego, esa estudiada indiferencia de las
trincheras mientras les llegan los disparos metafísicos?

Creo que simplemente no acaban de entender qué es lo sa-
grado. Creo que el sacerdote iletrado y loco de una religión pre-
histórica que arranca el corazón de una víctima viva y lo sostie-
ne aún latiendo en sus dos manos ensangrentadas... tiene quizá
más discernimiento.

. . .

Atraco

Martes por la noche

Subo a Lenox Hill a ver a mi enfermo terminal. Las ambulan-
cias aparcan en la zona de emergencia con sus luces estroboscó-
picas que pitan y ciegan. Antes, en los hospitales había carteles
de silencio. Los coches de los médicos aparcados en doble fila,
pacientes atados con correas en camillas aparcadas en doble fila
sobre la acera, la joven y apuesta población activa del Upper
East Side que sale del metro.
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wimp se refiere a una persona débil, inútil o estúpida. En cuanto a lo de macho, es la

abreviatura inglesa de massive compact halo object. (N. del T.)



Las luces se encienden en los edificios de apartamentos. Oja-
lá estuviera subiendo en ascensor hasta uno de esos elegantes
apartamentos de una habitación... donde una agradable joven que
ha vuelto a casa después de su interesante trabajo espera a que yo
llame al timbre... descorcha el vino, canturrea, no lleva sujetador.

En el vestíbulo iluminado de fluorescentes, una paciente
multitud espera la hora de visita con bolsas y fardos y bebés que
se retuercen en el regazo. Y esa profesión que es la plaga de
nuestro tiempo, el guarda de seguridad, en sus diversas e indo-
lentes versiones.

La habitación de mi enfermo terminal está cerrada con una
advertencia de zona restringida. La empujo, todo sonrisas.

¿Tienes medicina, padre? ¿Vas a ponerme bien? Entonces
vete a tomar por culo. Lárgate, no necesito tus chorradas.

Todo lo que queda de él son unos enormes ojos. Un húme-
ro apunta el mando a distancia como si fuera una pistola, y en la
tele suspendida en lo alto la chica sonriente hace girar la noria.

Mi visita pastoral curativa concluyó, recorrí el pasillo, donde
varios negros muy bien vestidos esperan delante de una habita-
ción privada. Llevan regalos. Me llega un olor que no es de hos-
pital... aroma de pastel de fruta aún caliente del horno, sopas,
asado en su punto. Me pongo de puntillas. ¿Quién es esa? A tra-
vés de las flores, como en un Gauguin, una hermosa negra de tez
clara incorporada en la cama. Porte real, cabeza enturbantada.
No distingo las palabras, pero su voz profunda y melodiosa al
orar sabe de qué habla. Los hombres sostienen el sombrero en la
mano y tienen la cabeza inclinada. Las mujeres llevan pañuelo
blanco. Al salir, le pregunto a la enfermera de la planta. Dos ve-
ces al día se ponen a cantar, dice. Aquí arriba tenemos a todo
Sión. Lo único bueno es que desde que entró la hermana no
tengo que comprar nada para cenar. Ayer me llevé a casa unas
chuletas de cerdo al horno. No se creería lo buenas que estaban.
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Otra que tiene problemas con mis chorradas es la viuda Sa-
man tha. En su nuevo dúplex que mira al río hasta el anuncio de
Pepsi-Cola, ha estado leyendo el libro de Pagels sobre los inicios
del cristianismo.

Todo era política, ¿verdad?, me pregunta.
Sí, le digo.
De modo que ahora tenemos lo que tenemos por culpa de

los que ganaron.
También hay que añadirle la Reforma, pero bueno, sí.
Se reclina. De modo que todo es una invención.
Sí, digo, tomándola entre mis brazos. ¿Y sabes que funcionó

durante muchísimo tiempo?
Solía intentar hacerla reír en los bailes de Brearley. No lo

conseguía entonces, tampoco ahora. Una melancólica nata,
Sammy. El marido muerto, un accesorio.

Pero era casi la única de mis antiguos camaradas que no
pensaba que yo estaba desperdiciando mi vida.

El pelo espeso y ondulado con la raya en medio. Unos ojos
oscuros y centelleantes un poco demasiado separados. Una figu-
ra no corriente, falta de tono, gloria a Dios en las Alturas.

Desde la comisura de sus labios carnosos, la lengua asoma y
lame una lágrima.

Y entonces, Jesús, la sorprendente condolencia de su beso
húmedo y salado.

Para el sermón

Empezar con la escena del hospital, esas personas buenas y pia-
dosas rezando junto a la cama de su ministro. La humildad de
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esas gentes, su fe resplandeciendo como luz a su alrededor, me
provoca tal anhelo... de compartir su confianza.

Pero entonces me pregunto: ¿ha de ser ciega la fe? ¿Por qué
ha de derivar de la «necesidad» de la gente de creer?

Todos nosotros somos tan dignos de lástima en nuestro de-
seo de librarnos de nuestras cargas que abrazaremos el cristia-
nismo o cualquier otra afirmación de la autoridad de Dios. Mira
a tu alrededor. La autoridad de Dios nos reduce a todos, este-
mos donde estemos en el mundo, sea cual sea nuestra tradición,
a una sumisión implorante.

¿Dónde hay que hallar la verdad, entonces? El ecumenismo
es políticamente correcto, pero ¿cuál es el caso? Si la fe es válida
en todas sus formas, ¿sólo hacemos una elección estética cuando
elegimos a Jesús? Y si dices «No, claro que no», entonces hemos
de preguntarnos: ¿quiénes son los benditos elegidos que reco-
rren el auténtico camino hacia la salvación... y quiénes son los
descarriados? ¿Podemos saberlo? ¿Lo sabemos? Pensamos que lo
sabemos... claro que pensamos que lo sabemos. Pero ¿cómo dis-
tinguimos nuestra verdad de la falsedad de otro, nosotros los de
la fe verdadera, excepto por la narración que más nos gusta?
Nuestra narración de Dios.

Pero amigos míos, yo os pregunto: ¿es Dios un relato?
¿Podemos, cada uno de nosotros, examinar nuestra fe —me
refiero a su puro centro, no a sus consuelos, sus costumbres,
sus sacramentos rituales—, y podemos seguir creyendo en el
centro de nuestra fe que Dios es nuestra fábula de él? ¿Pode-
mos seguir suponiendo que contenemos a Dios en nuestra
narración cristiana, que Lo circunscribimos, que Lo retene-
mos, al autor de todo lo que podemos concebir y de todo lo
que no podemos concebir... en «nuestra» narración de «Él»?
¿De «Ella»? ¿de quién? ¡De qué, en el nombre de Cristo, cree-
mos estar hablando!
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Miércoles a la hora del almuerzo

Bueno, padre, creo que te has librado de otro zumbado.
¿Cómo consigues la información, Charley? Mi pequeño diá-

cono, quizá, ¿o mi maestro de capilla?
Hablemos en serio.
No, de verdad, a no ser que hayas puesto micrófonos en St.

Timothy. Porque, Dios lo sabe, aquí no hay nadie más que yo.
Dame una parroquia en la zona residencial, venga, allí donde el
metro no haga temblar las vigas del techo. Dame uno de esos lu-
gares turísticos de la periferia del centro de Dios donde los de-
votos son ricos y famosos y sabrás quién es el zumbado.

Y ahora escucha, Pem. Esto es indecoroso. Haces y dices co-
sas que son... preocupantes.

Mira ceñudo su pescado a la plancha como si se preguntara
qué está haciendo allí. Su bien elegido Pinto Grigio queda des-
caradamente postergado cuando da un sorbo de agua helada.

Dime de qué debería hablar, Charley, sino de poner a prue-
ba nuestra fe. Mis cinco parroquianos son personas serias, pue-
den soportarlo.

Deja el cuchillo y el tenedor encima de la mesa, pone en orden
sus pensamientos. Siempre has sido un hombre con ideas propias,
Pem, y en el pasado te he admirado en secreto por la libertad que
has sabido encontrar dentro de la disciplina de la Iglesia. Todos te
hemos admirado. Y en cierto sentido has pagado por ello, los dos
lo sabemos. Con tu inteligencia y tu talento, teniendo en cuenta la
conmoción que causaste en Yale, probablemente deberías haber
sido mi obispo. Pero en otro sentido es difícil hacer lo que yo
hago, ser la autoridad para personas como tú siempre es arduo.

¿Para gente como yo?
Por favor, piensa en ello. Poco a poco te has ido dando tono,

has adquirido un orgullo intelectual, algo que no está bien.
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Sus ojos azules miran los míos de manera desarmante. Un
mechón de pelo juvenil, ahora gris, le cae sobre la frente. A con-
tinuación, su famosa sonrisa le aparece un momento en la cara y
al momento se desvanece, tras haber desempeñado el papel de
mueca de distracción de una mente administrativa.

Lo que sé de estas cosas, Pem, lo sé bien. La autodestrucción
no es un acto, ni siquiera un tipo de acto. Puede comenzar como
algo pequeño y parecer insignificante, pero a medida que gana
impulso es el hombre completo el que se deshace en todas di-
recciones, en los trescientos sesenta grados.

Amén a eso, Charley. Supongo que no hay tiempo para un
expreso doble, ¿verdad?

Oh, y esta otra frase: No tenemos ni idea de lo que pasa en
tu interior, padre. Pero estoy casi del todo seguro de que no
aprovechas la fuerza de que dispones.

Puede que eso sea cierto, obispo, debería haber dicho. Pero
al menos no hago sesiones de espiritismo.

. . .

Esta tarde, dos golpes suaves en la puerta. Al principio me sen-
tí incómodo. Ella miraba mis libros, los grabados de las pare-
des, mi habitación. Sólo bebió agua del grifo. Subyugado por
su serenidad, yo no tenía gran cosa que decir. Entró en el dor-
mitorio y cerró la puerta. Todo era silencio. Finalmente entré
yo. Estaba en la cama tapada hasta la barbilla. Se mostró velei-
dosa, reacia, me apartó la cara cuando quise besarla. Tuve que
obligarla. Tuve que sujetarla para que hiciera lo que había veni-
do a hacer.

Después fue como si me encontrara tendido en la calidez
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azul y verde del estanque de Monet, sintiendo los nenúfares hú-
medos pegados a mi piel.

Atraco

Viernes

Y ese perro viejo de Tillich, Paulus Tillich, ¿cómo elaboraba sus
sermones? Elegía un texto y le sacaba todo el jugo. Husmeaba
las palabras, las sobaba con sus patas: ¿Qué es un demonio,
cuando piensas en ello en profundidad? ¿Dices que quieres sal-
varte? ¿Qué significa eso? Cuando rezas por la vida eterna, ¿qué
crees que estás pidiendo? Paulus, el filólogo de Dios, ese Me-
rriam-Webster de los doctores en Teología, ese pastor... alemán.
El suspense en que nos mantenía, llevándonos al borde del se-
cularismo, agitando los brazos. Por supuesto que cada vez nos
salvaba. Nos apartaba del abismo y luego estábamos perfecta-
mente, de vuelta con Jesús. Hasta el siguiente sermón, la próxi-
ma lección. Porque si Dios va a pervivir, han de pervivir las pa-
labras de nuestra fe. Las palabras han de renacer.

Oh, cómo acudíamos en tropel a escucharle. Cada vez se
matriculaba más gente.

Pero eso fue entonces y esto es ahora.
De vuelta al cristianismo, Paulus. La gente vuelve a nacer, no

las palabras. Puedes verlo en televisión.

Sábado por la mañana

Siguiendo su intuición, el detective teólogo se acercó hasta el
distrito donde venden material para restaurante, en el Bowery,
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debajo de Houston: mesas de vapor de segunda mano, conge-
la dores despensa, parrillas, fregaderos, cazos, woks y cajones de
cubertería. En la parte de atrás de la Taipei Trading Company
estaba el antiguo frigorífico de gas con la marca de la suela de mi
zapato en la puerta, de aquella vez en que le di una patada por-
que no cerraba. Hacía tan poco que lo habían adquirido que aún
no llevaba la etiqueta de venta. Y en uno de los departamentos
de platos usados, el juego de té de nuestra despensa, con ese ri-
bete verde, regalo de las difuntas damas de la asociación.

Prácticamente dijo el precio que pensaba pagarle, Señor. Y
entrega gratis. Un robo.

Noche

Voy hasta Tompkins Square, encuentro a mi amigo el trafican-
te en su banco.

Esto se ha de acabar, le digo.
Hombre, no te enfades.
¿No lo estarías tú?
No me gustan los curas que conozco.
Pensaba que teníamos un acuerdo. Pensaba que había un

respeto mutuo.
Y lo hay. Siéntate.
Los gorriones revolotean por los bancos en el crepúsculo.
Te dije que estabas perdiendo el tiempo, pero he pregunta-

do por ahí como te dije que haría. Nadie de por aquí ha entrado
en St. Tim.

¿Nadie de por aquí?
Exacto.
¿Cómo puedes estar tan seguro?
Éste es territorio regulado.
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¡Regulado! Eso sí que es gracioso.
¿Quién está faltando al respeto ahora? Estamos hablando de

mi parroquia. La iglesia de la Dulce Visión. Confían en mí, ¿lo
entiendes? Se me conoce por mi compasión. Nadie me miente.
Ha sido gente de fuera del barrio, eso es lo que te digo.

Diablos. Supongo que tienes razón.
Ningún problema. Se abre el maletín: Aquí tienes mi com-

binado especial. Gratis. Relájate.
Gracias.
Prueba de mi afecto.

Lunes por la noche

Esperé en el balcón. Si algo se movía, simplemente apretaría el
botón y mi Bearscaer Superbeam de seis voltios impactaría en el
altar a trescientos mil kilómetros por segundo: la misma veloci-
dad de crucero que el dedo de Dios.

Las farolas ámbar para la prevención del crimen de la manza-
na convierten mi iglesia en un perfecto lugar para delinquir en el
interior. Insinuaciones de una especie de sustancia aérea alquitra -
nada en los espacios abovedados. Las figuras del vitral amarillean
en una chillona obsolescencia. ¿Durante cuántos años esta iglesia
ha sido un hogar para mí? Pero todo lo que tenía que hacer era
quedarme sentado en la parte de atrás durante horas para com-
prender la verdad de su imperturbable indiferencia. Cómo cruje
un banco de roble. Cómo una sirena de policía al pasar en sus dos
tonos Doppler es como una crisis labrándose en las paredes de
piedra.

Y luego, Señor, lo confieso, eché una cabezada. El padre
Brown jamás lo habría hecho. Pero entonces hubo ese estrépito,
como si alguien hubiera dejado caer un montón de platos. De
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nuevo la despensa... me había imaginado que irían al altar. Bajé
corriendo las escaleras, esgrimiendo mi Superbeam como si fue-
ra un palo. Creo que estaba gritando. Como en «¡Adelante, por
Tommy, Inglaterra y St. Tim!». ¿Cuánto rato había dormido? Me
quedé en el umbral, encontré el interruptor, y entonces, cuando
enciendes la luz, el único sentido que funciona es el del olfato:
hachís en la despensa vacía. Olor corporal de hombre. Pero tam-
bién el penetrante y sanguinario olor de la feromona femenina.
Y algo más, algo más. Puede que carmín, o caramelo.

Las vitrinas de los platos: algunos cristales hechos añicos, ta-
zas y platillos rotos en el suelo, una taza aún balanceándose.

La puerta del callejón estaba abierta. Tuve la sensación de
que algo se movía ahí fuera. Un ruido profundo y metálico me
sube por los talones. Alguien maldice. Soy yo, enredando con el
maldito reflector. Hago oscilar el haz de luz y veo una sombra
que se alza con distinción, algo con ángulos agudos en el instan-
te transcurrido al doblar la esquina.

Vuelvo corriendo a la iglesia y dejo que brille mi pequeña
luz. Detrás del altar, donde debería estar la cruz de latón, estaba
la sombra de Tu crucifijo, Señor, en la pintura aún no descolori-
da que delataba el mal gusto de mi predecesor.

. . .

Lo que dijo el detective de verdad: Hágame caso, padre. Llevo
años en este distrito. Entrarán en una sinagoga a robar el como-
sellame, la Torá. ¿Porque está escrito a mano? ¿Porque no es un
producto hecho en serie? Sacarán como mínimo cinco mil pa-
vos. Mientras que el valor de su cruz es cero. Nada. No quiero
faltarle al respeto, estamos emparentados, yo soy católico, voy a
misa, pero en la calle eso no es más que un trozo de metal. ¡Je-
sús! Menuda panda de psicópatas.
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Martes

Fue un error hablar con el New York Times. Un joven tan simpá-
tico. No entendía nada hasta que se llevaron la cruz, le dije. Pen-
saba que no eran más que unos drogadictos que querían unos
pocos dólares. Quizá ni ellos mismos lo entendían. ¿Que si estoy
enfadado? No, estoy acostumbrado a que me roben. Cuando mi
diócesis canceló mi programa de dar de comer a los pobres y lo
fusionó con uno que funciona en toda la ciudad, perdí casi toda
mi parroquia. Eso sí fue un atraco a mano armada. Y ahora estas
gentes, quienesquiera que sean, se han llevado nuestra cruz. Al
principio me molestó. Pero ahora empiezo a verlo de otra mane-
ra. Quienquiera que se llevara la cruz tenía que hacerlo. ¿Y no es
eso algo bienaventurado? ¿No va Cristo donde le necesitan?

Miércoles

Suena el teléfono. Un obispo moderadamente furioso. Pero tam-
bién promesas de apoyo, cheques a raudales. Incluyendo algunos
de los antiguos camaradas, amigos ahora de mi querida esposa, a
quienes mi dicción les parecía curiosa, como oír a Mozart con ins-
trumentos de época. Tommy tocará ahora unas devociones con su
viola da gamba. Cuento hasta novecientos y cambio aquí. ¿He
dado con un nuevo chanchullo? Te lo digo, Señor, estas gentes no
se saldrán con la suya. ¿Qué se supone que he de hacer, poner una
alambrada de espinos? ¿Envolver mi iglesia como si fuera el
Reichstag?

También han venido los de las noticias de la tele. Llaman a
mi puerta. ¡Socorro, socorro! Abriré la ventana que hay detrás
de este escritorio, saltaré ágilmente al solar lleno de escombros,
pasaré bajo la ventana de la gimnasia extática, donde la señora
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de grandes corvejones camina sobre la cinta, y desapareceré.
Muchísimas gracias, sección Metro.

Justamente... el esquivo e invisible —y hasta ahora sólo de-
ducido— neutrino tiene una masa detectable. ¿Cómo se ha ve-
rificado? Existe este culto de los físicos del neutrino, y por todo
el mundo están construyendo enormes tanques para meter agua
pesada: en el interior de las montañas, bajo el mar Egeo, en el
fondo del lago Baikal de Siberia, en túneles bajo los Alpes, de-
bajo del casquete glaciar antártico... para poder ver volar los
neutrinos, que se deslizan tan fácilmente, con tan poco esfuerzo
a través del diámetro de la Tierra, como murciélagos en la noche
aleteando detrás de tus orejas y levantándote mechones de pelo
con el viento de sus alas... y para detectar con poderosos senso-
res de luz el minúsculo voltaje emitido por los neutrinos al su-
mergirse en los oscuros tanques gigantes de agua pesada pura...
Hay quien dice que Enrico Fermi ya concibió que el neutrino
tenía que existir. Podía haberle dado su nombre, pero, descono-
cido para todos menos para mí, el neutrino fue descubierto en el
Instituto de Ciencias del Bronx, en la sala de estudios, una tarde
de 1948, cuando ese chaval gordo y gilipollas, Seligman, me pi-
dió prestados mis deberes de álgebra para copiarlos, y en pago
me concedió el privilegio de informarme de que había demos-
trado la existencia de una partícula subatómica que no poseía
ninguna propiedad física. Estaba tan excitado que me roció de
saliva; fue algo muy desagradable. Por otro lado, a los dos nos
pusieron un diez por nuestros deberes.

Bueno, pues si el neutrino es, después de todo, algo con masa
e inmensamente presente en todo el universo, bueno... ¿no debe-
ría eso definir la materia oscura? ¿Y no sugiere eso que el espacio
no está vacío, que no es sólo la distancia entre los objetos, sino él
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mismo una sustancia con atributos... y que mucho más allá de
nuestras facultades sensoriales, al igual que nos ocurre con los
silbatos para perros y los fantasmas, a pesar de nuestro cientifis-
mo de pacotilla, comenzamos a comprender que estamos sólo al
comienzo? Quiero decir que, si el universo posee tal masa, ¿deja-
rá inevitablemente de hincharse? Habrá un momento de paz, un
universo en marea muerta, todo quieto, y entonces, con un ligero
gruñido y un leve crujido, comenzará su fase de encogimiento,
lentamente y luego más rápido, y se succionará hacia sí mismo.
¿Y entonces qué? Tanto da el Gran Aplastamiento. ¿Qué habrá
dejado? ¿Un vacío? ¿Nada? ¡Cómo es posible la nada! Eso era lo
que Leibnitz quería saber: ¿Cómo, decía, puede existir la nada?
¿Y si los neutrinos, en su incontable multitudinaria materia os-
cura que gravitacionalmente dirige el universo... son las almas de
los muertos? ¿Alguna vez se han parado a pensarlo las celebrida-
des del Instituto de Ciencias del Bronx?

Dios, creo que me estoy volviendo loco.

. . .

El Midrash Jazz Quartet toca temas clásicos

me and my shadow2

Me and My shadow,
Strolling down the avenue.
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2.  yo y mi sombra. Yo y Mi sombra, / Bajamos por la avenida. / Yo y mi sombra

/ Ni un alma a quien contar nuestros pesares... / Y cuando dan las doce / Subimos las

escaleras / Nunca llamamos / Porque ahí nunca hay nadie. / Sólo yo y mi sombra /

Solitarios y tristes. (N. del T.)



Me and my shadow
Not a soul to tell our troubles to...
And when it’s twelve o’clock
We climb the stair
We never knock
For nobody’s there
Just me and my shadow
All alone and feeling blue.

La canción habla de alguien ensombrecido por la soledad
Quizás el que la cantaba era una sombra de sí mismo
Igual podría cantar: «Yo y el yo que es una sombra

de mí,
Estamos en esta avenida sin nombre,
A la vista no hay nadie,
Deben de estar bajo el manzano
Nos han dejado la maldita ciudad a mi sombra

y a mí».
Está diciendo que la Caída del Hombre es amargura:
«No oigo más pisadas que las mías
Y la avenida baja en línea recta

entre altos edificios
Durante millas y millas, y los semáforos se ponen verdes
Y los semáforos se ponen rojos,
Como si eso importara, como si fueran taxis

y camiones y coches y autobuses
Parachoques con parachoques, un follón de mil demonios
De bocinas sonando, policías soplando sus silbatos,
Un caudal de gente, almas en torbellino
La avenida se extiende hasta donde tu vista alcanza

y hay en ella millones de personas y ninguna soy yo.
Pero eso no es lo que veo. Estoy solo
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Proyecto mi sombra sobre la acera soleada
Me apresuro por la calle de mi esclavitud

encadenado a mi sombra, hueso con hueso».
Y entonces el cantante oye cómo el reloj da las doce:

¿es mediodía o medianoche?
¿Es el fin de los tiempos, el fin del tiempo

de Su paciencia?
El camino hacia el cielo del cantante es una puerta abierta

en el espacio.
Y piensa: Si no hay cielo

más allá de esta puerta...
Si no hay nada más para este pobre mortal,

¿para qué me han traído aquí?
¿Para qué sirve esta vida?

(Tímidos aplausos)

Pero pensad por un momento lo que presagia
una sombra

El Sol está en su cielo,
eso es lo que significa,

Puede que éste no sea el mundo que te gustaría
Pero es el mundo de Dios, hay bondad hay pecado
Tenemos que aprender la diferencia

una y otra vez
Tu sombra es la luz del Buen Dios que no puede

atravesarte,
Eres denso, eres opaco
Algo deberías deducir

de ello, ¡por amor de Dios!
¿A las doce en punto acaba mi tiempo?
¡Sé que subiré la escalera que lleva

al cielo!
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Los oiré decir: ¡No os molestéis en llamar,
la puerta está abierta!

Sentiré Su cálida luz celestial derramándose sobre mí
¡Y luego me volveré y mi sombra habrá desaparecido!
¡Enviada de nuevo a traer consigo otra alma!
Oh día feliz en que la campana empieza a repicar

por todas las pobres almas del mundo...
¡Te digo que no estarán tristes
Cuando averigüen que es Su gloria el lugar

al que se dirigían!
(Aplausos entusiastas)

El cantante está diciendo: «De todos los pesares que he visto
El peor y más terrible es el de no tener

a nadie a quien contarle mis pesares».
De hecho está diciendo: «Ningún pesar tendría
Si alguien que no fuera yo me escuchara».
Ésta es una triste canción de amor perdido
Que recuerda una época de antigua felicidad
Cuando él y su pareja eran guapos y elegantes

y disfrutaban de pasear en sus días de asueto
Mientras que ahora sólo tiene su pálida sombra

por compañía.
Y no es que no sea una escena festiva

todo en color, vivo y canturreando
en compañía de otras parejas guapas y elegantes
en su paseo del sabbat bajo las banderas
al calor del sol de la mañana

Por lo que a lo mejor es una procesión de Pascua
de la población de la ciudad.

En absoluto. El resto de la ciudad ha salido
con sus mejores galas.
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Mientras que él, que entona un canto fúnebre
por el amor perdido de su alma

Solo, independiente, es atonal,
disonante.

Y cuando llega al destino
de todos los seres ensombrecidos,

El más silencioso y misterioso
de los edificios,

Antes de poder llamar la puerta se abre
Y él entra en la oscuridad

de la sombra proyectada por Dios.
Y el cantante tiene que reconocer,

mientras traspasa el umbral:
«A Su sombra no soy nada, ni siquiera tengo

ya sombra».
(Unos pocos aplauden)

Shadow me,3

shadow you,
what’s a shadow gonna do...
Up at dawn,
hides at noon,
evening comes does the moon
Go to ground,
make no sound,
mourners done,
shadow’s gone.
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¿Y si no hay cielo, sino sólo una puerta?
Ya no tengo sombra...
No conocemos la gloria hacia la que nos encaminamos...
Se fue, la sombra se fue.

Me and My shadow,4

Strolling down the avenue.
Me and my shadow
Not a soul to tell our troubles to...

(Entusiasmo desatado)

. . .

Que el universo, incluyendo nuestra conciencia de él, naciera de
pura chiripa, que este universo oscuro de incalculable magnitud
haya sido accidentalmente generado por sí mismo... es incluso
más absurdo que la idea de un Creador.

Einstein fue un físico al que no le molestaba en absoluto la
idea de un Creador. Tenía la costumbre de llamarle Dios el Vie-
jo. Así es como llamaba a Dios, el Viejo. Como escritor, Albert no
era un estilista, pero escogía sus palabras por su precisión. De
una manera u otra, Dios es muy viejo... porque los arqueólogos
de los años cincuenta descubrieron un osario sagrado en una
cueva de neanderthales en la costa tirrena de los Campos Ponti-
nos, al oeste de Italia. Encontraron el cráneo de un varón ente-
rrado dentro de un círculo de piedras. Habían cortado el cráneo
desde la mandíbula y la frente y lo habían utilizado como cuen-
co para beber. Así de viejo es Dios. Por lo que Einstein tenía ra-
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zón... Y es «Uno»...5 porque Dios, por definición, todo lo abar-
ca y es induplicable, y también porque no tiene género. De
modo que la frase es muy exacta: el Viejo. Tampoco es que reve-
le gran cosa, claro. Albert consideraba que su tarea como físico
era seguir la pista de Dios, como si Dios viviera en la gravedad,
o viajara entre la fuerza nuclear débil y la fuerza nuclear fuerte,
o se le pudiera ver de vez en cuando moviéndose indolente a una
velocidad de trescientos mil kilómetros por segundo... no exac-
tamente el Dios ocupado en asuntos terrenos al que la gente
reza o pide cosas, pero diablos, es un principio, es algo, si no
todo lo que tenemos si queremos ser consecuentes.

. . .

Atraco

Miércoles

Trish daba una cena cuando he llegado. El encargado del cate-
ring que me ha dejado entrar pensaba que yo era un invitado
que llegaba tarde. Ahora que lo pienso, yo miraba al frente
cuando he entrado en el comedor, una milésima fracción de se-
gundo, ¿de acuerdo? Sin embargo lo he visto todo: la plata, las
flores del centro de mesa. Ternera marinada a las finas hierbas.
Château Latour en las jarras de Steuben. Oh, menudo derro-
che. Dos de los candidatos presentes: el diplomático francés en
las Naciones Unidas, y ese joven genio de la inversión inmobi-
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liaria. Las apuestas se inclinan a favor del francés. Todos los de-
más son extras. Es asombroso el ruido que pueden hacer diez
personas en torno a una mesa. Y en esa misma milésima de se-
gundo a la luz de las velas, la mirada de Trish sobre el borde del
vaso cerca de sus labios, esos pómulos, la mirada irónica de sus
ojos azules, sus cabellos blancos con mechas. Esa fracción de
instante que ha sido mi traspaso del umbral era todo lo que ella
necesitaba desde el otro extremo de la mesa para ver lo que ha-
bía que ver de mí, para comprender, para saber por qué había
entrado en su casa sin estar invitado. Pero ¿no es terrible que,
ahora que ha acabado todo entre nosotros, las sinapsis sigan ac-
tivándose de manera coordinada? ¿Qué tienes que decir a eso,
Señor? Todos los problemas que tenemos Contigo y ni siquiera
somos capaces de enfrentarnos a tus pequeñas perversidades.
Lo que quiero decir es: ¿cuándo un instante sigue siendo el am-
plio y saltarinamente vivo portador de toda nuestra inteligen-
cia? Y es la misma estúpida biología cuando, aunque emociona-
do por otra mujer, las puntas de mis dedos se dan cuenta de que
no es Trish.

Pero el comedor era lo de menos. Hay un largo paseo desde
el vestíbulo hasta la habitación de invitados cuando las chicas
vienen a casa el fin de semana.

Estoy funcionando con la batería, Señor, y me he olvidado el
transformador. Y estoy agotado... perdóname.

. . .

En el correo electrónico

«Querido padre: si quiere saber dónde está su cruz vaya al 2.531
de la 168 oeste apt. 2º, donde el padre santero lanza las conchas
y corta cuellos de pollo.»
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«Querido reverendo: somos dos misioneras de la Iglesia de
Jesucristo de los Últimos Días (mormonas) asignadas al Lower
East Side de Nueva York...»

«Querido padre: formo parte de un grupo de vecinos de la
cercana Nueva Jersey que hemos hecho el Sagrado Juramento
de defender esta República y el nombre de Nuestro Señor Jesu-
cristo de los intrusos infieles alienígenas allí donde puedan apa-
recer, aunque procedan del gobierno federal. Y me refiero a de-
fender con habilidad, pericia organizativa y lo único que
entienden estas personas, El Rifle que tenemos la prerrogativa
de esgrimir como americanos blancos y libres...»

. . .

Esta tarde, mientras estábamos en la cama Moira y yo, me ha ha-
blado de su vida: creció en una familia de clase trabajadora de
Pensilvania. Fue a la Universidad Estatal de esa ciudad durante
dos años antes de dejarlo y marcharse a Nueva York. Su idea era
trabajar en el mundo editorial, pero tuvo que conformarse con un
empleo temporal en las oficinas de una empresa. Fue allí donde su
futuro marido, el director ejecutivo, se fijó en ella. Yo ya conocía el
resto de la historia: la ascendió a secretaria, salió con ella un par de
veces, le propuso que se casaran, y se separó de su mujer, con la
que llevaba veinte años casado. Entre los directores ejecutivos te
encuentras de manera invariable con que la vida son negocios.
Existe una crueldad operativa que se considera como un derecho
adquirido. En otra época, de polainas y sombreros de copa, habría
ido al teatro y elegido a una chica del coro. Hoy en día somos más
discretos, tenemos cultura, en las paredes de las oficinas cuelgan
obras artísticas de verdad, en las cenas que ofrecemos siempre hay
algún novelista o un cineasta. Sabemos quién era Wittgenstein.

42

E. L. DOCTOROW



Por su parte, Moira cortó el nimio lazo que la unía con su fa-
milia al no invitarlos a la boda.

Y ésta es la genealogía de su serena certeza, y de su encanta-
dora actitud de no sentirse nada impresionada al estar entre
ellos, que los hombres y mujeres de nuestro grupo, incluido yo
mismo, encontramos tan fascinante.

Me siento decepcionado no por ella, sino por las aparien-
cias: por lo reales que pueden ser en mi América. No siento ani-
madversión hacia su marido, apenas lo conozco. Es una impor-
tante figura en el mundo de los negocios, y a menudo lo
mencionan en los artículos de economía. Ella ha dicho que es
un niño que precisa incesante admiración y elogio. Moira se
preocupa constan-te mente por su posición en el mundo de los
negocios, tiene que escuchar sus angustiadas crónicas de asuntos
que realmente no entiende y sufrir sus bruscos cambios de áni-
mo, que van desde la vanidad y el orgullo a una quejumbrosa in-
seguridad. Le asaltan miedos indescriptibles, tiene sudores noc-
turnos, y a menudo expresa su temor de que todo lo que ha
construido, todo lo que posee, se lo arrebaten algún día. Inclu-
yéndome a mí, ha dicho Moira a modo de conclusión.

Se ha vuelto hacia mí. Estaba sonriendo. Incluyéndome a mí,
ha vuelto a decir, susurrando y metiéndome la lengua en la oreja.

. . .

Cuando una canción se convierte en un clásico, puede reprodu-
cirse a sí misma a partir de una de sus partes constituyentes. Si
recitas las palabras oirás la melodía. Canturrea la melodía y las
palabras se formarán en tu mente. Ello es indicativo de una ca-
pacidad autorreferencial fuera de lo común: el equivalente físico
sería la regeneración de las extremidades, o la clonación de un
ser vivo a partir de una célula. Las canciones clásicas de todos
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los períodos de nuestras vidas permanecen en nuestras mentes
como un índice de referencias cruzadas, y pueden ser evocadas
en parte o en su totalidad, y a veces acuden al pensamiento sin
invitación. No existe otra cosa que evoque con tanta fuerza ni
tan repentinamente el aspecto, el tacto, el olor de los tiempos
pasados. Nos servimos de las canciones clásicas en la intimidad
de nuestras mentes como significantes de nuestras acciones y re-
laciones. Pueden ser un medio barato de introspección terapéu-
tica. Si, por ejemplo, estás profundamente enamorado de una
mujer y piensas en ella y te mueres de ganas de volver a verla,
presta atención a la tonada que estás canturreando. ¿Se trata de
«Una de tantas»? Lo vuestro no durará mucho.

. . .

Atraco

Ayer, lunes

Buzón de voz de un tal rabino Joshua Gruen de la Sinagoga del
Judaísmo Evolutivo de la calle Noventa y Ocho Oeste: Creo que
le interesará que nos veamos lo antes posible. Está claro que no
es un chiflado. Cuando le llamo se muestra cordial pero se niega
a responder a las preguntas por teléfono. Pues muy bien, esto es
lo que hacen los detectives, Señor, investigar. Parecía un joven
serio. Para una conversación entre religiosos, ¿alzacuello o de
paisano? Voy a buscar el alzacuello.

La sinagoga es un edificio de piedra rojiza entre la avenida
West End y Riverside Drive, unas empinadas escaleras de grani-
to llevan hasta la puerta. Deduzco que el Judaísmo Evolutivo in-
cluye aeróbic. Confirmado cuando me dejan entrar. Joshua (mi
nuevo amigo) es un esbelto joven de uno setenta y cinco con sud-
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adera, tejanos y deportivas. Me estrecha la mano con fuerza. Debe
de tener treinta y dos, treinta y cuatro años, buena barbilla, una
frente de curva perfecta. No lleva gorro sobre el pelo, negro y
ondulado.

Un salón reformado y una salita con un arca en un extremo,
una mesa tarima para leer la Torá, estanterías con libros de ora-
ciones, unas pocas hileras de sillas plegables, y ya está, eso es la
sinagoga.

Segunda planta: me presenta a su mujer, que está hablando
por teléfono y deja el auricular sobre la mesa, se levanta del es-
critorio para estrecharme la mano —ella también es rabino—,
Sarah Blumenthal, vestida con blusa y pantalones de sport, una
hermosa sonrisa, pómulos salientes, nada de maquillaje, no lo
necesita, pelo claro corto, gafas de abuela, Dios de mi corazón.
Es una de los rabinos ayudantes en el templo Emanuel. ¿Y si
Trish llevara el alzacuello y celebrara la eucaristía conmigo?
Muy bien, reíd, pero no es divertido pensar en ello, no me hace
ninguna gracia.

Tercera planta: me presentan a los niños, dos chicos de dos
y cuatro años, en su hábitat nativo de paredes de colores prima-
rios con animales disecados. Se agarran a la falda de su niñera
guatemalteca, a la que me presentan como un miembro más de
la familia...

En la pared del fondo del descansillo de la tercera planta hay
una escalera de hierro. Joshua Gruen sube, abre una trampilla,
trepa al exterior. Un momento después, su cabeza se recorta en
el cielo azul. Me hace una seña para que suba, al pobre Pem sin
resuello, agotado por el estrés y embelesado... tan decidido a que
crea que subo sin esfuerzo, no pienso en otra cosa.

Por fin estaba de pie en la azotea, las viejas casas de aparta-
mentos de la avenida West End y Riverside Drive se erguían so-
bre este edificio de tejados de piedra rojiza con chimeneas, e in-
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tenté contener el aliento mientras sonreía al mismo tiempo. El
sol otoñal tras las casas de apartamentos y la brisa del atardecer
procedente del río acariciaba mi cara. Sentía la euforia y el leve
vértigo de estar en el tejado... y hasta que la mirada perpleja,
francamente inquisitiva, del rabino no me preguntó por qué
pensaba que me había llevado allí, no se me ocurrió pensar qué
sentido tenía que hubiéramos subido. Con las manos en los bol-
sillos señaló con la barbilla en dirección a la fachada que daba a
la calle Noventa y ocho, donde, tendida sobre el tejado negro e
impermeabilizado con alquitrán, la cruz de dos metros y medio
de latón hueco de St. Timothy’s, iglesia episcopaliana, yacía su-
cia y reluciente al sol del otoño. Su brazo horizontal había sido
colocado paralelo a la fachada del edificio y el vertical se apoya-
ba contra el frontón de granito.

Supongo que lo había sabido desde el momento en que oí la
voz del rabino, pero también por el correo electrónico anónimo
que había recibido. Me agaché para ver mejor. Sus viejas mellas
y abolladuras. También algunas nuevas. No era toda de una pie-
za, cosa que no sabía: los brazos estaban atornillados al eje ver-
tical en una especie de ensambladura de mortaja y espiga. La le-
vanté apoyándola en la parte del pie. No era tan pesada, pero
desde luego sí era demasiada cruz para llevármela en metro.

¿Cómo sabía el rabino Joshua Gruen que estaba allí?
Una llamada telefónica anónima. Una voz de hombre. Hola,

¿rabino? Su tejado está ardiendo.
¿Que mi tejado está ardiendo?
Si los niños hubieran estado en casa los habría sacado y ha-

bría llamado a los bomberos. Lo que hice fue coger el extintor de
la cocina y subir. No fue una idea muy inteligente. Naturalmen-
te, el tejado no ardía. Pero por modesta que sea, esto es una si-
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nagoga. Un lugar para la oración y el estudio. Y como puede ver,
una familia judía ocupa los pisos superiores. ¿Se equivocaba,
pues, quien había llamado?

Se muerde el labio, desvía los ojos, castaño oscuro, de la
cruz. Para él es un símbolo execrable. Deja su marca a fuego en
su sinagoga. Y esa marca a fuego baja de piso en piso, como la
plantilla de una iglesia cristiana. Quiero decirle que formo par-
te del Comité para la Teología Ecuménica de la Sociedad
Transreligiosa. Que soy miembro del Consejo Nacional de
Cristianos y Judíos.

Esto es deplorable. De verdad que lo siento mucho.
No es culpa suya.
Lo sé, digo. Pero esta ciudad se vuelve más rara a cada mo-

mento.

Los rabinos me ofrecieron una taza de café. Nos sentamos
en la cocina. Me sentí muy cercano a ellos, pues tanto su casa de
devoción como la mía habían sido profanadas, y toda la heren-
cia judeocristiana maltratada.

Esta banda lleva meses molestándome. Y para lo que les ha
procurado su esfuerzo... quiero decir que de haber robado una
tintorería habrían sacado lo mismo. Escuche, rabino...

... Joshua.
Joshua. ¿Lees historias de detectives?
Se aclaró la garganta, se sonrojó. Sólo continuamente, dijo

Sara Blumenthal, sonriéndole.
Bueno, unamos nuestras fuerzas. Tenemos aquí dos mis-

terios.
¿Por qué dos?
Esta banda. No me puedo creer que, en última instancia, su

intención fuera cometer un acto antisemita. No tienen ninguna in-
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tención. No son de este mundo. ¿Y vinieron desde Lower East
Side hasta el Upper East Side? No, esto es pedirles demasiado.

¿Se trata, entonces, de un tercer grupo?
Es posible. Alguien les quitó la cruz de las manos... si es que

no la encontraron en un contenedor. Entonces, esta segunda per-
sona o personas sí tenían una intención. Pero ¿cómo la subieron
al tejado? ¿Cómo es posible que nadie los viera o los oyera?

Angelina, a la que creo que has conocido con los niños, oyó
ruido en el tejado una mañana. Nosotros ya nos habíamos ido.
Ocurrió el día en que fui a visitar a mi padre, dijo Sarah miran-
do a Joshua para que lo confirmara. Pero los ruidos no duraron
mucho y Angelina no pensó más en ello, se dijo a sí misma que
debía de tratarse de alguien que hacía una reparación. Supone-
mos que subieron por uno de los edificios del bloque. Los teja-
dos son colindantes.

¿Ha investigado en el bloque? ¿Ha visitado a los vecinos?
Joshua negó con la cabeza.
¿Y la policía?
Intercambiaron una mirada. Por favor, dijo Joshua. La con-

gregación es nueva, poco más que un grupo de estudio, sólo un
principio. La cosa aún está verde. Lo último que necesitamos es
este tipo de publicidad. Además, creo que eso es lo que preten-
de quienquiera que lo hiciera.

No aceptamos la etiqueta de víctimas, dijo Sarah Blumen-
thal mirándome a los ojos.

Y ahora te digo, Señor, mientras estoy aquí sentado, de nuevo
en mi estudio, en esta buhardilla del coro austera y en ruinas, que
esta noche siento una tremenda lástima de mí mismo al carecer de
una compañera como Sarah Blumenthal. No es lujuria, y sabes
que lo admitiría si lo fuera. No, pero pienso en lo rápidamente
que congeniamos, en lo cómodo que me hizo sentir, de qué ma-
nera tan natural me acogió en esas extrañas circunstancias. Son
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personas sencillas y honestas, los dos, estaban muy pendientes de
todo, se los veía muy serenos, una pareja maravillosamente joven
con una vida dedicada discretamente a su fe, qué poderoso bas-
tión familiar forman. Oh, Señor, es un rabino con suerte ese Jos-
hua Gruen, al tener a esa hermosa devota a su lado.

Al parecer fue Sarah quien ató cabos. Él estaba sentado sin sa-
ber cómo manejar el asunto y ella regresó de una conferencia en
alguna parte, y cuando él le contó lo que había en el tejado ella se
preguntó si no sería el crucifijo del que hablaban los periódicos.

Yo no había leído el artículo y me mostré escéptico.
Te pareció demasiado raro tener ante las narices toda una

noticia periodística, dijo Sarah.
Es cierto. Las noticias siempre son lo que ocurre en otra par-

te. Y darte cuenta de que tú sabes más que el reportero... Pero
volvimos a localizar el artículo.

Nunca me deja tirar nada, dice Sarah.
Por suerte, en este caso, le dice el marido a la mujer.
Parece que vivimos en la Biblioteca del Congreso.
De modo que, gracias a Sarah, hemos encontrado al legíti-

mo propietario.
Sarah me lanza una mirada, se ruboriza un poco. Se quita

las gafas, la estudiosa, y se pellizca el puente de la nariz. Veo sus
ojos justo antes de que se vuelva a poner las lentes. Miope, como
una muchacha que amé en la escuela.

Les digo a mis nuevos amigos que les estoy enormemente
agradecido. Por añadidura, esto que habéis hecho es un mitz-
vah.6 ¿Puedo llamar por teléfono? Voy a pedir una camioneta.
Podemos desmontarla, envolverla, sacarla por la puerta princi-
pal y nadie se enterará de nada.
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Estoy dispuesto a compartir los gastos.
Gracias, pero no será necesario. No hace falta que os diga

que mi vida ha sido un infierno últimamente. Es bueno este
café, pero ¿no tenéis nada para beber?

Sarah se dirige a una vitrina. ¿Te va bien un whisky?
Joshua, suspirando, se reclina en la silla. Yo también me to-

maría un trago.

La situación en este momento: mi cruz desmontada y api-
lada detrás del altar como si fuera material de construcción.
Para el servicio del domingo aún no estará montada ni colgada.
No pasa nada, le dedicaré un sermón. La sombra está allí, la
sombra de la cruz en el ábside. Le ofrecemos nuestras plegarias
a Dios en nombre de Su indeleble Hijo, Jesucristo. No está
mal, Pem; aún te puedes sacar todas estas cosas del sombrero
cuando quieres.

Había llegado a estar realmente convencido de que se trataba
de alguna nueva secta. Me dije: vigilaré desde el otro lado de la ca-
lle, veré cómo desmontan St. Tim’s ladrillo a ladrillo. Puede que los
ayude. La volverán a montar como una iglesia para el pueblo en
otra parte. Una expresión de su fe sencilla. Quizá me deje caer por
ahí y de vez en cuando vaya a escuchar el sermón. A aprender algo...

Y mi otra idea, hay que reconocer que paranoica: la cruz
acabaría siendo una instalación en el Soho. Pasarían unos me-
ses, un año, y miraría por el escaparate de una galería de arte y la
vería allí, debidamente adornada, como una declaración. La gen-
te está junto a la cruz bebiendo vino blanco. Así que ésa era la
versión laica. Pensé que había cubierto todas las posibilidades.
Estoy asustado. ¿Cómo voy a enfrentarme a esta extraña cultu-
ra nocturna de furtivos psicópatas...? Estos absurdos ladrones
de lo que no tiene valor que se pasean por las calles con una ri-
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sita tonta, llevando ¿qué? ¡Lo que sea! A través de los límites di-
fusos del nihilismo urbano... su inteligencia, su brillante recono-
cimiento de algo que antaño tuvo un significado que ellos, entre
carcajadas, no recuerdan. Jesús, esto ni siquiera es sacrilegio. Un
perro que roba un hueso es más consciente de lo que está ha-
ciendo.

. . .

Moira está haciendo historia: una mujer que cruza la barrera de
las clases sociales. Él es un poco esnob, ¿no es cierto? No estoy
seguro de que me caiga bien si es capaz de pasar las tardes en el
museo. Se quedó de una pieza cuando ella le metió la lengua en
la oreja. No sólo por la vulgaridad del hecho en sí, sino porque
jamás había imaginado que ella pudiera hacer algo así.

La única manera de entenderlo es darles un acelerón a sus
naturalezas morales, poner motores en ellas, pero entonces todo
lo que tienes es una película.

La película: un chico inicia una aventura con la esposa
—una mujer realmente elegante y estupenda— de un líder en
el mundo de los negocios: los tres se hallan en ese torbellino de
límites imprecisos que forma la sociedad neoyorquina de gen-
tes del mundo editorial, artístico, publicitario, periodístico y
bursátil.

Tras estimularla un poco, ella resulta ser una amante ar-
diente sin sentimientos de culpa. A él no se le ocurre nada que
ella no esté dispuesta a probar. Él es un hombre creativo. Ella sa-
tisface cada una de sus perversiones y jamás está enfurruñada ni
furiosa.

En gran parte a causa de las condiciones que él ha impuesto,
ella se habitúa a no pedirle nada más a esa relación de lo que él
le da. Él asume un control al que ella no pone objeciones: cuán-
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do se verán, cómo se comportarán, qué se le ocurrirá pedirle a su
amante, sumida en un tórrido estado de autodegradación. A ella le
basta con que se vean, se lo consiente todo, y se va a casa hasta la
próxima vez.

Pero la total entrega de la voluntad de ella, y la constante es-
tabilidad de la relación, comienza a aburrir al hombre. Él ex-
tiende su control a la vida de ella con su marido: cuándo debe
abstenerse de practicar el sexo con él, cuándo no ha de abstener-
se, qué ropa ha de llevar, qué perfume, lo que le ha de pedir para
cenar al cocinero, los restaurantes a los que ha de insistir en ir,
los destinos de sus viajes, incluso las sábanas sobre las que duer-
me el marido o el jabón de la jabonera. A él le estimula ejercer, a
través de ella, un control remoto sobre las circunstancias ínti-
mas de la vida de su marido.

Ahora me doy cuenta de que él es un verdadero capullo.
¿Por qué iba yo a tener que ver nada con él? En una ocasión, por
indicación de él, el marido le encuentra con su esposa en Maui,
y mientras él, el marido, se broncea en una playa privada, el
amante, en su suite, le quita el bañador a la mujer, con el índice
y el pulgar recoge los granos de arena que encuentra en la hen-
didura de la ingle y los rocía sobre la parte más sensible de ella.
Él la deja sin aliento, ella es adicta al peligro que él constituye
para ella, la amenaza para su bienestar, para su amor propio,
para su vida.

Alguien tan malo como este tipo ha de ser una estrella. Me
refiero a que si se tratara de un tipo calvo, gordo y baboso, el pú-
blico sentiría repugnancia, se indignaría. Querría que le devolvie-
ran el dinero. De modo que él es esbelto, está en forma, se cuida
mucho a la manera de alguien profundamente amante de sí mis-
mo. Va a correr, hace ejercicio casi religiosamente para el mante-
nimiento de su cuerpo, que es su deber. Bebe poco, no hace nada
con exceso excepto intrigar. No hace ningún esfuerzo para inte-
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grarse con los demás, nunca se rebaja a conversaciones triviales
destinadas a demostrar la naturaleza inofensiva de uno. Jamás le-
vanta la voz. Cuando es gracioso es desdeñoso, cuando está fu-
rioso es amenazante en silencio. Su egoísmo se distribuye tan
uniformemente sobre todos los aspectos de su vida que los de-
más sólo lo ven como una pátina de esnobismo, un punto de
arrogancia que, mejor iluminado, podría desenmascarar una visi-
ble crueldad. Esto es lo que atrae a las mujeres. Esto es lo que la
atrae a ella.

Ahora me doy cuenta de que ese elegante desparpajo tan de
clase alta —sabe de vinos, caballos, navegación, etcétera— es a
causa de su antigua profesión: estratega de acciones encubiertas
de la CIA que ha vivido mucho tiempo en el extranjero. ¿Cómo
iba a ser de otro modo? Trata a la gente normal con esa condes-
cendencia típica de alguien que ha vivido desde dentro las aven-
turas geopolíticas de la guerra fría, mientras que los demás sólo
se han enterado por los periódicos.

Él es de clase media, como ella, nacido en el norte del estado
de Nueva York, quizá, aunque no es correcto ubicarlo con exac-
titud, pues toda su vida ha sido un alejarse de la identidad espe-
cífica que lleva aparejada una región o una familia. Para ser más
exactos, su capacidad para el nihilismo moral, o quizá sólo la ne-
cesidad de que la película dure menos de dos horas, ha borrado
cualquier información secundaria del carácter que confiere una
calificación religiosa o étnica.

Pero ahora le ha puesto un micrófono a su querida para poder
oír las conversaciones privadas de su marido con ella, para apren-
der las debilidades, las inflexiones de voz que delatan miedo o cul-
pa, lujuria o amor. El marido tiene la barbilla fofa, es como un
niño que en sus momentos más íntimos desea el elogio y la admi-
ración de su esposa. Viviendo con él, ella se ha sentido encerrada.
El drama de su vida profesional es como una cachiporra. Ella se
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da cuenta de que las atenciones llenas de orgullo que le prodiga en
público son una especie de condecoración que él mismo se coloca,
del mismo modo que no va a ninguna parte ni acepta ninguna in-
vitación que no augure algún honor o prestigio.

Qué la ha atraído de su amante de perverso corazón es algo
que ella no tiene muy claro, pero de hecho es lo mismo que la
atraía de su marido cuando la cortejaba: la idea, en ambos casos,
de alzarse sobre una marea que la levantará con inmenso poder
más allá de las posibilidades de libertad que podría haber con-
seguido por sí misma. Pero ella es tan esclava de su amante y de
sus costumbres como lo había sido de su marido, y para ella la li-
bertad se alcanza a través de una forma de servidumbre, como
una idea que sólo se puede conseguir con su negación.

De modo que en estos tres papeles tenemos tres vidas más o
menos despegadas de la realidad, y cuya existencia se debe a este
hecho. El amante, por su parte, prevé un grandioso final para su
peligrosa empresa, tan extremadamente peligrosa que decide
que su vida, hasta entonces sin rumbo entre el aburrimiento, la
alienación y la ausencia de profundas convicciones, puede re-
concebirse ahora, de manera redentora, como una forma de arte.

. . .

Éste es mi laboratorio; aquí, está en mi cráneo. Puedo asegura-
ros que está muy poco amueblado. De hecho, por así decirlo, mi
trabajo ha sido vaciar mi laboratorio de su mobiliario: los vasos
de precipitados, las reglas, los armarios, viejos libros. Y aunque
hasta cierto punto he tenido éxito, todavía hay algunas cosas de
las que parece que no puedo desembarazarme: la idea de que el
universo responde a un plan, de que hay pocas y simples reglas,
o leyes, leyes físicas, de las que se derivan todos los múltiples
procesos de vida y no vida. De modo que ya veis que no soy ese
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revolucionario subversivo que los nazis de Hitler querían pre-
sentar ante el mundo.

Naturalmente, el universo que todos hemos conocido y vis-
to desde la infancia sólo queda en parte explicado por ese in-
menso y apreciado personaje, sir Isaac Newton. Ese universo,
con todas las estrellas en los cielos y los planetas girando en sus
órbitas, en el que la noche sigue al día, y las acciones provocan
reacciones y los objetos caen gracias a su gravedad... todo ello
parece bastante sólido, excepto para una mente como la mía,
aunque tampoco es la única. Porque mi venerado modelo mecá-
nico del universo de sir Isaac se basa en un par de supuestos que
no pueden probarse. La idea del movimiento absoluto y el repo-
so absoluto, por ejemplo, la idea de que algo puede moverse en
un sentido absoluto sin referencia a nada más. Está claro que es
imposible, se trata de un concepto que no puede probarse empí-
ricamente, refiriéndonos a la experiencia. El barco que se mueve
en el mar, se mueve con referencia a la tierra. O si lo prefieres,
con referencia a otro barco, moviéndose a mayor o menor velo-
cidad. O con referencia a un dirigible que pasa por el cielo. O a
una ballena que surca las profundidades del mar. O a las propias
corrientes del mar. Pero siempre con referencia a algo. Y lo mis-
mo es cierto de un planeta. No se puede probar que haya nada
en el universo que se mueva de manera absoluta sin referencia a
otro elemento del universo o, si a eso vamos, sin referencia al
universo en su totalidad.

Pues bien, todo mi pensamiento posterior no se basa sino en
insistir de manera muy simple en este punto. El movimiento ab-
soluto y el descanso absoluto son conceptos falsos que no pue-
den demostrarse. Pero ya veis las enormes implicaciones de esta
terca y maniática insistencia mía: hemos de abordar estas ideas
sólo en la medida en que puedan ser probadas. Os lo demostra-
ré, es muy simple. Haremos un pequeño experimento mental...
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Si yo soy un cohete espacial que recorre el espacio a millones
de miles de kilómetros por hora... y tú me pillas con tu nave es-
pacial y bajas la velocidad de tus motores de modo que volemos
a la misma velocidad el uno junto al otro... y una persona dor-
mida en cada uno de nuestros cohetes se despierta y mira por la
ventana a la ventana del otro cohete... sin ver los meteoritos ni
los fragmentos de materia estelar que pasan zumbando o a la
deriva... sino viendo exclusivamente la otra cabina... serán inca-
paces de decir si las naves se mueven de manera uniforme o no
se mueven en absoluto. Porque en ambos casos lo que se experi-
menta es lo mismo.

¿Os dais cuenta de lo sencillo que es? Yo soy un hombre real-
mente sencillo, y empiezo con las preguntas que se haría un
niño. Por ejemplo, era poco más que un chaval cuando me pre-
gunté qué ocurriría si viajara a la velocidad de la luz. En el uni-
verso nada puede moverse a más velocidad que la de la luz. ¿Sa-
béis lo que eso significa? Significa que en nuestro universo no
hay procesos instantáneos, porque nada puede moverse más de-
prisa que la luz, y la luz tarda un cierto tiempo en ir de un lugar
a otro. Esto significa, por ejemplo, que una persona no puede es-
tar en dos lugares al mismo tiempo. También, por ejemplo, que
no pueden existir los fantasmas, tan apreciados por muchas per-
sonas, porque ni los fantasmas ni nadie más pueden aparecer ni
desaparecer como si viajaran de un lugar a otro de manera ins-
tantánea. De modo que lo que comprendí cuando era niño fue
que si viajara a la velocidad de la luz y sostuviera un espejo de-
lante de mí, no vería mi imagen en el espejo, porque a la misma
velocidad que la imagen de mi cara iluminada se moviera hacia el
espejo, bueno, pues igual de deprisa se alejaría el espejo. Y no ve-
ría nada en el espejo que sostendría delante de la cara. Y, sin em-
bargo, parece que algo falla. No da la impresión de que ése fuera
a ser el caso, ¿verdad? Es una idea bastante aterradora, de hecho,
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pensar que si me moviera a la velocidad de la luz no podría con-
firmar mi existencia a partir de una fuente objetiva de luz refle-
jada como es un espejo. Sería como un fantasma en el universo,
materialmente inidentificable en la corriente del tiempo.

De modo que a partir de ese sencillo experimento mental
deduje lo siguiente: ningún objeto, ni espejo ni persona, ni si-
quiera una persona más delgada que yo, alguien que no se per-
mita comer pasteles de chocolate ni merendar mermelada de
frambuesa ni bollos con mantequilla, no, ni siquiera la perso-
na más delgada del mundo puede moverse por el universo a la
velocidad de la luz. Puesto que siempre podemos vernos en los
espejos, y el uno al otro, hemos de movernos a una velocidad
menor, aunque la propia luz se mueva desde la superficie de
nuestras queridas caras y desde nuestros espejos a la misma y
constante velocidad máxima. Nosotros somos más lentos que
ella. Incluso nuestras naves espaciales más veloces. ¿Sabes lo
que ocurriría si nos moviéramos a una velocidad cercana a la
de la luz, cada vez más deprisa, desde cero kilómetros por hora
hasta trescientos mil kilómetros por segundo? ¿Sabes lo que
nos ocurriría? Dios santo, que seríamos cada vez más pesados,
más y más pesados a medida que aumentara nuestra veloci-
dad, hasta que nuestro inmenso peso o densidad sería tan in-
menso que el espacio que nos rodeara se curvaría hacia nos-
otros y succionaríamos el espacio que nos rodeara hasta darle
tal densidad que... cuanto más deprisa nos moviéramos, me-
nos opciones tendríamos de alcanzar la velocidad de la luz...
porque cuanto más deprisa nos moviéramos, más masa ten-
dríamos, y cuanta más masa, mayor sería la resistencia a nues-
tro avance... hasta que el cielo celestial que nos rodeara se on-
dularía, se doblaría y se deformaría, y también nosotros hasta
quedar irreconocibles.

Y de estos pocos y sencillos pensamientos, quizás incluso
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ingenuos, he descubierto leyes, leyes físicas, que alarman a la
gente hasta un punto que han decidido que no hay que permitir
que el hombre de la calle sepa de qué hablo, cuál es la revolución
que supuestamente he hecho. Soy una especie de genio al que
hay que respetar e incluso venerar mientras te rascas la cabeza y
dices: Dios le bendiga. Qué tipo tan curioso, todos los cabellos
le van en dirección distinta, quizá de tanto haber intentado vo-
lar hasta su espejo a la velocidad de la luz. Mirad su sudadera,
sus pantalones sin planchar. Si se olvida incluso de llevar cha-
queta y corbata, que tampoco es que sean muy prácticas para
trabajar, ha de ser un genio. ¡La tiza con la que escribe sus fór-
mulas secretas en la pizarra, la tiza se le rompe en la mano! Ésta
es la manera en que la prensa y la radio te han impedido pensar
en lo que tengo que decir. Es un insulto, no sólo a mí sino a ti,
porque, por supuesto, la mente humana siempre puede averi-
guar la verdad, porque, por muy oculta que esté, siempre acaba
saliendo a la luz. Y nada de lo que yo he descubierto es revolu-
cionario, porque tan sólo veo lo que siempre ha sido como es
ahora, y, por lo que yo puedo deducir, será siempre. Es sólo que
nuestra percepción se ha vuelto más... perceptiva.

En fin: después de todo, sólo podemos decir con total certe-
za acerca del universo del Viejo: que lo único constante es la ve-
locidad de la luz.

Todo lo que podemos decir con certeza del espacio es que es
algo que se mide con una regla.

Y del tiempo todo lo que podemos decir es que es algo que
se mide con un reloj.

Pero en cuanto a las ideas teológicas y los chillidos y terrores
que producen en nuestros cerebros, te ruego que no me hagas
responsable.

. . .
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No existen canciones científicas. Ninguna canción te cuenta
que la fuerza de la gravedad es el producto de las masas de dos
objetos dividido por el cuadrado de la distancia entre ellos. Sin
embargo, la ciencia nos enseña algo acerca de la canción: las fór-
mulas científicas describen las leyes mediante las que actúa el
universo, y sugieren en ecuaciones que es posible un equilibrio
incluso cuando las cosas están en aparente desequilibrio. Lo
mismo que las canciones. Las canciones son compensatorias.
Cuando un cantante pregunta: Por qué me has hecho esto, por
qué me has roto el corazón... la fórmula inherente es que el gra-
do de traición es equivalente a la elocuencia del grito de dolor.
Los sentimientos se transmutan tan rápida y perversamente
como los sucesos subatómicos, y cuando hay una masa crítica
surge una canción, un clásico, lo reconocemos como expresión
de una verdad. Al igual que una fórmula, la podemos aplicar a
todo el mundo, no sólo al cantante.

. . .

Una extraña visión en el muelle: un gran garza azul mira en una
dirección, casi espalda con espalda con una garceta blanca como
la nieve que escruta en dirección opuesta. Por eso todo el mundo
debería salir de la ciudad alguna vez.

Me extraña que sobrevivan compartiendo los mismos recur-
sos alimenticios, pero ahí están, sin hacerse caso la una a la otra.
«No te miro, pero sé que estás ahí.» La garceta se lanza prime-
ro, el cuello extendido, el pico en bayoneta amarillo protuberan-
te, un hermoso pájaro en vuelo, esbelto, como un hidroavión pre-
rrafaelista, pero con mirada implacable... y la garza, que parece
arrugada con su mancha negra en la espalda, el cuerpo plumoso
más gris que azul, las patas y los pies largos, el pico negro. Es un
pájaro no tan bonito, menos distinguido que la garceta, aunque
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cuando despliega su enorme envergadura para despegar, a poca
altura del agua, alcanza la majestuosidad de un avión. Pero hay
cierto pesar en su mirada, y está claro que es un tipo de pájaro
solitario al que no le iría mal un poco de atención femenina que
lo acicalara un poco, como a mí.

. . .
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