RICHARD
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La lucha de un abogado por defender los derechos de un pueblo africano
oprimido por un brutal dictador y una compania petrolera sin escrdpulos.
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Para Nancy



Prélogo
La luz del diablo

fn un poblado de Africa occidental, Marissa Brand Okari
contempld a su marido disponerse a arriesgar su vida por el
solo hecho de hablar en ptblico.

Era de noche. Cientos de personas, viejas y jovenes, se en-
contraban reunidas en el centro del pueblo, con los rostros ilu-
minados, menos por la luz de la luna que por la enorme llama
anaranjada que surgia del tubo vertical que sobresalia de una
tuberia de petréleo. Como una antorcha, el tubo iluminaba por
detras la fila de palmeras que bordeaban el pueblo, su espeso re-
siduo de humo ennegrecia el aire, y su constante rugido era una
ominosa presencia. Cada dia de la vida de cualquier habitante
menor de treinta afios de aquel pueblo se habia producido sin
cesar aquella terrible erupcion (la llamarada del gas del petréleo
extraido por PetroGlobal Luandia de debajo de la arcilla rojo os-
curo), se habia oido aquel rugido incesante y habia notado el ca-
lor nocivo, venenoso, que desnudaba los arboles, mataba las
aves y los animales, que convertia la lluvia en dcido y que co-
rrofa los tejados de paja que protegian las casitas de la gente.

La «luz del diablo», la llamaba Bobby Okari. Ahora su
gente, los asaris, le llevaban en hombros hasta una plataforma
toscamente labrada situada en el centro del pueblo, més alla de
la escuela al aire libre, cuyos cuatro postes sujetaban un dosel
de madera y hojas de palma; de la blanca iglesia pentecostal de
madera, donde los bulliciosos celebrantes cantaban y rezaban
cada domingo por la mafiana; del mercado, ahora oscuro, al ser
de noche, donde las mujeres vendian un pescado y una fruta
cada vez mds escasos, legado de los residuos del petréleo que
ensuciaban los océanos, los arroyos y la tierra cultivable.

Ante los ojos ansiosos de Marissa su marido parecia eufd-
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rico, como si la escena festiva representativa del Dia Asari, ex-
presion anual del patrimonio y la armonia asaris, no llevara en
si un trasfondo de temor. Los jovenes que rodeaban asu ma-
rido, el nicleo fundamental de sus seguidores, le levantaban
bien alto, con su resplandeciente camisa africana color burdeos,
las gafas de leer colgadas de una cadenita dorada en torno al
cuello. Aquel Dia Asari, como siempre, la gente del pueblo se
habia reunido alli al amanecer para asistir a los canticos, al to-
que de tambores y al baile en grupo de chicas y mujeres con
coloridos trajes, y su celebracion vibré desde la mafnana a la
noche. Pero aquel Dia Asari era distinto: atendiendo a la peti-
cién de Bobby Okari, habia acudido gente de todos los pueblos
de Asarilandia (trescientos mil asaris en total) para protestar
por la devastacion causada por la asociacion entre PetroGlobal
Luandia y el régimen del general Savior Karama, que, segtin la
frase cdustica de Bobby, «mata y perfora a todas horas».

Aquel lugar, Goro, era el pueblo natal de Bobby. Su padre,
Femi Okari, era su jefe; a pesar de que la fama de Bobby como
novelista y luego como portavoz de su pueblo le habia llevado
a muchos lugares, todavia tenia una casa alli, para mantener
sus raices tribales. Aquel dia, Bobby y Marissa habian llegado
a Goro desde el complejo donde vivian en Port George, y sus
seguidores cantaban, recitaban o golpeaban sus tambores de
piel de oveja para anunciar su llegada. Ahora, mientras los jo-
venes le aupaban encima de la plataforma, la multitud se ape-
lotonaba hacia delante para oirle. Algunos hombres iban con
camisa y pantaldon; otros, sobre todo los mas ancianos, con el
gorro redondo tradicional y largas tinicas; las mujeres lucian
tocados, pendientes y cuentas que resaltaban sobre sus vesti-
dos de vivos colores, con una sola vuelta alrededor del cuerpo y
con dos vueltas las matronas. Marissa, tal y como resultaba
apropiado para una matrona de treinta y seis aflos, a pesar de
su cuerpo esbelto y su piel sin arrugas, llevaba un vestido con
dos vueltas, a diferencia de Omo, la jovencita de quince afios
que iba de su mano y cuyos bellos ojos brillaban llenos de ado-
racién por Bobby Okari.

—Madame —dijo Omo, sencillamente—, su marido es un
gran hombre.

Mirando el rostro de la jovencita, tan inocente atin, Ma-
rissa intento sofocar la sensacion de peligro que habia notado
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ya desde que a Bobby se le ocurrié todo aquello, la primera
protesta masiva de la historia de Asarilandia. La sustituy6 un
asombro fugaz por las decisiones que la habian llevado a ella,
una norteamericana de raza mestiza, a aquella vida y junto a
aquel hombre, a aquel pais asombroso y profundamente mal-
dito, y al lado de los asaris, s6lo medio millén de personas en-
tre los ciento cincuenta grupos étnicos de Luandia y sus dos-
cientos cincuenta millones de ciudadanos, cuya perversa
bendicion consistia en que bajo sus tierras se encontraban las
reservas de petréleo mas ricas de una de las regiones con mas
petréleo de todo el mundo, el delta de Luandia. Hasta la apari-
cion de Bobby Okari, los asaris habian sufrido en silencio, des-
pojados de corazon y de esperanza. Pero ahora Bobby, me-
diante su elocuencia y su trabajo incesante, habia forjado un
movimiento de base, ofreciendo a los jovenes inquietos una vi-
sion mas alla de los grupos armados de milicias que se escon-
dian en las marismas y los cafios que convertian el delta en un
laberinto imposible de seguir. La fuerza de Bobby (o su ce-
guera) habia conseguido que el movimiento que fundé a partir
de la nada superase su miedo a una autocracia cuyo lider, el ge-
neral Karama, hacia que todos aquellos que le disgustaban mu-
riesen o desapareciesen.

—Los asaris —respondié Marissa a Omo, en voz baja—
son un pueblo valiente.

Bobby levanté una mano pidiendo silencio. Marissa ob-
servé a la multitud y vio al padre de Bobby; el jefe Femi Okarij,
con el rostro serio bajo el sombrero de ala ancha, los ojos en-
trecerrados, llenos de desaprobacion y resentimiento. Pero pa-
recia una isla en si mismo, solo entre la admiracién colectiva
hacia su hijo, orgullo de los asaris. Cuando los gritos que ani-
maban a Bobby fueron convirtiéndose en un hondo silencio, su
marido se enderezd, y su silueta delgada irradié una energia
que envolvia su cuerpo orgulloso y le hacia parecer mucho mas
alto de lo que era, mucho menos vulnerable que el hombre
lleno de defectos y problemas a quien Marissa conocia muy
bien. Cuando empezé a hablar, hasta su voz, profunda, aunque
cadenciosa, oculté todo asomo de fragilidad.

—Haah Ama —empez6 a decir en asari. Luego tradujo la
frase al inglés, lengua colonial de Luandia—: Comunidad, te
saludo.
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Las voces de hombres y mujeres respondieron con gritos de
diversos timbres. Luego Bobby se volvié y sefal6 la llama gi-
gante que iluminaba la oscuridad tras él.

—Esto —exclam6— es el hijo bastardo de una compaiiia
petrolera rapaz y de una autocracia corrupta y brutal. Juntos,
PetroGlobal Luandia y el régimen de Karama han contami-
nado nuestras aguas, han matado a nuestros peces, han despo-
jado nuestras tierras. Ahora se estan llevando todo lo que que-
daba..., el petréleo que tenemos bajo nuestros pies.

—Si! —exclam6 un coro de voces.

La voz de Bobby se alzé por encima de la algarabia.

—Durante afos hemos sufrido. Pero ahora al fin exigimos
el final de su tirania. Insistimos en tener nuestra cuota legi-
tima de dinero para escuelas, carreteras, clinicas, agua limpia
para beber. Las propias Naciones Unidas han reconocido nues-
tra opresion. Y sin embargo, el Gobierno y la PGL fingen ser
sordos y mudos.

»Cuando les envié el Manifiesto Asari, hace cinco meses, en
el que exigiamos nuestros derechos, no nos respondieron. —La
profunda voz de Bobby adopté un tono lento, sombrio—.
Y hace seis semanas, cuando la gente de Lana se reunié para
protestar por un vertido de petréleo, nuestro Gobierno envid
al coronel Okimbo y a sus soldados al lugar y asesinaron a
ochenta y dos asaris de ambos sexos, de todas las edades; viola-
ron a mujeres y a nifias, amputaron los miembros de hombres
y nifos y quemaron su pueblo hasta los cimientos.

Marissa conocia demasiado bien todas aquellas historias.
También la gente del pueblo: los murmullos de sus voces cesa-
ron hasta quedar en silencio, y el tnico sonido que quedé en-
tonces fue el rugido del petrdleo ardiente. A la luz de la gigante
llama naranja, una sombra cruzé ante el rostro de Omo que se
agarr6 atin mas fuerte a la mano de Marissa.

—Esta noche —dijo Bobby, con el mismo tono bajo—, es-
tamos reunidos en gran ndmero, somos trescientos mil, y pe-
dimos el fin de esta explotacion en todos los pueblos de Asari-
landia. Hasta para el general Karama son demasiados pueblos
para arrasar, demasiada gente que matar.

Gritos de aprobacion surgieron de los asaris. Pero la voz de
Marissa se congelé en su garganta: en Luandia las palabras
de su marido significaban alta traicidn, y seguramente en al-
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gun lugar entre sus oyentes se encontraba un agente de los
servicios de seguridad del Estado, armado con una grabadora.

El rostro de Bobby brillaba de sudor.

—Y sin embargo, el Gobierno y la PGL todavia siguen co-
metiendo genocidio contra el pueblo asari. Ya no podemos cul-
tivar la tierra, ni pescar, ni beber agua... Eso es genocidio.
Mueren mas asaris de los que nacen, y aquellos que sobreviven
a la primera infancia no pueden encontrar trabajo... Eso es ge-
nocidio. Nos vemos atacados por las enfermedades, pero no te-
nemos electricidad para los hospitales... Eso es genocidio.

»Eso es lo que ha hecho el petrdleo a los asaris, el mismo
petréleo que hace funcionar las fabricas, que calienta los hoga-
res y que llena los depésitos de gasolina de los norteamerica-
nos, de los europeos y de nuestros nuevos explotadores, los
chinos. —Bobby mir6 hacia la multitud, desplazando su mi-
rada de un lado a otro, como para sellar su union—. En Luan-
dia, el petréleo ennegrece todo lo que toca. Ensucia las manos
de la clase dominante, que malversa sus beneficios. Mancha las
ambiciones de los jévenes, que, en su desesperacion, cogen un
arma, sabotean una tuberfa, secuestran a un extranjero para
quitarle su ridicula cuota de riquezas. Eso no hace mas que ele-
var a los poderosos y ahogar a los débiles. Y degrada el caracter
de nuestro pueblo, desata la codicia, la envidia, la deshonesti-
dad y la corrupcion. El petréleo es sucio..., como sucio era el
comercio de esclavos y los cobardes luandeses que ayudaron a
los britdnicos a vender a nuestros antepasados.

—iVergtienza! —grité un hombre.

—Si —respondié Bobby—. Pero ahora no se trata de algin
gobernador colonial que nos domina. Es un luandés quien ha
suspendido nuestra constitucion, ha prohibido nuestros parti-
dos politicos, ha encarcelado a nuestros lideres y ha clausurado
nuestros periddicos. La Policia de Karama extorsiona a los ino-
centes; sus prisioneros se pudren durante afios sin juicio; sus
jueces aceptan sobornos antes de pronunciar las sentencias. Y
él usa los petroddlares para sobornar a generales, burdcratas,
gobernadores y jefes que le ayudan a mantener su poder, para
asi desviar mejor los miles de millones que nos roba y gastar-
los en aviones norteamericanos, coches deportivos italianos y
cuentas corrientes en Suiza.

«No», pensé Marissa..., no porque no estuviera escu-
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chando la verdad, sino por temor a las consecuencias. Durante
un momento cerrd los ojos, escuchando de forma instintiva
por ver si captaba sonidos extrafios, quizds una lancha motora
que atracase en la playa cercana, como primera advertencia de
una invasion. A través del rugido de las llamas oy6 un zum-
bido débil, pero familiar.

—Eso no puede ser —estaba diciendo Bobby—. El pueblo
no esta hecho para los Estados..., los Estados estan hechos para
el pueblo.

Marissa abrid los ojos. Del cielo que habia tras su marido
llegé un relampago de luz, emborronado por el resplandor
anaranjado de la llama. Luego, el sonido que habia oido se
mezcl6 con la silueta de un helicéptero, que planeaba por en-
cima de las palmeras con un golpeteo arritmico, apuntando con
su foco a los habitantes del pueblo, cuyas cabezas dejaron de
mirar a Bobby y se volvieron hacia arriba, hacia el oscuro pa-
jaro mecanico. Marissa entrevié un circulo blanco pintado en
un costado que enmarcaba las letras grandes y negras PGL.

En el estrado, Bobby miré al helicoptero y luego a su gente,
su conexion con él rota por el miedo que se reflejaba en sus
rostros. En parte, Marissa deseé que Bobby los enviase a casa.

Sin embargo, su voz se elevo por encima del sonido de las
aspas que removian el aire. Sefial6 hacia el intruso:

—iLa PGL también es nuestra opresora! —exclam6—.
Desterr6 la paz de nuestra tierra el dia que mont6 su primera
tuberia, sin dejar que nada se interpusiera en su camino..., ni
arboles, ni granjas, ni rios, ni siquiera animales u hombres.

Igual que los demds, segtin vio Marissa, Femi Okari miraba
al helicoptero y luego a Bobby.

—; Por qué? —grit6 Bobby—. Porque somos africanos. Pe-
troGlobal no expolia la tierra en Estados Unidos ni en Eu-
ropa..., s6lo en Luandia. Y ahora nos hemos convertido en
peones suyos en una competicién implacable entre superpo-
tencias a las que espanta que los terroristas les corten el flujo
de petréleo desde Oriente Medio, su alimento vital...

Como si le respondiera, el helicoptero se quedd suspendido
justo por encima del estrado, ahogando con sus aspas la voz de
Bobby, y apuntandole con la luz de su foco como una figura so-
litaria de una representacion de la Pasion. Siguiendo el rayo de
luz hacia arriba, Marissa vio la cara gruesa de un hombre rubio
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que miraba hacia abajo desde el helicéptero, a Bobby Okari. Y
luego, con una tranquilidad que hacia su partida tan ominosa
como su presencia, el helicoptero se alej6 volando hasta que
s6lo qued6 una sombra, que se desvanecié en la penumbra de
un cielo iluminado.

Sé6lo entonces volvié a hablar Bobby, con una voz suave,
pero aun asi vibrante.

—Esta noche pedimos a aquellos cuyas vidas dependen del
petréleo que respeten «nuestras» vidas y «nuestras» tierras.
Que Estados Unidos, sede de PetroGlobal Oil, requiera a su
subsidiaria PGL para que cumpla los derechos humanos que
dice defender, y que abra sus tribunales a nuestras reclamacio-
nes en contra de la empresa. Que la PGL renuncie a su pacto
con el general Karama y su maquinaria de muerte, y muestre
sus libros, para que veamos cuanto nos ha robado nuestro Go-
bierno. Que el régimen de Karama nos garantice el derecho a
ocuparnos de nuestros propios asuntos, y unas elecciones li-
bres en las que nuestros votos sean contados y no quemados.

Con cada peticion, la multitud parecia mas inspirada, y sus
gritos eran mas fuertes y sostenidos.

—El pueblo de Lana —continuaba Bobby— pidi6 todas
esas cosas, y murieron por ello. Asi que ahora le digo esto a Ka-
rama.

»Esta noche, en toda Asarilandia, las mujeres asaris estan
bloqueando las carreteras a las instalaciones petroleras de la
PGL.Y hace unos pocos momentos, hombres asaris en sus bo-
tes tomaron la plataforma petrolera de alta mar que estropea la
serenidad de nuestras aguas de pesca. —Con la voz y los ges-
tos de un profeta, Bobby senal6 hacia las cabezas de sus oyen-
tes—. Mirad, y veréis.

Al volverse, igual que los demas, Marissa mir6 hacia la boca
del brazo de rio que corria junto al pueblo hacia el océano, y
vio parpadeos de linternas en la plataforma petrolera; parecian
suspendidas encima de las aguas oscuras. Sélo entonces com-
prendi6 lo atrevido que habia sido su marido. Cuando Bobby
hablé de nuevo, los asaris se volvieron hacia él, maravillados.

—Ha llegado el momento —les dijo— de que el general
Karama nos ayude a construir la Asarilandia de nuestras espe-
ranzas.

»Sabemos que puede hacerlo. En cuatro afios ha construido
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una nueva capital partiendo de cero, y le ha puesto su propio
nombre a esa creacién refulgente. —Los labios de Bobby for-
maron una sonrisa amplia pero irénica—. De modo que le pro-
metemos que todas las carreteras, escuelas y hospitales lleva-
ran su nombre. Lo haremos por él, jverdad?

Entre los vitores y las risas, alguien exclamé:

—iSi!

—Asi debe ser —respondié Bobby, con voz fuerte de
nuevo—. Porque éste se ha convertido en un pais peligroso. De-
masiados de nuestros jovenes, privados de futuro, beben ginebra
y fuman hierba de la mafana a la noche. Demasiados han cogido
las armas y se han desvanecido en escondites entre los brazos
del delta, y se han matado unos a otros por el derecho a vivir
como criminales. Si Karama no cede, nos sumiremos en una
infinita oscuridad de corrupcion, criminalidad y represalias, y
condenaremos a los que sobrevivan a un infierno permanente.
Y entre las cosas que no sobreviviran estard la PGL...

—iMatadlos a todos! —grit un joven.

Mirando hacia la multitud, Marissa lo distinguid, un joven
mucho méds alto que la mayoria, que no se habia alistado atin en
la milicia, segin decian los rumores, sélo por la atraccion que
sentia por Omo. Mirando a la chica que le acompanaba, Marissa
vio que ella bajaba los ojos, llenos de duda y preocupacion.

—No —respondié Bobby—. Actuar con violencia no con-
seguird mas que traer a nuestra puerta represalias mds terri-
bles atin que las que vimos en Lana. No quiero que se derrame
mas sangre en Asarilandia.

La incertidumbre se reflejo en el rostro del joven; aunque
algunos asintieron, aprobadoramente, otros mostraron unas
expresiones mucho més cefiudas y opacas. Como para tranqui-
lizarlos, Bobby continué:

—Pero al Gobierno le queda poco tiempo. Cada dia nuestra
paciencia se desgasta mds, y nuestra juventud se escapa de
nuestra capacidad de contenerla. Karama y la PGL deben ha-
cernos justicia ahora; si no, no habra paz para los poderosos, y
la PGL sera expulsada de Asarilandia.

—iQue se joda la PGL! —exclamé una voz, y luego un
grupito de jovenes que se encontraba junto a Marissa iniciaron
una salmodia irregular:

—PGL, al Infierno; PGL, al Infierno...!
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Bobby levanté una mano, con el rostro impasible hasta
que, al fin, se hizo el silencio.

—Vayamos a unirnos con nuestros hermanos y hermanas
—les dijo—, y roguemos por las almas de nuestros muertos.

Tal como lo habia concebido Bobby, el acontecimiento mas
importante serfa un mitin con manifestantes de un pueblo ve-
cino en un lugar donde recientemente se habia vertido petré-
leo, que al incendiarse habia incinerado a hombres y mujeres
de los dos pueblos que habian acudido a recoger petréleo.
Aquella noche, los reunidos alli se unirian con los otros para el
homenaje. Pero faltaria al menos uno de los habitantes del
pueblo: el jefe Femi Okari, segin observé Marissa, habia mi-
rado hacia el agua, las linternas que parpadeaban en la plata-
forma petrolera, y luego, meneando la cabeza, habia regresado
a su casa.

Con Bobby y Marissa a la cabeza, la gente de Goro se reu-
ni6 en el lugar donde empezaba la carretera, muchos con en-
cendedores en alto. A medida que empezaba la marcha, la
gente del pueblo empez6 a cantar su himno: «Ten orgullo, pue-
blo asari, ten orgullo».

Un poco por delante de la manifestacion, Marissa interrog6
a Bobby, detrés del coro:

—Mujeres bloqueando carreteras, hombres que toman la
plataforma... ;Lo ha aprobado tu consejo?

—; Quieres decir que es peligroso?

Habia cierto tono de desafio en su voz.

—Eso ya lo sé —respondié6 Marissa, tranquila—. Y los
otros también.

—;Dudas de mi?

—S06lo cuando debo. ; Qué ha dicho Atiku?

Bobby no la mird.

—Atiku estd recogiendo apoyos en Inglaterra —respondio,
con voz cansada—. Nuestros jovenes necesitan de nosotros
algo mds que palabras, o si no, muchos se apartardn.

A pesar de sus recelos, Marissa notaba que €l habia tomado
su decision frente a la resistencia de sus lugartenientes, y le re-
sulté doloroso pensar como podia acabar aquello. Le cogié de la
mano y le pregunto:
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—; Lo de hoy es todo lo que esperabas?

Bobby sonri6 levemente.

—; Ves lo ansiosos que estén, la felicidad que se dibuja en
sus caras? Por un dia estdn libres de docilidad y temor. —Hizo
una pausa y luego acabd en voz baja—: Aunque muriese hoy,
Marissa, moriria como un hombre feliz.

Su tono débilmente otofial le record6 a Marissa los cabellos
grises que habia empezado a ver en su pelo, las arrugas mas
profundas en su rostro, que delataban no sélo que él era mayor
que ella, sino que sufria de un agotamiento que intentaba ocul-
tar a los demds. Le apreté la mano con més fuerza.

Durante un par de kildémetros caminaron a la cabeza de los
asaris por una carretera de tierra abierta por los peones de la
PGL entre manglares y palmeras, con el resplandor naranja del
gas iluminando su camino. Luego, Bobby se detuvo de pronto.

Marissa siguié su mirada. En una bifurcacién de la carre-
tera, ante ellos, tres siluetas colgaban de las gruesas ramas de
un arbol, como espectros iluminados por la luz del diablo.

Volviéndose, Bobby levanté la mano. Los manifestantes
se quedaron inmoéviles, y sélo lanzaron gritos de conmocion
los que vieron lo que Bobby habia visto.

—Espera aqui —le dijo a Marissa.

Pero ella no le hizo caso. Juntos avanzaron hacia el arbol y
se detuvieron sélo cuando vieron que las tres sombras se con-
vertian en caddveres. Cuando Bobby us6 el encendedor que
llevaba, Marissa vio que el estrangulamiento habia retorcido
sus caras y habia inyectado de sangre sus ojos. Todos eran
luandeses; todos ellos llevaban camisas vaqueras con las letras
PGL.

Con el estomago revuelto, Marissa se volvié hacia Bobby.
Las lagrimas brillaban en sus ojos.

—;Qué nos va a pasar ahora? —murmuro.

Un leve movimiento entre las palmeras, detras de los cada-
veres, hizo estremecer a Marissa. Emergié la figura de un
hombre alto, seguido por otros tres tipos. Cuando los hombres
avanzaron hacia la luz, Marissa reconocié el familiar uniforme
de los soldados luandeses, y vio la cara de su lider.

Al instante not6 que retrocedia: aunque sélo lo conocia por
el parche que llevaba ante el ojo derecho, la reputacion del co-
ronel Paul Okimbo era de asesino de masas, un violador v, se-
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glin susurraban los supervivientes de Lana, un loco. Okimbo
llevaba el parche en el ojo, segin decian, para ocultar un leu-
coma, y, curiosamente, también para recordar al general israeli
Moshe Dayan. Se detuvo junto a los cuerpos colgados y pased
su tnico ojo destapado por Bobby y por Marissa, dejando que su
mirada se entretuviera.

—Esto es obra tuya, Bobby Okari —dijo.

—No —respondié Bobby—. No es mia, no es nuestra.

Okimbo solt6 una carcajada seca.

—Eso es lo que tu dices. Pero pronto te enfrentaras a la jus-
ticia de Savior Karama.

Marissa vio que Bobby se esforzaba con toda su voluntad
para resistir la mirada de Okimbo. Un brote de rabia rompid la
impasibilidad del coronel.

—A menos que los asaris se retiren de inmediato —ex-
clamé—, habra consecuencias. Algunos moriran.

Marissa vio el brillo del sudor en el rostro de Bobby. Con
palpable reticencia, éste dijo:

—Como digas. Pero esto no acaba aqui.

—De eso puedes estar seguro —respondié Okimbo, con una
breve sonrisa—. Conozco doscientas maneras de matar a un
hombre, y a mas de doscientos hombres que merecen morir.

El silencio que siguid sofoc6 a Marissa. Involuntariamente,
al parecer, Bobby miraba a Okimbo y luego a los cadaveres, que
pendian con fantasmal quietud en el denso aire nocturno.

Viéndolo, Okimbo colocé su mano en la espalda del cuerpo
que tenia mas cerca y lo empujé hacia Bobby como un nifio
empujaria un columpio. Mientras el hombre muerto se balan-
ceaba suavemente entre ellos, el coronel dijo en voz baja:

—La horca sera perfecta para ti.
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Primera parte

El oscurecimiento del sol



fl dia antes de que su divorcio fuese definitivo, Damon
Pierce envi6 un correo electronico a una amiga a la que que-
ria mucho, aquella que habia elegido a otro hombre y otra
vida.

Pierce estaba solo en Sea Ranch, el dltimo fin de semana
antes de que su casa se convirtiera en la casa de Amy, contem-
plando la quebrada linea costera de California y lo que le habia
deparado su propia vida. Era por la tarde y el sol que se ponia
lentamente sobre el Pacifico de color azul cobalto era tan bri-
llante que Pierce tuvo que entrecerrar los ojos ante la pantalla.
A pesar de todo, buscé las palabras con mucho cuidado: la ha-
bia conocido en un curso de escritura creativa y sus mensajes
aun intentaban reflejar los acontecimientos de una forma que
el otro pudiese apreciar, y hacian un bien intencionado es-
fuerzo por superarse. Era un placer que Amy, mucho menos li-
teraria y romantica, no habia comprendido nunca, y todavia
apreciaba menos que aquella compleja mezcla de admiracion y
atraccion tan recordada, que sobrevivia al tiempo vy la distan-
cia, se hubiera convertido en un espejo de su matrimonio.

Su correo electronico reflejaba su estado de dnimo, el estilo
irénico y, sin embargo, sobrio de un hombre en el punto élgido
de su madurez, socio de una enorme firma con mil quinientos
abogados, atrapado entre un deseo profesional de hacer el bien,
cada vez mds frustrado, y la valoracion de la buena comida, el
buen vino y unos viajes con los que ni siquiera sofié en su in-
fancia, de un nifo de clase baja. Entre las especialidades de
Pierce se encontraban los litigios internacionales complejos, en
los que gozaba de una considerable reputacion. Como le habia
contado a su corresponsal hacia unos afos, «<no todo el mundo
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ha encarcelado de por vida al presidente asesino de un antiguo
Estado balcanico».

Quizas esa experiencia como acusador en juicios de casos
de crimenes de guerra, la mds clara expresion de su idealismo
todavia latente, explicaba su admiracion por el compromiso
de ella hacia los demas, las dificiles elecciones que habia he-
cho. Pero desde aquel trabajo en Kosovo habian pasado mu-
chos afos. Para Pierce, el principal resultado de aquel crimen
eran los cientos de hombres, mujeres y nifios muertos (victi-
mas del acusado) sobre los cuales se habia centrado dema-
siado tarde la atencién del mundo, y cuyas imdgenes todavia
acudian a él en suefios.

Desde que volvi al bufete —escribia ahora—, mi trabajo ha
sido mas o menos como tu predecias. Mis principales clientes
son banqueros de inversiones y titanes de los negocios de re-
putacién dudosa que se enfrenta a una temporada en prisiéon
por ambiciones que exceden a la ley. Algunos me han pare-
cido casi tragicos; otros, odiosos. Unos cuantos incluso eran
inocentes. Muchos de ellos me gustan..., pero ahora lo que me
preocupa soy yo mismo. A menudo recuerdo lo que decia
Charlie Hale, mi mejor amigo en la empresa, después de nues-
tra primera semana como empleados: «Damon, amigo mio, a
nosotros dos nos ira bien aqui. Dentro de diez anos seremos
socios; dentro de veinte, tendremos mas dinero que tiempo;
dentro de cuarenta, recordaremos nuestras carreras. Y des-
pués... —acababa con una mueca sarddénica— sélo quedara por
hacer un gran movimienton».

Sin embargo, Charlie tiene una buena esposa y tres hijas
de ojos chispeantes a las que adora. Por mi parte, tengo un
apartamento con vistas al Golden Gate, y el suficiente dinero
en efectivo para permitirme unos placeres que tu considera-
rias superfluos. Pero recuerda que cuando nos conocimos es-
taba agobiado por los préstamos estudiantiles; comparada,
conmigo, tu habias nacido para tener una conciencia inquieta
¥y para actuar al respecto. Aun asi, me cuestiono cada vez que
te imagino preguntandome: «;,Tiene sentido esa vida?». En-
tonces imagino la cinta transportadora de la vida que me en-
camina directo hacia una muerte prematura, desplomado en
mi escritorio un fin de semana cualquiera con exceso de tra-
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bajo por causas no demasiado buenas. Quizd por eso paso
tanto tiempo en el gimnasio.

Pierce hizo una pausa. Si se hiciera un inventario externo, se
le podria considerar afortunado: estaba mucho mas en forma
que cuando se vieron por ultima vez, y los doce afios transcu-
rridos desde entonces le habian otorgado a su rostro una gran
agudeza, sin menguar ni encanecer su mata de pelo oscuro; el
Damon Pierce de los tribunales era todavia una presencia, muy
dominante, delgado, esbelto, agil de lengua y de mente.

Sin embargo, mi carrera prospera cada ano que pasa. Y me
preparo para el Dia del Juicio dando asesoramiento gratuito
en casos internacionales de derechos humanos, un débil eco
de mi época en La Haya.

En cuanto a mis antiguas ambiciones literarias, 1o Ginico
que escribo en realidad es para ti. Lo que me lleva, supongo, a
Amy.

Nos estamos divorciando. En realidad, no es culpa suya.
Lo peor que puedo decir es que Amy nunca se cuestiona su
vida. Si su cliente es un sinvergienza, pues asi es. Mi tenden-
cia a considerar el sentido de todas las cosas le parece una
pérdida de tiempo.

sPor qué nos casamos? Para empezar, Amy es muy
guapa, con el pelo rubio rojizo, tan alta y elegante que parece
mas una bailarina que una abogada. Y también es muy inteli-
gente..., inteligencia y belleza, como recordaras, tienden a
llamar mi atencion. Amy es la persona mas duena de si
misma que conozco, de modo que hasta sus explosiones de ira
parecen menos espontaneas que decididas. La misma, disci-
plina espartana gobierna sus ejercicios y su dieta: a los
treinta y cinco, sigue tan joven que una vez le dije en broma
que si muere a los noventa anos, tendran que cortarle una
piernay mirar los anillos para ver qué edad tenia en realidad.
Lo encontré gracioso..., por supuesto, ella también es diver-
tida y graciosa, a su manera observadora y realista. Como
son los abogados.

Pero viviamos como abogados. Cada sabado nos sentaba-
mos a desayunar juntos y poniamos al dia nuestros calenda-
rios profesional y social para las cuatro semanas siguientes.
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Nuestras conversaciones eran como telegramas..., no se des-
perdiciaba ni una sola palabra. Para dos abogados procesales,
el tiempo siempre es un problema, y nunca se tiene el sufi-
ciente.

Pero entonces surgio la pregunta: s, para qué?

Cenas intimas caras. Vacaciones en Fiyi. Mas cenas caras
con otras parejas sin hijos que superaban nuestro Fiyi con su
Montenegro. Cenas de recogida de fondos para el derecho al
aborto, para las mujeres maltratadas o para €l candidato de-
mocrata para lo que sea. Comparaciones de tacticas procesa-
les: Amy estaba tan encantada con €l gjercicio de sus conside-
rables habilidades que una vez le dije que habria representado
encantada a Martin Bormann. «S6lo por la causa», replicd, una
ligera, pulla a mi trabajo benéfico. Sus clientes mas grotescos
se convertian en sus nifios mimados.

Y luego esta eso. Yo queria nifios; Amy no.

No era problema de ella, sino mio. Amy no tenia ilusiones,
ni siquiera para ella misma. Que nunca quiso tener hijos era
un simple hecho, y Amy nunca esquivé los hechos. Pero tal
como te he sugerido a menudo, yo soy un poco romantico, y a
veces todavia creo que puedo conseguir que la vida, o incluso
la gente, resulte tal y como yo esperaba. Y 1o que yo esperaba
era un par de pequenos Pierces.

Hace un par de afios me di cuenta de que era el inico que
ola el tictac del reloj biologico de Amy. Cuando se lo dije, ella
me replico, con un humor cinico: «;,Has visto como son las vi-
das de tus colegas después de tener un nifnio? Se mudan a las
urbanizaciones mas aburridas del mundo para tener las “me-
jores escuelas”; siempre planeando compartir coches, traba-
jos nocturnos, programas de orientacion después del colegio;
yendo a reuniones con profesores y obsesionados por aupar a
sus hijos de siete afios, unos sociépatas, hacia la Facultad de
Medicina de Stanford, hasta que llega, un momento en que sus
unicos amigos son las demas parejas lobotomizadas cuyo
Unico tema de conversacion es “los ninos...”». «Eso seria mejor
que Montenegro —la interrumpi—. En algin momento du-
rante la ultima cena me di cuenta de que Chris y Martha son
una pérdida de tiempo mayor que la telerrealidad. —De
pronto, me puse serio—: Amy —dije, lentamente, pero con cla-
ridad—, s6lo amarte a ti no basta».
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Ella me mird un buen rato y me respondio: «Podria ser si
todavia me amases». De pronto me di cuenta de 1o bien que se
le da plantear los hechos.

Me hizo ver 1o que pasaba en realidad y eso resulté fatal.
Quizé yo no sea tan estricto como Amy, pero no me siento
mas inclinado que ella a mentir sobre las cosas que sé. Habia,
dejado de amar a la Amy Riordan con la que me casé, y la vida
que ella, nunca se habia cuestionado. Sélo la distracciéon de
nuestro trabajo nos habia permitido irnos separando con los
ojos cerrados, sin ver 1o que Amy vela ahora con tanta clari-
dad con aquellos bellos ojos azules suyos... que, por una vez,
estaban llenos de lagrimas.

Pierce se detuvo. Podia haber dicho muchas cosas mas: que
no s6lo Amy vy él eran distintos, sino que la diferencia entre su
esposa y la mujer con la que se estaba escribiendo habia ido en
aumento en la imaginacion de Pierce. Sabia que aquello era in-
justo. Habia aceptado a Amy tal como era, y no era justo com-
pararla con una mujer cuyo camino en la vida se habia visto
conducido no sélo por sus virtudes, sino por sus cicatrices. Tam-
poco podia explicar plenamente, ni a aquella mujer ni a él
mismo, cudnto valoraba la conexion ininterrumpida con ella,
sumido como estaba en el deterioro de su vida matrimonial. Lo
mejor, concluyd, era aferrarse a aquella vida en si misma.

La decisién de divorciarnos fue triste. Pero es su poca congsis-
tencia lo que me pone mas triste atin ahora. Somos afortuna-
dos, nos dicen los amigos, de que no haya nifios que paguen
nuestro fracaso. Sin embargo, sin ninos ni dinero por el cual
luchar, hay demasiado poco que evite que nos separemos mas
y mas aun, hasta que nos convirtamos de nuevo en los desco-
nocidos que fuimos una vez. El hecho més triste es éste:
cuando muera el primero de nosotros, el superviviente se en-
terara de ello, si es que se entera, leyendo las necrologicas del
periddico.

Lo siento. Es la tristeza irlandesa que llevo en mi interior,
y este dia de San Patricio he cumplido los cuarenta. Como no
te estas divorciando y desde luego no eres irlandesa, y s6lo
tienes treinta y seis anos, espero que me perdones esta pe-
quena incursién en la morbosidad.
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Después de releer este fragmento, Pierce afadio:

En realidad, la confluencia del divorcio y un cumpleanos im-
portante puede ser la llamada de atencion de Dios. Mi trabajo
en La Haya, por duro que fuese, era algo de importancia fun-
damental: reivindicar los derechos humanos mediante la ley.
Aunque dirigir el equipo de la acusacion no fue facil, creo que
lo hice lo mejor que pude, y nunca dudé del valor de 1o que ha-
cia. De modo que parece que tengo algunas cosas en las que
pensar y la libertad para hacerlo. Quiza, de esa manera, no
resulte un regalo de cumpleanos tan malo.

Pens6 que era un buen momento para terminar:

Dime como estéas. Por 1o que he leido y oido, me preocupa no
tener noticias tuyas ultimamente. Y todavia escribes muy
bien.
Afectuosamente,
Danon

Pierce envid el mensaje. Cuando miré de nuevo por la ven-
tana, pensativo aun, el sol era como una astilla color naranja
que descendia por debajo del horizonte azul grisaceo del océa-
no. Fue a la cocina, se sirvi6 un vaso de Chassagne-Montrachet
muy frio y se preparo la cena.

Dos horas después, al volver al ordenador, aparecié un
mensaje. Al abrirlo se encontré mirando la primera frase. Ma-
rissa empezaba su correo con esta frase:

Hace siete noches vi los cadaveres de tres trabajadores de la
petrolera colgando de un arbol.



Al acabar de leer el mensaje de Marissa, Pierce buscé en la
pantalla.

Por experiencia sabia que, desgraciadamente, la atencion de
los medios a los abusos de los derechos humanos era irregular,
y no digamos en una remota region de Africa occidental ce-
rrada a los extranjeros. La Gnica esperanza de que hubiese no-
ticias era la BBC, la fuente que habia seguido desde que el pe-
ligro habia empezado a envolver a los Okari, después de que
Bobby emitiera su manifiesto.

Poco antes de las nueve de la noche encontré una breve no-
ticia en la pagina web de la BBC. Un periodista habia conse-
guido contactar con Bobby Okari por teléfono mavil. Aquel
dia, un poco después de las diez de la mafiana, un eclipse solar
oscureceria Goro; en el momento del eclipse, habia insistido
Bobby, tendria lugar otra manifestacion, posterior al Dia Asari,
su desafio simbdlico al edicto de Savior Karama sobre las ma-
nifestaciones nocturnas. Pierce miré su reloj y calcul6 la hora
que seria en Luandia... Si los planetas seguian su curso, el
eclipse empezaria al cabo de menos de cuatro horas.

«Maldita sea», exclamé una vocecilla en su interior. Pero lo
que sentia no era ira, sino miedo. Como él sabia demasiado bien,
a lo largo de su vida se habia acostumbrado a no escucharla.

Desde las primeras palabras del relato, Damon Pierce mir6
a Marissa Brand y supo que era de ella.

Cada jueves por la noche catorce hombres y mujeres se
reunian en torno a una mesa y escuchaban a Larry Banks (un
novelista de mucho talento cuya plaza de profesor titular en
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Berkeley le permitia escribir sin morirse de hambre) leer uno
de sus relatos en voz alta. Su objetivo era ocultar la identidad
del autor, permitiendo asi al grupo criticar sin reparos. Segun
estimaba Pierce, ese anonimato lo que hacia era fomentar
cierta ferocidad, dando licencia a los mds arrogantes para des-
tripar a sus iguales. Pero Pierce, que era buen observador, a
menudo conseguia adivinar la identidad del autor vy, depen-
diendo de lo que veia, formular sus comentarios de modo que
ofrecieran una dosis de misericordia.

Aquella noche lo que le puso sobre aviso fue la estudiada
indiferencia de la mujer, desmentida por una concentracién
tan absoluta que permanecia completamente inmévil. Aunque
nunca habian hablado, el interés de Pierce trascendia el simple
arte: la mujer, claramente mestiza, tenia una piel de un color tos-
tado claro, y unos rasgos pequenos y perfectos, acentuados por la
barbilla hendida y unos ojos oscuros que transmitian una inten-
sidad casi abrumadora, aligerada por un toque de humor. Indife-
rente a su belleza, al parecer, no llevaba maquillaje ni intentaba
amaestrar de manera alguna sus apretados rizos negros. Sin em-
bargo, lo que Pierce percibia en aquella clase era lo contrario a la
indiferencia: que ella intentaba con todas sus fuerzas no mostrar
ningun sentimiento que revelase, segin ella pensaba, a una mu-
jer que sentia de una forma tan intensa que la asustaba.

Pero él estaba alli por la escritura. Una vez atraido su inte-
rés, escuchd el relato con tanta concentracion como ella.

La forma era casi perfecta. Ella escribia con la precision de
un joyero: cada palabra elegida con precision, cada frase bien
pulida, con los ritmos variados que afiadian energia y evitaban
el efecto soporifero de la sucesion de frase tras frase con dema-
siadas subordinadas y comas. Su sencillez hizo sonreir a Pierce.

Pero la trama era mas problematica: profundamente perso-
nal y, sin embargo, extrafiamente abstracta. Su ntcleo era la
malograda relacion entre un padre y una hija que sufrian una
incomprension mutua tal que estaban condenados a hurgar
cada uno en las heridas del otro hasta el dltimo aliento del
hombre. La escritora lo diseccionaba con reveladores detalles:
su narcisismo, su aridez emocional, su resentimiento cuando
los intentos de reconciliacion, fallidos, revelaban lo poco que
veia a cualquier mujer salvo como espejo de su amor propio. La
hija era distinta. Aunque Pierce intent6 simpatizar con ella, era
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menos victima que observadora, e inspeccionaba a su padre con
el escrutinio implacable de un angel que lo registra todo. El
efecto era crear mas compasion por el hombre de lo que, segin
sospechaba Pierce, merecia su modelo en la vida real.

Los demas estudiantes no eran tampoco tontos. Cuando
Banks acabd de leer, senalaron los fallos con una caridad equi-
valente. «Sofocante», bufé un poeta. La lesbiana canosa lo cali-
fico de «ligero como los ejercicios de dedos de un pianista». La
mujer palida que estaba junto a Pierce etiquetd el relato como
«una caja de laca sin nada en su interior». Mirando el rostro de
la autora, Pierce desed a sus criticos una vida literaria llena
de cartas de rechazo y stplicas desesperadas a la prensa acadé-
mica. Los ojos de ella traicionaban el dolor que sus palabras no
habian mostrado.

Cuando le toco el turno a Pierce, subray6 las virtudes del
relato.

—No se puede afadir ni quitar una sola palabra —con-
cluy6—. Y siento que conozco a un hombre a quien nunca co-
noceré..., la esencia de la caracterizacion. Los fallos de la trama
se pueden arreglar. La mediocridad de un escritor, en cambio, no.

Cuando acabé la clase, la oscuridad habia caido sobre el
campus. Pierce hizo una pausa en la escalera del edificio, ob-
servando el imponente campanario cuyo chapitel perforaba el
cielo oscuro. Notd una presencia junto a él.

Gracias —dijo ella, sencillamente.

El se volvié.

—; Por qué?

—Por gustarte mi cuento.

Su mirada fija impedia caer en cualquier tipo de distrac-
cion.

—; Como sabias que yo lo sabia?

—Porque me miraste fijamente cuando empezd, pero no
mientras hablabas. Ni después tampoco.

Damon esperd que los tltimos rezagados pasaran junto a
ellos. Con una sonrisa, le dijo:

—Eres tan observadora como sugiere tu historia. Que me
gustara ha resultado muy fécil, excepto por el hecho de que
me gustaria escribir asi de bien.

No tenia que haber dicho aquello: los ojos de ella reflejaron
una desconfianza instantanea.
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—Por favor, no —dijo, con tono ausente—. Ellos tenian ra-
z6n, y ta has estado de acuerdo.

—; Sobre los problemas? Bueno, si, el personaje femenino
estd demasiado oculto. Pero, tal y como he dicho, eso se puede
arreglar.

Durante un momento ella le miré a la cara.

—Quizas en los cuentos si. «Escribe de lo que sabes», dicen.

Ese brusco giro en la conversacion cogié desprevenido a
Pierce. Pero como sabia muy bien, la escritura, una vez com-
partida, crea una intimidad curiosa; a pesar de sus obvios atrac-
tivos, tuvo la sensacion de que aquella mujer podia estar muy
sola.

—; Estds oculta tt, acaso? —le preguntd.

Ella mir6 al suelo de cemento que habia entre los dos, y al
final movié levemente los hombros, encogiéndolos.

—No lo sé. No pienso en mi misma de esa manera.

Pierce decidid probar suerte.

—;Porque no te ves asi 0 porque no quieres pensar en eso?

Ella parecié pensarlo, y luego levant6 la vista hacia él de
nuevo.

—Las dos cosas. La gente a menudo no es quien cree ser, y
mucho menos quien dice ser. Lo tinico que no miente son los
actos.

Pierce mened la cabeza, en desacuerdo.

—Eso nos convertiria en poco mds que nervios y reflejos.
Si no pensamos en lo que hacemos, y en por qué, jcémo cam-
biaremos?

Para su sorpresa, ella se echd a reir, un sonido que expre-
saba asombro, pero no rencor.

—; Y tu crees que es tan ficil?

—No, facil no es. Posible.

Ella quedd de nuevo en silencio y Pierce se dio cuenta de
que la oscuridad se habia cerrado en torno a ellos.

—Sera mejor que me vaya —dijo ella al fin.

Pierce contuvo su decepcion.

—Si has venido en coche, te acompariaré hasta alli.

Su sonrisa era ligeramente sesgada, como si esquivara una
galanteria trasnochada.

—Los hechos son los hechos —dijo Pierce—. La noche no
es segura aqui. Y me gustaria mucho acompanarte.
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Al cabo de un momento, ella hizo un gesto de indiferencia.

—>51 tienes tiempo.

Y acab6 de bajar las escaleras que quedaban y atravesé el
césped. Pierce corri6 tras ella. Aunque era menuda, se movia
con la eficiencia de un galgo, cosa que para Pierce tenfa un
atractivo de chicazo. Como si de repente recordase los buenos
modales, ella le pregunto:

—;Qué haces, ademds de escribir?

—Soy abogado. Después de la universidad sopesé, por un
lado, mis préstamos universitarios y, por otro, mi talento para
la literatura, y elegi la escuela de leyes, en lugar de un master
en escritura creativa. Ahora estoy pagando mis deudas a plazos
y espero no tener que ir a la carcel. ; Y tG?

Ella le ech6 una ojeada.

—Como tt, supongo..., una aspirante a escritora que deci-
di6 que lo mejor era hacer un master de educaciéon. Miro la
lista de los best sellers y parece que nadie bueno escribe por di-
nero.

—Diselo a Philip Roth —respondié Pierce, con una son-
risa—. O, por qué no, a Stephen King.

Ella esboz6 una rapida sonrisa, como si la hubiesen cogido
en falso.

—Bueno, quizas es que soy una cobarde. Pero ahora ya he
hecho otros planes.

A los expertos oidos de Pierce, aquella dltima frase soné
significativa.

—Me gustaria conocerlos. ;Existe alguna posibilidad de
que te invite a cenar?

Ella se detuvo en seco y se quedd de pie a la sombra del
campanario, bajo la luz de la luna, mirando a Pierce con una
sonrisa enigmatica.

—Gracias —dijo—, pero tengo que ir a un sitio. Mi novio
da una conferencia.

Una vez mas Pierce noté un pinchazo de decepcion.

—; Sobre qué tema? —preguntd.

—Africa occidental... y el petréleo —Ella dudé, y luego
anadio, al parecer siguiendo un impulso—: Si tienes curiosi-
dad, ven conmigo. Cuanta mas gente le oiga, mejor. La primera
vez que le of, me cambi6 la vida.

Negarse, le pareci6 a Pierce, habria segado el tenue vinculo
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que tenian los dos..., especialmente dado que, al haberla invi-
tado previamente, carecia de excusa.

—Si es asi de bueno —respondié—, os invitaré a cenar a
los dos.

Pierce habia pensado hacer aquello como reconocimiento.
En el mejor de los casos, una velada perdida. Ahora, doce afios
después, contemplaba con interés la pagina de la BBC recor-
dando fragmentos de oraciones medio olvidadas de su nifiez
catélica, preocupado por ellos.



Cuando llegaron las primeras luces del dia, Marissa se encon-
traba de pie en el centro de Goro, siete dias después de la escena
del gran triunfo de su marido, esperando el paso del sol con
mucha mas aprension de la que le habia expresado a Damon
Pierce.

En torno a ella, la ciudad cobraba vida. Los nifios se desper-
taban para ir al colegio; Omo llegaba al mercado dispuesto a
preparar el puesto de su madre; los pocos pescadores que que-
daban iban remando con sus antiguas canoas por el mar y
arrojaban las redes de pesca. Era como una instantdnea de una
forma de vida intemporal. Pronto, mds gente saldria de sus
chozas con tejado de paja y los negocios mas peculiares, como
el salon Dedos Felices, una peluqueria, abririan a horas extra-
vagantes. En el frescor del amanecer reverdecia la hierba junto
al arroyo contaminado, y la playa arenosa donde éste desem-
bocaba en el océano no estaba manchada de petréleo. Pero Ma-
rissa temia que aquel dia, ya marcado por la naturaleza, seria
distinto de cualquier otro.

En el interior de su casa, Bobby estaba ante su escritorio,
esperando noticias de sus lugartenientes en toda Asarilandia.
Su padre, Femi, se asomaba a su puerta. Aquel dia llevaba ropa
de jefe, vestigio formal de un poder que habia ido menguando
a medida que su hijo crecia y la juventud se alejaba. Ahora
contemplaba el sol con un recelo tan palpable como el que Ma-
rissa habia decidido ocultar.

Alas 10.17, con total precision, segtin decian los astronomos,
un eclipse total de sol sumiria al pueblo en la oscuridad, aliviada
s6lo por el incesante resplandor de la llama de petrdleo. Era una
suerte para Bobby, o quizd fuera cosa del destino, que la natura-
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leza actuara asi seis dias después de que el general Karama hu-
biese prohibido todas las reuniones nocturnas, con la excusa de
los linchamientos con los que habia concluido el Dia Asari.

Durante dos dias, Bobby habia suscitado un debate entre
sus subordinados por mévil y correo electrénico.

—No podemos meternos en un agujero —concluia—. Y ni
siquiera Savior Karama puede detener el movimiento de los
planetas.

Su plan era provocador: una manifestacién masiva que se
ajustase al edicto de Karama gracias a la intervencion de la
luna, y el desafio del pueblo asari sefialado por los encendedo-
res levantados ante la oscuridad del sol. La respuesta de Ka-
rama habia sido cerrar los principales aeropuertos, acordonar
Asarilandia y expulsar a todos los periodistas europeos del
delta de Luandia. Sus érdenes no mencionaban el plan de
Bobby: que la PGL hubiese paralizado sus operaciones simul-
taneamente proporcionaba a Karama, segin pensaba Marissa,
un pretexto suficiente para hacer lo que desease.

Desde aquel edicto, Bobby apenas habia dormido.

Inquieta, Marissa recorrid el suelo de arcilla fangosa y vol-
vid a entrar en su casa. Otro dia cualquiera, ésta le habria pare-
cido entrafiablemente familiar: un aparato de fax de mala cali-
dad, un mévil que no funcionaba bien, el generador que
runruneaba, cajas de carton amontonadas con discursos y mani-
fiestos, documentos repartidos por todo el escritorio de Bobby,
en un desorden cadtico que él no permitia que tocase nadie, el
robusto pero anquilosado ventilador de techo cuyas revolucio-
nes apenas alteraban el aire languido... Bobby estaba sentado
de espaldas a ella. Junto a él tenia una copia definitiva de su tes-
tamento, firmada el dia anterior.

Ahora estaba escribiendo su discurso a mano, tan concen-
trado en su tarea que no oy6 llegar a su mujer. Sélo el sonido
de las aspas del helicoptero hizo que se detuviera.

Marissa sali6 por la puerta antes que él. Suspendido encima
de la fila de palmeras se encontraba un helicéptero con un logo
negro: PGL. Desde detras de ella, Bobby murmuré:

—Pensaba que se habian ido.

Marissa se volvid hacia él. Leyendo su rostro, €l hablé con
urgencia, aunque tranquilo.

—Si me echo atras, el movimiento se acaba. Soy el dnico en
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quien confian, y la comunidad mundial los vera a ellos a través
de lo que yo diga o haga.

—Pero ;y tus escritos?

Bobby mene6 la cabeza.

—No es lo mismo que la accion... para el mundo, y desde
luego, tampoco para nuestra gente. —A esta tGltima frase, que
inclufa a Marissa, sigui6 una sonrisa fugaz—. Por muy bri-
llante que sea, mi prosa no puede unir a una poblacion semia-
nalfabeta. Por eso me eduqué, aunque sélo soy un fragil vehi-
culo, no sélo para hablar, sino también para actuar como
simbolo para ellos y para otros.

Fuera, el ruido intenso de las aspas del helicoptero fue ami-
norando lentamente. Marissa le tocé el brazo.

—Los demas se han ido —le respondi6—. Karama los ha
expulsado. Ahora ya no nos oye nadie.

La duda patente en los ojos de Bobby revelaba que él sabia
muy bien aquello.

—Los asaris si, Marissa. —Se detuvo, y las siguientes pala-
bras que pronuncié revelaron que él, como ella, no podia olvi-
dar las matanzas de Lana ni los caddveres colgados como ame-
naza—. No puedo fallarles, porque, si no, tendrian todo el
derecho a lincharme.

Cuando Bobby dejé de escribir, Marissa mir6 por la puerta
de nuevo, esperando que las mujeres del mercado la distraje-
ran de su ansiedad.

Observé a Omo y a su madre que tapaban su escasa oferta
de pifias, anticipando lo que iba a ocurrir. Su expresion era me-
nos animada; Marissa pens6 que sus movimientos tenian todo
el peso de la incertidumbre. De vez en cuando, Omo miraba al
sol: la inminencia del eclipse creaba una sensacion de sobreco-
gimiento en una gente para la cual el mundo natural tenfa mu-
cho mds misterio y significado del que tenia en la nifiez de Ma-
rissa. Contemplando a la joven, su favorita, apenas oy6 el
pitido del fax.

Un momento después, Bobby apareci6 a su lado mirando
un fax con una expresion tan desolada que Marissa not6 que se
le agarrotaba la garganta.

;Qué pasa?

El mene6 la cabeza, incapaz de contarselo, y ella le cogi6 el

documento de las manos.
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Iba firmado por cuatro de sus lugartenientes, incluido Eric
Aboh, su segundo al mando. Marissa ley6 el acuerdo, mas aba-
tida tras cada frase. «<En nombre del pueblo asari», los cuatro li-
deres se habian reunido con «representantes del Gobierno y de
la PGL» y habian «resuelto amigablemente las tensiones exis-
tentes, a cambio de la celebracion de conversaciones posterio-
res». Por tanto, instaban a los asaris a «rechazar la violencia y
las provocaciones» y «permitir que todas las actividades eco-
némicas legales vuelvan a reanudarse sin entorpecimiento».
Por su parte, el coronel Paul Okimbo habia prometido «estabi-
lizar Asarilandia para evitar la pérdida injustificada de vidas».
Lentamente, Marissa ley6 el parrafo final: «pedimos a Bobby
Okari que ponga el bien de los asaris por encima de sus propias
ambiciones, y que haga un llamamiento a los seguidores que le
quedan para que reanuden su vida normal».

Mirandole a la cara, Bobby dijo, muy bajito:

—No mencionan cudntas monedas de plata ha costado esto
—Ile cogié el papel de la mano—. Esto es una licencia de caza,
Marissa. Karama y los petroleros me han aislado. Ahora yo
s6lo me llevaré las culpas de todo lo que decidan hacer.

Antes de que ella pudiera responder, aparecié en su puerta
un anciano subjefe. Dirigiéndose a Bobby formalmente, le dijo:

—Tu padre, el jefe Okari, tiene que hablar contigo.

Bobby miré a Marissa y luego al hombre.

—Con nosotros dos —respondid.



I nquieto, Pierce buscaba en Internet la descripcion de un
eclipse.

En mitad del dia, ley6, una sombra pasa por delante del
sol. Durante unos pocos momentos el cielo se convierte en el
de una noche con luna; animales y aves se quedan silenciosos,
y la naturaleza parece suspendida. Aunque el sol se haya des-
vanecido, su borde exterior sigue siendo visible, como un
agujero fantasmal en torno al disco negro de la luna. Pero,
aparte de eso y de las llamaradas del gas que Marissa habia
descrito con tanta vivacidad, Goro quedaria sumida en la os-
curidad.

Ansioso, en busca de noticias, Pierce volvié a la web de la
BBC. Un nuevo boletin informaba de un acuerdo. Durante un
momento tuvo esperanzas. Luego ley6 la promesa del coronel
Paul Okimbo de restaurar el orden en Asarilandia, y supo, por
las semanas que llevaba siguiendo el movimiento asari des-
pués de la masacre de Lana, que el peligro que corrian sus ami-
gos se habfa hecho més intenso atn. En aquel momento pensé
en Bobby y Marissa, que doce afios antes se dirigian ciega-
mente hacia el dia de hoy, e imagind lo que podia haber pasado
si hubiera conocido antes a Marissa.

El auditorio donde iba a hablar Bobby Okari era pequenio.
Unos cuantos estudiantes blancos y negros se mezclaban con
otras personas mayores de Berkeley, los hombres a menudo
con cola de caballo o barba, y las mujeres sin maquillar, cuya
vision del mundo, segiin imaginaba Pierce, la habian moldeado
los afios sesenta. A instancias de Marissa, ella y Pierce se sen-
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taron junto al estrado, donde Bobby Okari esperaba detras de
un cadavérico profesor de relaciones internacionales que habia
empezado a presentarle. Después de describir a Bobby como
profesor visitante de literatura y como uno de los jovenes no-
velistas africanos con mas talento, la voz del hombre se con-
virtié en un sonsonete devoto: resultaba que la verdadera mi-
sion de Bobby Okari era hablar por la gente sufriente de Africa
occidental que llevaba mucho tiempo soportando la opresion
de los neocolonialistas, traficantes de armas, buscadores de dia-
mantes y, lo peor de todo, empresas petroleras que alimenta-
ban la rapacidad del mundo occidental y su sed de petrdleo.
Inmediatamente Pierce se empez6 a aburrir. El profesor le pa-
recié un hombre cuya intervencion en esos problemas se limi-
taba a grandilocuentes declaraciones a grupos que podrian ha-
berlas recitado hasta en suefios. El analisis que dio mas frutos
fue el de Bobby Okari. Por su biografia y aspecto, Pierce le
echaba diez afios mds que Marissa; era menudo, de ojos bri-
llantes, y esperaba su turno para hablar con obvia impaciencia.
Cuando al fin el profesor acabd su perorata, Marissa se incliné
hacia delante, llena de expectacion. Pierce se pregunt6 qué en-
contraria tan cautivador Marissa en aquella diminuta figura.

Los primeros segundos no fueron prometedores. Bobby
Okari parecia apenas mds alto que el atril. Con una sonrisa
cautivadora, se irgui6 brevemente sobre las puntas de los pies,
acentuando asi el momento de impremeditada comicidad.

—No os preocupéis si no podéis verme —le aseguré al pt-
blico, con una voz retumbante—. Si podéis oirme a mi, tam-
bién oiréis a mi pueblo.

Durante la media hora siguiente, Bobby Okari sedujo a su
audiencia tan completamente como, a juzgar por su expresion
cautivada, habia seducido a Marissa Brand. Con cadencias hip-
néticas, describid la paradoja que representaba que las riquezas
del petréleo, en manos de los clepticratas y las empresas pe-
troleras, ahondasen mas atin la pobreza del pueblo asari. Tam-
poco excluia a sus oyentes.

—Cuando ustedes usan nuestro petréleo —les dijo—, es-
tan facilitando nuestra explotacion. Sin saberlo, los ayudan a
que nos roben nuestra tierra, esclavicen a nuestros hijos, con-
viertan a nuestras chicas en prostitutas al servicio de los hom-
bres que llenan sus tanques de gasolina. Tampoco pueden ali-
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viar nuestro sufrimiento simplemente desarrollando coches
mas eficientes.

Esto suscit6 una oleada de risas nerviosas.

—Cuando el hombre blanco vino a Luandia —continu6
Bobby—, nuestra gente tenia la tierra, y el hombre blanco te-
nia la Biblia. Ahora los asaris tienen la Biblia y el hombre
blanco tiene nuestra tierra. Igual que en tantas otras cosas, ahi
se ven reflejadas las toxinas de la sociedad occidental: el ra-
cismo vy la codicia.

Viendo que los labios de Marissa se curvaban en una son-
risa amarga, Pierce adiviné que, en gran parte, su respuesta era
visceral, y quizas implicaba algtin asunto racial.

—Si los luandeses odian a los norteamericanos —decia
éste—, es porque los norteamericanos permiten que las petro-
leras encarnen los males que ustedes aseguran deplorar. —Se
detuvo y observé a su audiencia como si mirase uno por uno
cada rostro, cada corazon, y luego su voz se suavizé—. Pero no
he venido aqui a insultarles.

»Muchos de ustedes fueron en tiempos soldados de la con-
ciencia que lucharon para hacer de su pais lo que asegura ser.
Todos ustedes pueden serlo ahora mismo. Hoy, su imperativo
moral debe ser mejorar el destino de la humanidad..., no sélo
de su propio pueblo, sino del mundo entero. Incluso, me atre-
veria decir, de Luandia.

El publico aplaudi6 calurosamente. Pero para Bobby Okari
aquella noche era un simple ensayo para una empresa mucho
mas dificil que pinchar un poco las terminales nerviosas de los
progresistas de Berkeley. Tocando el brazo de Marissa, mur-
muro:

—Me gustaria mucho conocerle.

—Tengo un objetivo modesto —le dijo Bobby a Pierce, con
ironfa—: iniciar un movimiento entre los asaris como el de
Martin Luther King, que se extienda por todo el delta, hasta
que seamos demasiado poderosos para que se nos resistan.

Estaban sentados en un restaurante tailandés en la avenida
Shattuck, uno de los favoritos de Bobby y Marissa. Para Pierce,
todo en Bobby desmentia aquel tono de modestia: sus ojos es-
taban llenos de esperanza, incluso de confianza, y su cuerpo es-
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belto irradiaba una energia cinética. Con una sonrisa que mez-
claba el desafio con el humor, Bobby dijo:

—Eres un escéptico, ya lo veo.

Marissa mir6 a Bobby y luego a Pierce.

—Es s6lo un reflejo —respondié Pierce, riendo—. Soy ir-
landés..., estoy entre el optimismo del inmigrante y la certeza
de que el mundo te va a romper el corazon.

La sonrisa de Bobby persistia.

—También eres abogado, Damon. Los abogados rechazan
las falsas ilusiones y valoran los hechos. Y éstos son los hechos.
Los asaris son pobres, incultos, no tienen armas y son despre-
ciados por los muchos grupos étnicos que los superan en na-
mero. Cuando la no violencia es el tinico camino posible, es
mejor abrazar la moral mas elevada.

»Parafraseando a Robert Kennedy, hasta el mas humilde de
nosotros puede crear ondulaciones de esperanza y atrevi-
miento que, al unirse, creen una ola tan potente que acabe por
abatir el muro de opresion més poderoso. Kennedy dijo eso en
Sudafrica. En el cuarto de siglo que siguié, Mandela y un pu-
fiado de presos mas vencieron el apartheid y conquistaron la
imaginacion del mundo.

Las aspiraciones de Bobby para su pueblo no parecian mas
modestas que las que tenia para si mismo. Pero aunque parecia
confiado en si mismo como lider, miraba a menudo a Marissa,
como para comprobar cuél era su reaccidn.

—Nuestros lideres existen en un mundo propio —conti-
nué—. Pero la PGL existe en el mundo mas amplio, que se
eché encima de los malhechores de las empresas en Sudafrica.
Los norteamericanos comprometidos pueden obligar a la PGL
y a vuestro Gobierno a exigir algo mds a nuestros lideres, algo
mas que petréleo. Ese ha sido mi objetivo esta noche. Quizés
algtin dia puedas ayudarnos.

Pierce se daba cuenta de que Bobby ya le veia como posible
instrumento de su voluntad. Le sorprendi6 que a ojos de Ma-
rissa, aquel hombre bajito pero vibrante pudiera hacer que
otros hombres parecieran mas pequefios que él. Mirando a
Marissa y luego a Pierce, Bobby pregunté educadamente:

—,;Como os conocisteis?

Pierce mir6 a Marissa.

—Estamos en la misma clase de escritura creativa.
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—Si —afirmé Marissa, con una sonrisa educada—. A Da-
mon incluso le gusté mi relato.

Con un tono quejoso, Bobby inquirié:

—; El relato que yo no he leido?

Marissa se encogi6 de hombros.

—Uno de ellos —contesto.

Algo en aquella conversacion hizo que Bobby mirase a
Pierce mds de cerca.

—Cuéntame mas cosas de ti, Damon.

Pierce le contd, brevemente, su vida, desde la escuela parro-
quial de Boston hasta llegar a San Francisco, pasando por Har-
vard.

—Una historia clasica de irlandés-americano. Tengo mas
curiosidad por la tuya propia. ; Cémo te convertiste en escri-
tor? ;Y en activista? ; Como demonios acabaste aqui?

La risita de Bobby era tan profunda como su voz.

—Desde nifio, mi padre decia que yo sabia usar las palabras
condenadamente bien..., aunque muchas de ellas le desagrada-
ban. También tenia una madre que encontraba el interés de su
marido por otras mujeres mucho menos que encantador. Mi
padre es jefe de nuestro pueblo; quiza como favor a si mismo,
o a ella, us6 parte del dinero que le pagaba la PGL por su pasi-
vidad para enviarme a un internado inglés.

»Alli aprendi a amar la palabra escrita. El inglés es el tinico
don que ha concedido el hombre blanco a Luandia: los britani-
cos me ensefiaron a valorar a Dickens y los principios de la li-
bertad que ellos aprecian tanto para si mismos, aunque no para
nosotros. La embriagadora experiencia de descubrir simulta-
neamente el lenguaje y la hipocresia me convirtié en un pole-
mista y, finalmente, en novelista y periodista en mi tierra na-
tal, empenado en sacar a la luz los escdndalos que ahora veo
con toda claridad. Pero pronto percibi que sélo escribiendo no
transformaria Luandia. —La sonrisa de Bobby abarcé tanto a
Pierce como a Marissa—. Ir de lo malo a lo peor, como dirfa mi
padre..., y ese viaje fue lo que me trajo aqui, hace dos anos. Al-
gunos amigos dentro del Gobierno dejaron claro que mi alter-
nativa a un ano sabatico en el extranjero era la cdrcel. Por lo
que sospecho que siguen siendo motivos poco claros, mi padre
una vez mds me animo a salir fuera. Al parecer, pensaba que le
llevaria problemas a su puerta. —Tras una sonrisa, Bobby con-
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cluy6—: Por supuesto, no hay viento tan malo que no haga
algo de bien, por poco que sea. Aqui fue donde conoci a Ma-
rissa, después de una conferencia bastante parecida a ésta de
hoy. El mismo discurso, de hecho.

Pierce encontro atractiva su aparente franqueza, y mds atin
la ligereza con la que trataba las dificultades que le habian obli-
gado a partir.

—; Y vas a volver? —le pregunt6 Damon.

—Vamos a volver —dijo Marissa.

La respuesta de ella parecia mds destinada a Bobby que a
Pierce. Observando a Pierce, Bobby parecia leer sus pensa-
mientos.

—Por una vez —dijo—, me preocupa que ir a ese extrafio
lugar imponga a Marissa unas penas que ningtin hombre
puede exigir. Especialmente uno que espera, no, que anhela,
consumirse en la causa de su pueblo. —Bobby dirigi6 a Ma-
rissa una sonrisa de soslayo—. Por no mencionar que mi padre
es tanto cristiano como poligamo. Aunque yo le jure fidelidad
absoluta, temo que Marissa encuentre demasiado original mi
entorno familiar.

—No tan original —exclamé Marissa, con un tono suave
pero sardonico, y Pierce recordé al padre del relato que ella ha-
bia leido.

Bobby le sonrio.

—En ese asunto, como en muchos otros, sélo me debo a mi
mismo.

Llego la cena, unos platos cargados de curry y especias.

—Aunque no se puede reproducir la cocina de Luandia
—explicd Bobby—, al menos si se puede evocar su sabor.

Empez6 a consumir sus platos, empuiiando los palillos con
una destreza codiciosa, movido por un apetito sorprendente,
dada su delgadez.

—Bobby come por su pueblo —explicé Marissa, como si
fuera una comentarista—. Quema calorias sélo con estar sen-
tado.

Hambriento, Pierce se dedic6 también a la cena. Sélo
cuando el plato de Bobby qued¢ vacio le pregunté Pierce:

—Y en cuanto a lo de volver, ;no te preocupa tu seguridad?

—; Quieres decir que si es peligroso? Posiblemente. Pero se
trata de mi sangre... del lugar de donde vengo, del que me preo-
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cupo, sobre el que escribo. En Estados Unidos yo no seria sino
un negro mas con un titulo universitario, ornamento de al-
guna facultad, instruido para ensefar a jovenes escritores en
ciernes que, cuando fracasaran, se convertirian a su vez en pro-
fesores. —Bobby fruncié el cefio, en la mesa—. ; Qué sentiria
cuando leyera alguna noticia escueta del New York Times so-
bre las desgracias de mi pueblo? ;Qué seria para mis amigos
sino un extrafo que les envia regalos y dinero? ;Qué tipo de
vida de sombras sustituiria a la vida llena de sentido, aunque
sea demasiado breve?

Esta dltima frase, aunque pronunciada de manera indife-
rente, sorprendié tanto a Pierce que se pregunt6 como se la to-
maria Marissa.

—; Y ta? —le pregunté Pierce a ella.

—Yo soy norteamericana por nacimiento —respondio ella,
con calma—. Pero cuando veo a nuestros politicos en television,
o les oigo hablar en la radio, los norteamericanos me parecen
tan aislados de la realidad como si estuvieran narcotizados.

»Sin embargo, sé que los casos que atiende mi madre como
asistente social son peores que nunca, y que el barrio en el que
ella trabaja estd mas indefenso que antes. Hay otra generacion
entera de hombres negros en la carcel, y los norteamericanos
no tienen interés ni voluntad alguna por cambiar lo que creen
de manera conveniente que es culpa de los hombres negros. En
Luandia quizd pueda marcar alguna diferencia...

Bobby no hizo comentario alguno. Pero Pierce leyé un
mensaje en su silencio: que la vida en Luandia seria mucho
mas dura de lo que ella pensaba. Quizas, intuyd, Bobby la que-
ria demasiado para decirlo. Pensando en el relato que Bobby no
habia leido, se pregunté si la relacién entre ambos (por mucho
afecto que se tuvieran) no reposaria en esos silencios estratégi-
cos, y si ella no se verfa atraida por Bobby mas por la necesidad
de curar unas heridas de identidad y de familia que por la pa-
sion. Pero lo tnico que dijo fue:

—Os admiro a los dos.

Y era cierto. En aquel momento, sin embargo, supo ya que
Bobby y él nunca serian intimos amigos. Los dias anteriores a
la siguiente clase de escritura, cuando se encontré pensando en
Marissa, se dio cuenta de por qué, y comprendié que Bobby
Okari ya lo sabia.
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j)ierce mir6 la luna por encima del océano; arrojaba una luz
palida en la fila de cipreses movidos por el viento que sefala-
ban el final de la finca. Mir6 de nuevo el reloj. Eran las once y
cuarto, y al cabo de dos horas el eclipse oscureceria el pueblo de
Goro. La BBC no tenia mds noticias de Bobby Okari. El tnico
antidoto para la preocupacion de Pierce eran los recuerdos.

—Siempre he sido afortunado —le habia dicho a ella.
Ahora desed creer, como su padre, que aquella buena suerte
pudiera transmitirse de una persona a otra.

Se quedaron un rato después de cenar en el Rivoli, un ele-
gante restaurante italiano cerca del campus. Por tdcito consen-
timiento, sus cenas posteriores a la clase se habian convertido
en un ritual, facilitado por la inmersion de Bobby en la ense-
flanza, escritura, conferencias y en la siembra de las semillas de
un movimiento en Luandia a través de incesantes conversacio-
nes telefonicas nocturnas. Sus conversaciones, que trataban en
gran medida del arte de la ficcion (el suyo y el de otros) rara-
mente eran personales, y s6lo un par de veces Pierce se pre-
gunto si Bobby estaria al tanto. Pero aquella noche Marissa pa-
recia sentir curiosidad por su vida.

—Es cierto —le dijo Pierce—. Mi padre insiste en que naci
con suerte.

La sonrisa que suscité aquella afirmacion era socarrona.

—; Quieres decir que naciste blanco?

—Mejor atin —respondié Pierce, amistoso—. «Nacido el
dia de San Patricio y bendecido por un futuro presidente.» O
eso pensaba mi padre.
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Su padre era un buen narrador de historias. Sean Pierce ha-
bia contado aquella historia tantas veces que Damon podia re-
citarla de memoria: «El 17 de marzo de 1968 —declamaba
Sean con su acento de inmigrante irlandés—, en el hospital de
Santa Margarita del barrio de Dorchester, supe que el séptimo
y ultimo de mis hijos, después de seis hermosas nifas, era un
nifio. Con ldgrimas en los ojos, respondi: “Hace usted cantar a
mi corazon, doctor Lowell” ».

En aquellos tiempos, decia Sean, un padre reciente podia
hacer pocas cosas, excepto celebrarlo con otros hombres. Asi
que después de besar a la exhausta Patrice en la frente y ob-
servar con orgullo la maravillosa mata de pelo negro del bebé,
Sean se dejo llevar por una oleada de euforia. Llegé a la calle
cuando el sonido metalico del reloj de un banco daba doce
campanadas, sefalando el mediodia. Sean caminé con brio
unos tres kilometros hasta el punto medio exacto del desfile
del dia de San Patricio. Entre los celebrantes, en la esquina de
la calle D, algunos colorados por la excitacion del whisky, Sean
esper6 a los manifestantes de Hibernia, las intrincadas carro-
zas que evocaban Irlanda en la plataforma de los camiones; los
rostros familiares de los politicos locales, que siempre dirigian
la marcha.

Pero él sabia que aquel dia era distinto. Los vitores eran
mas fuertes, y alla arriba, en la calle, las multitudes se apeloto-
naban mas de lo normal. Y entonces Sean vio a los dos princi-
pes irlandeses a la cabeza del desfile; aunque no los conocia, es-
taban entretejidos en la trama de su psique. Con cada confiado
paso que daban Edward y Robert Kennedy, ambos senadores se
acercaban mds y mds, atrayendo gritos de sorpresa y deleite
por parte de los observadores. En muchos de sus hogares, un
retrato de su hermano martir Jack colgaba junto al del Papa. Y
el dia anterior mismo, en la sala de caucus del Senado, Robert
Kennedy habia afirmado que él también se presentaria a la
presidencia.

Uno a cada lado de la calle de dos direcciones, los hermanos
se iban parando a estrechar las manos a medida que pasaban,
Robert en el lado mas cercano a Sean. Impulsado por esa con-
fluencia de milagros (el nacimiento de su hijo, y ahora que
Robert Kennedy se dirigiera hacia él), se sinti6 arrastrado ha-
cia la calle.

47



48

RICHARD NORTH PATTERSON

—1iVe a por él, Bobby! —grit6 alguien—. jLyndon no te
llega ni a la suela del zapato!

Riendo, Robert Kennedy buscé con la mirada al que le de-
seaba suerte y vio al padre de Damon, que se dirigia hacia él.
Por un instante, Kennedy se qued6 inmévil, antes de ver la ex-
presion de felicidad en los ojos de Sean Pierce. Luego se queda-
ron frente a frente. En aquel dnico momento que compartie-
ron sobre la Tierra, Sean murmuré:

—Mi primer hijo varén ha nacido hace cuatro horas. Am-
bos le deseamos lo mejor.

Mirando a aquel hombre tan alto, Bobby Kennedy sonrid.

—; Como se llama su chico?

—Damon. Damon Pierce.

—Un bonito nombre irlandés. Se lo agradecera. —Bobby
mir6 hacia la multitud, a la siguiente mano que estrechar.
Luego, siguiendo un impulso, se volvi6 hacia Sean—. ; Cual es
su parroquia’

—San Gregorio, en Dorchester.

—Es la parroquia de mi abuelo. —La voz de Kennedy se
suavizo—. Recemos para que la suerte de los irlandeses ben-
diga a su nuevo hijo. Y le agradeceria que su plegaria incluyese
también un poquito de suerte para mi.

—Asi sera —prometié Sean. Luego el futuro presidente se
fue y, en lugar de buscar un bar, Sean fue a San Gregorio a
cumplir su promesa a Robert Kennedy.

—Y luego él murié —dijo Marissa a Damon—. Mi madre
lloré, me dice.

Damon asintio.

—Mi padre también.

—Pero ;seguia pensando que tU tenias suerte?

Pierce sonrié un poco.

—Se convirti6 en una especie de mito. Durante un tiempo
se pregunto si su oracion no se habria centrado demasiado en
mi, y, por tanto, le habia fallado a Robert Kennedy. Pero estaba
seguro de que Kennedy habria mantenido su parte del trato.

»Al final, pensé que yo me habia quedado con toda la
buena suerte que podian darme las plegarias de dos hombres,
la mia... y también la destinada a Bobby Kennedy. Todo lo que
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ha ocurrido desde entonces le convencia de que tenia razoén.
Para él, mi éxito en la vida era menos un logro que un regalo.

Marissa incliné la cabeza.

—Pero ;jno tenia expectativas?

Pierce bebié de su copa de Brunello de Montalcino, la ul-
tima botella que ambos compartian.

—Tienes que comprender mi mundo, Marissa. ; Tus padres
fueron a la universidad?

—Eso y mas. Mi padre tiene un doctorado en Lengua In-
glesa, mi madre un master en Trabajo Social. Ya no puedo ma-
ravillar a nadie.

Pierce observo brevemente a la menguante multitud, que
formaba parte claramente del entorno enrarecido generado por
el campus de Berkeley, tanto como de los pubs de Dorchester.

—Ni mi padre ni mi madre pasaron de la escuela primaria.
Su mundo era un mundo limitado, y su mayor temor era que
nosotros, sus hijos, nos viéramos mancillados por influencias
malignas. —Un recuerdo hizo sonreir irénicamente a Da-
mon—. De modo que se sintieron muy mortificados cuando
mi hermana Meg pidié una beca para Barnard.

Marissa parecia divertida.

—;Una escuela de chicas? ;Qué podia tener eso de malo?

—Estaba en Nueva York, Dios nos asista. De modo que
mis padres pidieron la ayuda de la madre superiora. Tal y
como cuenta Meg, la hermana Agnes le advirtié con aire té-
trico de que un sacerdote en Nueva York aseguraba que todas
las chicas que iban a Barnard perdian la fe y la virginidad al
cabo de seis meses. —Pierce sonrio—. Durante un momento
de éxtasis, mi hermana se sinti6 electrizada por visiones de li-
beracion sexual. Pero para nuestros padres aquello fue el
colmo. La enviaron al Boston College, donde conoci6 al hom-
bre con el que se casé y luego se establecid, cerca de casa. La
vida era asi.

Marissa se acabd el vino.

—Pero la tuya no.

—Yo era el pequefio, y era chico. Aun asi, hasta que tuve
ocho afios todos mis amigos se apellidaban Milligan 0 McNa-
mara, y el mayor acontecimiento de nuestra vida fue cuando el
papa Juan Pablo dijo una misa para cien mil personas en el Bos-
ton Common. Ahora, todos menos unos pocos son bomberos o
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policias, o trabajan en las empresas de construccion de sus pa-
dres y, con diversa devocidn, siguen siendo catdlicos.

—; Y ti no lo eres?

—S6lo cuando visito a mis padres. Como Meg, toda esa re-
presion sexual me afectd, pero con un resultado mucho mas
saludable: una rebelion callada, pero muy persistente.

Marissa se llevé un dedo a los labios, y sus ojos entrecerra-
dos mostraron una jocosa especulacion.

—; Asi que ahora estas curado?

—Casi del todo. Aunque cada vez que dan la noticia de que
han atrapado a algtn delincuente sexual, mi primer reflejo es
pensar que se trata de un catdlico.

Ella se ech¢ a reir, mostrando unos dientes blancos y regu-
lares cuya tnica imperfeccion, un ligero hueco delante, Pierce
encontrd encantadora.

—Sé algo de culpabilidad —dijo ella entonces—, o incluso
de represion. La familia de mi padre es judia.

—Pues tienes suerte. Segtin he observado, los nifios judios
creen que las aspiraciones no s6lo son buenas, sino imperati-
vas: debes tener educacion, puedes tener éxito, aventajards a
tus padres...

—Los cuales —interrumpié Marissa— nunca creeran que
has conseguido suficientes cosas.

Por el momento Pierce silencié su curiosidad.

—Quiza. Pero la voz que ofamos demasiado a menudo mis
amigos y yo decia: «No apuntes demasiado alto ni vayas de-
masiado lejos, porque la mayor aspiracion es la vida eterna». Y,
por tanto, yo, como mi hermana, fui al Boston College. Luego
me gradué cum laude y entonces me rebelé de verdad.

—; Decidiste convertirte en Jack Kerouac?

Pierce movié negativamente la cabeza.

—Al final estaba demasiado metido en la vida practica.
Pero para horror de mis padres, decidi acudir a la Facultad de
Derecho de Harvard, ese nido de ateos, en lugar de ir a la Fa-
cultad de Derecho de Boston con la beca que ellos me ofrecian.

—;Y como lo conseguiste?

—Con suerte, desde luego. La oficina de ayuda financiera
de Harvard no bastaba para pagar mis cursos. De modo que me
recomendaron un libro con el titulo desalentador de Becas res-
tringidas. Nada que hacer: las restricciones estaban indicadas
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para «letones-americanos», o «graduados de Yale». —Pierce
sonrio—. Entonces, en la pentltima pagina, encontré el Legado
William Stoughton.

»Esa fundacion databa de 1750. Stoughton fue, segtn re-
cuerdo, un gobernador colonial de Massachusetts. La tnica
condicion que ponia era que el receptor de su generosidad te-
nia que proceder de Dorchester...

—Como si lo hubieran hecho para ti.

Pierce se echd a reir.

—Stoughton era un WASP, blanco, anglosajon y protes-
tante, total. A juzgar por el cuadro al 6leo que vi después, lo ul-
timo que habria imaginado era que otorgaria poder a las hor-
das irlandesas. Pero en 1750 no habia ningtn irlandés viviendo
en Dorchester. De modo que William Stoughton se convirtié en
mi benefactor. Hasta mi padre vio la ironia de la situacion. Y la
buena suerte que suponia, claro.

Marissa le dirigié una mirada aguda.

—; Y todavia te sientes afortunado?

—Si —respondi6 él, muy serio—. No doy nada por sen-
tado..., y menos que nada, a pesar de sus defectos, este pais. Si
mi padre no hubiese venido a Estados Unidos, Dios sabe quién
seria yo.

Marissa fruncid el cefio y luego se encogio de hombros des-
pectivamente.

—Probablemente la diferencia es que tus antepasados vi-
nieron voluntariamente. Y los de mi padre también. Pero los de
mi madre no.

Algo en su tono parecia indicar que el tema estaba ce-
rrado..., quizd por su complejidad, como sugeria el relato que
habia escrito, que implicaba mucho més que la raza. Pierce de-
cidi6 dejar las cosas asi. S6lo después percibié que aquella pre-
caucion era una forma de afecto y que €l no queria perder a
una mujer a la que ni siquiera tenfa.
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E jefe Femi Okari esperaba a Bobby y a Marissa en la habi-
tacion principal de su hogar. Para los parametros del pueblo era
suntuoso, con alfombras que cubrian el suelo y tapices colga-
dos en el muro tras él, representando al jefe con su traje cere-
monial. El estaba sentado en su sillén tallado y ornamentado,
con su vara de mando en la mano; sus ropajes y su tocado con
adornos de oro reflejaban los que se veian en el retrato. Su ros-
tro tenia un aspecto sombrio, hablaba en voz baja.

—Una palabra —le dijo a Bobby— antes de que llegue la
oscuridad.

Bobby dudd, pero luego asintié con la cabeza. El breve
gesto habl6é a Marissa del profundo conflicto que existia entre
ellos, sus anos de alejamiento, y la profunda deferencia del jo-
ven por el viejo, del hijo por el padre.

—He tenido noticias de Eric Aboh —dijo el jefe—. Deja tus
planes para otro dia.

—Asi que formas parte de esto —estallo Bobby, con una
rabia tan intensa que Marissa dio un respingo—. Conspiras
con Eric y los demads para traicionarme.

—; Traicionarte? —pregunté su padre, con un tono de in-
credulidad—. Estamos asustados, como cualquier hombre ra-
zonable. Dime, jcrees que la oferta de «proteccion» de Okimbo
hace que Aboh se sienta seguro? Eric comprende muy bien lo
que eso puede significar, y ti también. —Su voz baj6 de tono
de nuevo—. Todavia soy el jefe de este pueblo. Si le pido a mi
gente que se disperse, lo hara.

Bobby esbozd una sonrisa despectiva.

—; Ah, si, lo haran? Han pasado treinta afios desde que te
convertiste en jefe, casi el mismo tiempo desde que cogiste el
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dinero de la PGL y permitiste que «tu» pueblo, para sobrevivir,
rebuscara en el basurero en el que les habias dejado. Especial-
mente, nuestros jovenes. —Su padre se irguid, ofendido, y
Bobby continué—: Tomemos por ejemplo a la favorita de Ma-
rissa. El aflo que viene Omo puede ser prostituta en Waro;
dentro de cinco afos, quiza haya muerto de sida. Pero td toda-
via seras el «jefe de este pueblo».

»; Conoce «tu» pueblo la preciosa casa que tienes en Port
George, las mujeres jovenes que mantienes alli con el dinero
que te da la PGL para «compensarles» por la ruina de su tierra?
Si lo saben, no sera porque yo se lo haya dicho. A pesar de todo
soy un buen hijo.

Su padre le escruté con los ojos cansados.

—Asi que todo esto atin es por tu madre.

Mirandolos, Marissa dese6 poder apartarse. La mirada de
Bobby expresaba solo lastima y desdén.

—Cuanto peso das, padre, al mas insignificante de tus pe-
cados.

Femi Okari miré a su tnico hijo con el rostro abatido por el
arrepentimiento. Luego se puso de pie, y abandonando toda ce-
remonia puso una mano en el hombro de Bobby y le miré a la
cara.

—He cometido errores. Son muy dolorosos. No deseo que
td cometas un error mas doloroso que perder a un hijo, a costa
de la vida de muchas mas personas. Por favor, hazme caso.

Bobby le mir6 a los ojos. Luego, con el rostro hermético,
meneo la cabeza lentamente.

—Demasiado tarde, padre. Para los dos.

Sin esperar la respuesta de su padre, Bobby se fue. Mirando
por encima del hombro, Marissa vio que Femi Okari también
sacudia la cabeza.

En el centro de Goro, los habitantes del pueblo se habian
reunido con el dnimo ensombrecido por el temor a Karama y
por el paso de la luna, cuyo borde parecia ya tocar el sol.
Cuando Bobby se desplazo hacia ellos, soné su mévil.

Respondié rdpidamente, con los ojos fijos en Marissa
mientras escuchaba. Los cerré brevemente. Antes de colgar,
Bobby dijo en voz baja:

—Cuidate.

Una vez mas, su mirada se encontrd con la de Marissa.



54

RICHARD NORTH PATTERSON

—Era Atiku —dijo—. En Ebu la manifestacion ha fraca-
sado. En la mayoria de los pueblos, la gente tiene miedo de sa-
lir de casa. Se comenta que nuestros jovenes lincharon a esos
trabajadores siguiendo 6rdenes mias.

—;Es posible eso? —pregunté Marissa—. No por orden
tuya, claro, sino a pesar de tus 6rdenes...

Bobby mird al suelo con los ojos entrecerrados.

—Muchos de nuestros jovenes estan llenos de odio. Es
como si la violencia estuviera en el agua que no podemos beber
y en el aire que nos quema los pulmones. —Se acercé a ella y
le puso las manos en los hombros—. Estamos solos del todo,
Marissa. Esos rumores sobre mi forman parte del asunto.

Mirandole a la cara, Marissa buscé una forma de pedirle
que dispersara a la multitud.

—Piensa en lo que has hecho ya. Has dado identidad y ob-
jetivos a los asaris.

Bobby sonrié débilmente.

—; Y ahora debo parar?

No, parar no. Hacer una pausa.

El hizo un gesto con la cabeza sefialando la reunion.

—Dentro de diez minutos, el eclipse estara encima de no-
sotros; otros diez minutos més y los mandaré a sus casas. Pero
ahora no es momento para que demuestre miedo. Por favor,
Marissa, no hagas que me asuste.

El le mantuvo la mirada durante un momento mas. Luego,
saco un encendedor de su bolsillo e intent6 encenderlo una
vez, dos veces. Al ver que no funcionaba, sacé otro. Cuando se
encendio la llama, Bobby rio bajito.

—Hay que estar preparado siempre —dijo. Se irgui6 por
completo y camind hacia la multitud, a la sombra creciente del
eclipse.




