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Prólogo

La luz del diablo

En un poblado de África occidental, Marissa Brand Okari
contempló a su marido disponerse a arriesgar su vida por el
solo hecho de hablar en público.

Era de noche. Cientos de personas, viejas y jóvenes, se en-
contraban reunidas en el centro del pueblo, con los rostros ilu-
minados, menos por la luz de la luna que por la enorme llama
anaranjada que surgía del tubo vertical que sobresalía de una
tubería de petróleo. Como una antorcha, el tubo iluminaba por
detrás la fila de palmeras que bordeaban el pueblo, su espeso re-
siduo de humo ennegrecía el aire, y su constante rugido era una
ominosa presencia. Cada día de la vida de cualquier habitante
menor de treinta años de aquel pueblo se había producido sin
cesar aquella terrible erupción (la llamarada del gas del petróleo
extraído por PetroGlobal Luandia de debajo de la arcilla rojo os-
curo), se había oído aquel rugido incesante y había notado el ca-
lor nocivo, venenoso, que desnudaba los árboles, mataba las
aves y los animales, que convertía la lluvia en ácido y que co-
rroía los tejados de paja que protegían las casitas de la gente.

La «luz del diablo», la llamaba Bobby Okari. Ahora su
gente, los asaris, le llevaban en hombros hasta una plataforma
toscamente labrada situada en el centro del pueblo, más allá de
la escuela al aire libre, cuyos cuatro postes sujetaban un dosel
de madera y hojas de palma; de la blanca iglesia pentecostal de
madera, donde los bulliciosos celebrantes cantaban y rezaban
cada domingo por la mañana; del mercado, ahora oscuro, al ser
de noche, donde las mujeres vendían un pescado y una fruta
cada vez más escasos, legado de los residuos del petróleo que
ensuciaban los océanos, los arroyos y la tierra cultivable.

Ante los ojos ansiosos de Marissa su marido parecía eufó-
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rico, como si la escena festiva representativa del Día Asari, ex-
presión anual del patrimonio y la armonía asaris, no llevara en
sí un trasfondo de temor. Los jóvenes que rodeaban asu ma-
rido, el núcleo fundamental de sus seguidores, le levantaban
bien alto, con su resplandeciente camisa africana color burdeos,
las gafas de leer colgadas de una cadenita dorada en torno al
cuello. Aquel Día Asari, como siempre, la gente del pueblo se
había reunido allí al amanecer para asistir a los cánticos, al to-
que de tambores y al baile en grupo de chicas y mujeres con
coloridos trajes, y su celebración vibró desde la mañana a la
noche. Pero aquel Día Asari era distinto: atendiendo a la peti-
ción de Bobby Okari, había acudido gente de todos los pueblos
de Asarilandia (trescientos mil asaris en total) para protestar
por la devastación causada por la asociación entre PetroGlobal
Luandia y el régimen del general Savior Karama, que, según la
frase cáustica de Bobby, «mata y perfora a todas horas».

Aquel lugar, Goro, era el pueblo natal de Bobby. Su padre,
Femi Okari, era su jefe; a pesar de que la fama de Bobby como
novelista y luego como portavoz de su pueblo le había llevado
a muchos lugares, todavía tenía una casa allí, para mantener
sus raíces tribales. Aquel día, Bobby y Marissa habían llegado
a Goro desde el complejo donde vivían en Port George, y sus
seguidores cantaban, recitaban o golpeaban sus tambores de
piel de oveja para anunciar su llegada. Ahora, mientras los jó-
venes le aupaban encima de la plataforma, la multitud se ape-
lotonaba hacia delante para oírle. Algunos hombres iban con
camisa y pantalón; otros, sobre todo los más ancianos, con el
gorro redondo tradicional y largas túnicas; las mujeres lucían
tocados, pendientes y cuentas que resaltaban sobre sus vesti-
dos de vivos colores, con una sola vuelta alrededor del cuerpo y
con dos vueltas las matronas. Marissa, tal y como resultaba
apropiado para una matrona de treinta y seis años, a pesar de
su cuerpo esbelto y su piel sin arrugas, llevaba un vestido con
dos vueltas, a diferencia de Omo, la jovencita de quince años
que iba de su mano y cuyos bellos ojos brillaban llenos de ado-
ración por Bobby Okari.

—Madame —dijo Omo, sencillamente—, su marido es un
gran hombre.

Mirando el rostro de la jovencita, tan inocente aún, Ma-
rissa intentó sofocar la sensación de peligro que había notado
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ya desde que a Bobby se le ocurrió todo aquello, la primera
protesta masiva de la historia de Asarilandia. La sustituyó un
asombro fugaz por las decisiones que la habían llevado a ella,
una norteamericana de raza mestiza, a aquella vida y junto a
aquel hombre, a aquel país asombroso y profundamente mal-
dito, y al lado de los asaris, sólo medio millón de personas en-
tre los ciento cincuenta grupos étnicos de Luandia y sus dos-
cientos cincuenta millones de ciudadanos, cuya perversa
bendición consistía en que bajo sus tierras se encontraban las
reservas de petróleo más ricas de una de las regiones con más
petróleo de todo el mundo, el delta de Luandia. Hasta la apari-
ción de Bobby Okari, los asaris habían sufrido en silencio, des-
pojados de corazón y de esperanza. Pero ahora Bobby, me-
diante su elocuencia y su trabajo incesante, había forjado un
movimiento de base, ofreciendo a los jóvenes inquietos una vi-
sión más allá de los grupos armados de milicias que se escon-
dían en las marismas y los caños que convertían el delta en un
laberinto imposible de seguir. La fuerza de Bobby (o su ce-
guera) había conseguido que el movimiento que fundó a partir
de la nada superase su miedo a una autocracia cuyo líder, el ge-
neral Karama, hacía que todos aquellos que le disgustaban mu-
riesen o desapareciesen.

—Los asaris —respondió Marissa a Omo, en voz baja—
son un pueblo valiente.

Bobby levantó una mano pidiendo silencio. Marissa ob-
servó a la multitud y vio al padre de Bobby, el jefe Femi Okari,
con el rostro serio bajo el sombrero de ala ancha, los ojos en-
trecerrados, llenos de desaprobación y resentimiento. Pero pa-
recía una isla en sí mismo, solo entre la admiración colectiva
hacia su hijo, orgullo de los asaris. Cuando los gritos que ani-
maban a Bobby fueron convirtiéndose en un hondo silencio, su
marido se enderezó, y su silueta delgada irradió una energía
que envolvía su cuerpo orgulloso y le hacía parecer mucho más
alto de lo que era, mucho menos vulnerable que el hombre
lleno de defectos y problemas a quien Marissa conocía muy
bien. Cuando empezó a hablar, hasta su voz, profunda, aunque
cadenciosa, ocultó todo asomo de fragilidad. 

—Haah Ama —empezó a decir en asari. Luego tradujo la
frase al inglés, lengua colonial de Luandia—: Comunidad, te
saludo.
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Las voces de hombres y mujeres respondieron con gritos de
diversos timbres. Luego Bobby se volvió y señaló la llama gi-
gante que iluminaba la oscuridad tras él.

—Esto —exclamó— es el hijo bastardo de una compañía
petrolera rapaz y de una autocracia corrupta y brutal. Juntos,
PetroGlobal Luandia y el régimen de Karama han contami-
nado nuestras aguas, han matado a nuestros peces, han despo-
jado nuestras tierras. Ahora se están llevando todo lo que que-
daba…, el petróleo que tenemos bajo nuestros pies.

—¡Sí! —exclamó un coro de voces.
La voz de Bobby se alzó por encima de la algarabía.
—Durante años hemos sufrido. Pero ahora al fin exigimos

el final de su tiranía. Insistimos en tener nuestra cuota legí-
tima de dinero para escuelas, carreteras, clínicas, agua limpia
para beber. Las propias Naciones Unidas han reconocido nues-
tra opresión. Y sin embargo, el Gobierno y la PGL fingen ser
sordos y mudos.

»Cuando les envié el Manifiesto Asari, hace cinco meses, en
el que exigíamos nuestros derechos, no nos respondieron. —La
profunda voz de Bobby adoptó un tono lento, sombrío—.
Y hace seis semanas, cuando la gente de Lana se reunió para
protestar por un vertido de petróleo, nuestro Gobierno envió
al coronel Okimbo y a sus soldados al lugar y asesinaron a
ochenta y dos asaris de ambos sexos, de todas las edades; viola-
ron a mujeres y a niñas, amputaron los miembros de hombres
y niños y quemaron su pueblo hasta los cimientos.

Marissa conocía demasiado bien todas aquellas historias.
También la gente del pueblo: los murmullos de sus voces cesa-
ron hasta quedar en silencio, y el único sonido que quedó en-
tonces fue el rugido del petróleo ardiente. A la luz de la gigante
llama naranja, una sombra cruzó ante el rostro de Omo que se
agarró aún más fuerte a la mano de Marissa.

—Esta noche —dijo Bobby, con el mismo tono bajo—, es-
tamos reunidos en gran número, somos trescientos mil, y pe-
dimos el fin de esta explotación en todos los pueblos de Asari-
landia. Hasta para el general Karama son demasiados pueblos
para arrasar, demasiada gente que matar.

Gritos de aprobación surgieron de los asaris. Pero la voz de
Marissa se congeló en su garganta: en Luandia las palabras
de su marido significaban alta traición, y seguramente en al-
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gún lugar entre sus oyentes se encontraba un agente de los
servicios de seguridad del Estado, armado con una grabadora.

El rostro de Bobby brillaba de sudor. 
—Y sin embargo, el Gobierno y la PGL todavía siguen co-

metiendo genocidio contra el pueblo asari. Ya no podemos cul-
tivar la tierra, ni pescar, ni beber agua… Eso es genocidio.
Mueren más asaris de los que nacen, y aquellos que sobreviven
a la primera infancia no pueden encontrar trabajo… Eso es ge-
nocidio. Nos vemos atacados por las enfermedades, pero no te-
nemos electricidad para los hospitales… Eso es genocidio.

»Eso es lo que ha hecho el petróleo a los asaris, el mismo
petróleo que hace funcionar las fábricas, que calienta los hoga-
res y que llena los depósitos de gasolina de los norteamerica-
nos, de los europeos y de nuestros nuevos explotadores, los
chinos. —Bobby miró hacia la multitud, desplazando su mi-
rada de un lado a otro, como para sellar su unión—. En Luan-
dia, el petróleo ennegrece todo lo que toca. Ensucia las manos
de la clase dominante, que malversa sus beneficios. Mancha las
ambiciones de los jóvenes, que, en su desesperación, cogen un
arma, sabotean una tubería, secuestran a un extranjero para
quitarle su ridícula cuota de riquezas. Eso no hace más que ele-
var a los poderosos y ahogar a los débiles. Y degrada el carácter
de nuestro pueblo, desata la codicia, la envidia, la deshonesti-
dad y la corrupción. El petróleo es sucio…, como sucio era el
comercio de esclavos y los cobardes luandeses que ayudaron a
los británicos a vender a nuestros antepasados.

—¡Vergüenza! —gritó un hombre. 
—Sí —respondió Bobby—. Pero ahora no se trata de algún

gobernador colonial que nos domina. Es un luandés quien ha
suspendido nuestra constitución, ha prohibido nuestros parti-
dos políticos, ha encarcelado a nuestros líderes y ha clausurado
nuestros periódicos. La Policía de Karama extorsiona a los ino-
centes; sus prisioneros se pudren durante años sin juicio; sus
jueces aceptan sobornos antes de pronunciar las sentencias. Y
él usa los petrodólares para sobornar a generales, burócratas,
gobernadores y jefes que le ayudan a mantener su poder, para
así desviar mejor los miles de millones que nos roba y gastar-
los en aviones norteamericanos, coches deportivos italianos y
cuentas corrientes en Suiza.

«No», pensó Marissa…, no porque no estuviera escu-
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chando la verdad, sino por temor a las consecuencias. Durante
un momento cerró los ojos, escuchando de forma instintiva
por ver si captaba sonidos extraños, quizás una lancha motora
que atracase en la playa cercana, como primera advertencia de
una invasión. A través del rugido de las llamas oyó un zum-
bido débil, pero familiar.

—Eso no puede ser —estaba diciendo Bobby—. El pueblo
no está hecho para los Estados…, los Estados están hechos para
el pueblo. 

Marissa abrió los ojos. Del cielo que había tras su marido
llegó un relámpago de luz, emborronado por el resplandor
anaranjado de la llama. Luego, el sonido que había oído se
mezcló con la silueta de un helicóptero, que planeaba por en-
cima de las palmeras con un golpeteo arrítmico, apuntando con
su foco a los habitantes del pueblo, cuyas cabezas dejaron de
mirar a Bobby y se volvieron hacia arriba, hacia el oscuro pá-
jaro mecánico. Marissa entrevió un círculo blanco pintado en
un costado que enmarcaba las letras grandes y negras PGL.

En el estrado, Bobby miró al helicóptero y luego a su gente,
su conexión con él rota por el miedo que se reflejaba en sus
rostros. En parte, Marissa deseó que Bobby los enviase a casa.

Sin embargo, su voz se elevó por encima del sonido de las
aspas que removían el aire. Señaló hacia el intruso:

—¡La PGL también es nuestra opresora! —exclamó—.
Desterró la paz de nuestra tierra el día que montó su primera
tubería, sin dejar que nada se interpusiera en su camino…, ni
árboles, ni granjas, ni ríos, ni siquiera animales u hombres.

Igual que los demás, según vio Marissa, Femi Okari miraba
al helicóptero y luego a Bobby.

—¿Por qué? —gritó Bobby—. Porque somos africanos. Pe-
troGlobal no expolia la tierra en Estados Unidos ni en Eu-
ropa…, sólo en Luandia. Y ahora nos hemos convertido en
peones suyos en una competición implacable entre superpo-
tencias a las que espanta que los terroristas les corten el flujo
de petróleo desde Oriente Medio, su alimento vital…

Como si le respondiera, el helicóptero se quedó suspendido
justo por encima del estrado, ahogando con sus aspas la voz de
Bobby, y apuntándole con la luz de su foco como una figura so-
litaria de una representación de la Pasión. Siguiendo el rayo de
luz hacia arriba, Marissa vio la cara gruesa de un hombre rubio
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que miraba hacia abajo desde el helicóptero, a Bobby Okari. Y
luego, con una tranquilidad que hacía su partida tan ominosa
como su presencia, el helicóptero se alejó volando hasta que
sólo quedó una sombra, que se desvaneció en la penumbra de
un cielo iluminado. 

Sólo entonces volvió a hablar Bobby, con una voz suave,
pero aun así vibrante. 

—Esta noche pedimos a aquellos cuyas vidas dependen del
petróleo que respeten «nuestras» vidas y «nuestras» tierras.
Que Estados Unidos, sede de PetroGlobal Oil, requiera a su
subsidiaria PGL para que cumpla los derechos humanos que
dice defender, y que abra sus tribunales a nuestras reclamacio-
nes en contra de la empresa. Que la PGL renuncie a su pacto
con el general Karama y su maquinaria de muerte, y muestre
sus libros, para que veamos cuánto nos ha robado nuestro Go-
bierno. Que el régimen de Karama nos garantice el derecho a
ocuparnos de nuestros propios asuntos, y unas elecciones li-
bres en las que nuestros votos sean contados y no quemados.

Con cada petición, la multitud parecía más inspirada, y sus
gritos eran más fuertes y sostenidos.

—El pueblo de Lana —continuaba Bobby— pidió todas
esas cosas, y murieron por ello. Así que ahora le digo esto a Ka-
rama.

»Esta noche, en toda Asarilandia, las mujeres asaris están
bloqueando las carreteras a las instalaciones petroleras de la
PGL. Y hace unos pocos momentos, hombres asaris en sus bo-
tes tomaron la plataforma petrolera de alta mar que estropea la
serenidad de nuestras aguas de pesca. —Con la voz y los ges-
tos de un profeta, Bobby señaló hacia las cabezas de sus oyen-
tes—. Mirad, y veréis.

Al volverse, igual que los demás, Marissa miró hacia la boca
del brazo de río que corría junto al pueblo hacia el océano, y
vio parpadeos de linternas en la plataforma petrolera; parecían
suspendidas encima de las aguas oscuras. Sólo entonces com-
prendió lo atrevido que había sido su marido. Cuando Bobby
habló de nuevo, los asaris se volvieron hacia él, maravillados.

—Ha llegado el momento —les dijo— de que el general
Karama nos ayude a construir la Asarilandia de nuestras espe-
ranzas.

»Sabemos que puede hacerlo. En cuatro años ha construido
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una nueva capital partiendo de cero, y le ha puesto su propio
nombre a esa creación refulgente. —Los labios de Bobby for-
maron una sonrisa amplia pero irónica—. De modo que le pro-
metemos que todas las carreteras, escuelas y hospitales lleva-
rán su nombre. Lo haremos por él, ¿verdad?

Entre los vítores y las risas, alguien exclamó:
—¡Sí!
—Así debe ser —respondió Bobby, con voz fuerte de

nuevo—. Porque éste se ha convertido en un país peligroso. De-
masiados de nuestros jóvenes, privados de futuro, beben ginebra
y fuman hierba de la mañana a la noche. Demasiados han cogido
las armas y se han desvanecido en escondites entre los brazos
del delta, y se han matado unos a otros por el derecho a vivir
como criminales. Si Karama no cede, nos sumiremos en una
infinita oscuridad de corrupción, criminalidad y represalias, y
condenaremos a los que sobrevivan a un infierno permanente.
Y entre las cosas que no sobrevivirán estará la PGL…

—¡Matadlos a todos! —gritó un joven.
Mirando hacia la multitud, Marissa lo distinguió, un joven

mucho más alto que la mayoría, que no se había alistado aún en
la milicia, según decían los rumores, sólo por la atracción que
sentía por Omo. Mirando a la chica que le acompañaba, Marissa
vio que ella bajaba los ojos, llenos de duda y preocupación.

—No —respondió Bobby—. Actuar con violencia no con-
seguirá más que traer a nuestra puerta represalias más terri-
bles aún que las que vimos en Lana. No quiero que se derrame
más sangre en Asarilandia.

La incertidumbre se reflejó en el rostro del joven; aunque
algunos asintieron, aprobadoramente, otros mostraron unas
expresiones mucho más ceñudas y opacas. Como para tranqui-
lizarlos, Bobby continuó:

—Pero al Gobierno le queda poco tiempo. Cada día nuestra
paciencia se desgasta más, y nuestra juventud se escapa de
nuestra capacidad de contenerla. Karama y la PGL deben ha-
cernos justicia ahora; si no, no habrá paz para los poderosos, y
la PGL será expulsada de Asarilandia.

—¡Que se joda la PGL! —exclamó una voz, y luego un
grupito de jóvenes que se encontraba junto a Marissa iniciaron
una salmodia irregular:

—¡PGL, al Infierno; PGL, al Infierno…!
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Bobby levantó una mano, con el rostro impasible hasta
que, al fin, se hizo el silencio. 

—Vayamos a unirnos con nuestros hermanos y hermanas
—les dijo—, y roguemos por las almas de nuestros muertos.

Tal como lo había concebido Bobby, el acontecimiento más
importante sería un mitin con manifestantes de un pueblo ve-
cino en un lugar donde recientemente se había vertido petró-
leo, que al incendiarse había incinerado a hombres y mujeres
de los dos pueblos que habían acudido a recoger petróleo.
Aquella noche, los reunidos allí se unirían con los otros para el
homenaje. Pero faltaría al menos uno de los habitantes del
pueblo: el jefe Femi Okari, según observó Marissa, había mi-
rado hacia el agua, las linternas que parpadeaban en la plata-
forma petrolera, y luego, meneando la cabeza, había regresado
a su casa.

Con Bobby y Marissa a la cabeza, la gente de Goro se reu-
nió en el lugar donde empezaba la carretera, muchos con en-
cendedores en alto. A medida que empezaba la marcha, la
gente del pueblo empezó a cantar su himno: «Ten orgullo, pue-
blo asari, ten orgullo».

Un poco por delante de la manifestación, Marissa interrogó
a Bobby, detrás del coro:

—Mujeres bloqueando carreteras, hombres que toman la
plataforma… ¿Lo ha aprobado tu consejo?

—¿Quieres decir que es peligroso?
Había cierto tono de desafío en su voz. 
—Eso ya lo sé —respondió Marissa, tranquila—. Y los

otros también. 
—¿Dudas de mí?
—Sólo cuando debo. ¿Qué ha dicho Atiku?
Bobby no la miró.
—Atiku está recogiendo apoyos en Inglaterra —respondió,

con voz cansada—. Nuestros jóvenes necesitan de nosotros
algo más que palabras, o si no, muchos se apartarán.

A pesar de sus recelos, Marissa notaba que él había tomado
su decisión frente a la resistencia de sus lugartenientes, y le re-
sultó doloroso pensar cómo podía acabar aquello. Le cogió de la
mano y le preguntó:

eclipse

17



—¿Lo de hoy es todo lo que esperabas?
Bobby sonrió levemente.
—¿Ves lo ansiosos que están, la felicidad que se dibuja en

sus caras? Por un día están libres de docilidad y temor. —Hizo
una pausa y luego acabó en voz baja—: Aunque muriese hoy,
Marissa, moriría como un hombre feliz.

Su tono débilmente otoñal le recordó a Marissa los cabellos
grises que había empezado a ver en su pelo, las arrugas más
profundas en su rostro, que delataban no sólo que él era mayor
que ella, sino que sufría de un agotamiento que intentaba ocul-
tar a los demás. Le apretó la mano con más fuerza.

Durante un par de kilómetros caminaron a la cabeza de los
asaris por una carretera de tierra abierta por los peones de la
PGL entre manglares y palmeras, con el resplandor naranja del
gas iluminando su camino. Luego, Bobby se detuvo de pronto. 

Marissa siguió su mirada. En una bifurcación de la carre-
tera, ante ellos, tres siluetas colgaban de las gruesas ramas de
un árbol, como espectros iluminados por la luz del diablo.

Volviéndose, Bobby levantó la mano. Los manifestantes
se quedaron inmóviles, y sólo lanzaron gritos de conmoción
los que vieron lo que Bobby había visto.

—Espera aquí —le dijo a Marissa.
Pero ella no le hizo caso. Juntos avanzaron hacia el árbol y

se detuvieron sólo cuando vieron que las tres sombras se con-
vertían en cadáveres. Cuando Bobby usó el encendedor que
llevaba, Marissa vio que el estrangulamiento había retorcido
sus caras y había inyectado de sangre sus ojos. Todos eran
luandeses; todos ellos llevaban camisas vaqueras con las letras
PGL.

Con el estómago revuelto, Marissa se volvió hacia Bobby.
Las lágrimas brillaban en sus ojos.

—¿Qué nos va a pasar ahora? —murmuró.
Un leve movimiento entre las palmeras, detrás de los cadá-

veres, hizo estremecer a Marissa. Emergió la figura de un
hombre alto, seguido por otros tres tipos. Cuando los hombres
avanzaron hacia la luz, Marissa reconoció el familiar uniforme
de los soldados luandeses, y vio la cara de su líder.

Al instante notó que retrocedía: aunque sólo lo conocía por
el parche que llevaba ante el ojo derecho, la reputación del co-
ronel Paul Okimbo era de asesino de masas, un violador y, se-
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gún susurraban los supervivientes de Lana, un loco. Okimbo
llevaba el parche en el ojo, según decían, para ocultar un leu-
coma, y, curiosamente, también para recordar al general israelí
Moshe Dayan. Se detuvo junto a los cuerpos colgados y paseó
su único ojo destapado por Bobby y por Marissa, dejando que su
mirada se entretuviera.

—Esto es obra tuya, Bobby Okari —dijo.
—No —respondió Bobby—. No es mía, no es nuestra.
Okimbo soltó una carcajada seca.
—Eso es lo que tú dices. Pero pronto te enfrentarás a la jus-

ticia de Savior Karama. 
Marissa vio que Bobby se esforzaba con toda su voluntad

para resistir la mirada de Okimbo. Un brote de rabia rompió la
impasibilidad del coronel.

—A menos que los asaris se retiren de inmediato —ex-
clamó—, habrá consecuencias. Algunos morirán.

Marissa vio el brillo del sudor en el rostro de Bobby. Con
palpable reticencia, éste dijo:

—Como digas. Pero esto no acaba aquí.
—De eso puedes estar seguro —respondió Okimbo, con una

breve sonrisa—. Conozco doscientas maneras de matar a un
hombre, y a más de doscientos hombres que merecen morir.

El silencio que siguió sofocó a Marissa. Involuntariamente,
al parecer, Bobby miraba a Okimbo y luego a los cadáveres, que
pendían con fantasmal quietud en el denso aire nocturno. 

Viéndolo, Okimbo colocó su mano en la espalda del cuerpo
que tenía más cerca y lo empujó hacia Bobby como un niño
empujaría un columpio. Mientras el hombre muerto se balan-
ceaba suavemente entre ellos, el coronel dijo en voz baja:

—La horca será perfecta para ti.

eclipse

19



Primera parte

El oscurecimiento del sol



1 

El día antes de que su divorcio fuese definitivo, Damon
Pierce envió un correo electrónico a una amiga a la que que-
ría mucho, aquella que había elegido a otro hombre y otra
vida.

Pierce estaba solo en Sea Ranch, el último fin de semana
antes de que su casa se convirtiera en la casa de Amy, contem-
plando la quebrada línea costera de California y lo que le había
deparado su propia vida. Era por la tarde y el sol que se ponía
lentamente sobre el Pacífico de color azul cobalto era tan bri-
llante que Pierce tuvo que entrecerrar los ojos ante la pantalla.
A pesar de todo, buscó las palabras con mucho cuidado: la ha-
bía conocido en un curso de escritura creativa y sus mensajes
aún intentaban reflejar los acontecimientos de una forma que
el otro pudiese apreciar, y hacían un bien intencionado es-
fuerzo por superarse. Era un placer que Amy, mucho menos li-
teraria y romántica, no había comprendido nunca, y todavía
apreciaba menos que aquella compleja mezcla de admiración y
atracción tan recordada, que sobrevivía al tiempo y la distan-
cia, se hubiera convertido en un espejo de su matrimonio.

Su correo electrónico reflejaba su estado de ánimo, el estilo
irónico y, sin embargo, sobrio de un hombre en el punto álgido
de su madurez, socio de una enorme firma con mil quinientos
abogados, atrapado entre un deseo profesional de hacer el bien,
cada vez más frustrado, y la valoración de la buena comida, el
buen vino y unos viajes con los que ni siquiera soñó en su in-
fancia, de un niño de clase baja. Entre las especialidades de
Pierce se encontraban los litigios internacionales complejos, en
los que gozaba de una considerable reputación. Como le había
contado a su corresponsal hacía unos años, «no todo el mundo
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ha encarcelado de por vida al presidente asesino de un antiguo
Estado balcánico».

Quizás esa experiencia como acusador en juicios de casos
de crímenes de guerra, la más clara expresión de su idealismo
todavía latente, explicaba su admiración por el compromiso
de ella hacia los demás, las difíciles elecciones que había he-
cho. Pero desde aquel trabajo en Kosovo habían pasado mu-
chos años. Para Pierce, el principal resultado de aquel crimen
eran los cientos de hombres, mujeres y niños muertos (vícti-
mas del acusado) sobre los cuales se había centrado dema-
siado tarde la atención del mundo, y cuyas imágenes todavía
acudían a él en sueños.

Desde que volví al bufete —escribía ahora—, mi trabajo ha
sido más o menos como tú predecías. Mis principales clientes
son banqueros de inversiones y titanes de los negocios de re-
putación dudosa que se enfrenta a una temporada en prisión
por ambiciones que exceden a la ley. Algunos me han pare-
cido casi trágicos; otros, odiosos. Unos cuantos incluso eran
inocentes. Muchos de ellos me gustan…, pero ahora lo que me
preocupa soy yo mismo. A menudo recuerdo lo que decía
Charlie Hale, mi mejor amigo en la empresa, después de nues-
tra primera semana como empleados: «Damon, amigo mío, a
nosotros dos nos irá bien aquí. Dentro de diez años seremos
socios; dentro de veinte, tendremos más dinero que tiempo;
dentro de cuarenta, recordaremos nuestras carreras. Y des-
pués… —acababa con una mueca sardónica— sólo quedará por
hacer un gran movimiento». 

Sin embargo, Charlie tiene una buena esposa y tres hijas
de ojos chispeantes a las que adora. Por mi parte, tengo un
apartamento con vistas al Golden Gate, y el suficiente dinero
en efectivo para permitirme unos placeres que tú considera-
rías superfluos. Pero recuerda que cuando nos conocimos es-
taba agobiado por los préstamos estudiantiles; comparada
conmigo, tú habías nacido para tener una conciencia inquieta
y para actuar al respecto. Aun así, me cuestiono cada vez que
te imagino preguntándome: «¿Tiene sentido esa vida?». En-
tonces imagino la cinta transportadora de la vida que me en-
camina directo hacia una muerte prematura, desplomado en
mi escritorio un fin de semana cualquiera con exceso de tra-
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bajo por causas no demasiado buenas. Quizá por eso paso
tanto tiempo en el gimnasio.

Pierce hizo una pausa. Si se hiciera un inventario externo, se
le podría considerar afortunado: estaba mucho más en forma
que cuando se vieron por última vez, y los doce años transcu-
rridos desde entonces le habían otorgado a su rostro una gran
agudeza, sin menguar ni encanecer su mata de pelo oscuro; el
Damon Pierce de los tribunales era todavía una presencia, muy
dominante, delgado, esbelto, ágil de lengua y de mente. 

Sin embargo, mi carrera prospera cada año que pasa. Y me
preparo para el Día del Juicio dando asesoramiento gratuito
en casos internacionales de derechos humanos, un débil eco
de mi época en La Haya.

En cuanto a mis antiguas ambiciones literarias, lo único
que escribo en realidad es para ti. Lo que me lleva, supongo, a
Amy.

Nos estamos divorciando. En realidad, no es culpa suya.
Lo peor que puedo decir es que Amy nunca se cuestiona su
vida. Si su cliente es un sinvergüenza, pues así es. Mi tenden-
cia a considerar el sentido de todas las cosas le parece una
pérdida de tiempo.

¿Por qué nos casamos? Para empezar, Amy es muy
guapa, con el pelo rubio rojizo, tan alta y elegante que parece
más una bailarina que una abogada. Y también es muy inteli-
gente…, inteligencia y belleza, como recordarás, tienden a
llamar mi atención. Amy es la persona más dueña de sí
misma que conozco, de modo que hasta sus explosiones de ira
parecen menos espontáneas que decididas. La misma disci-
plina espartana gobierna sus ejercicios y su dieta: a los
treinta y cinco, sigue tan joven que una vez le dije en broma
que si muere a los noventa años, tendrán que cortarle una
pierna y mirar los anillos para ver qué edad tenía en realidad.
Lo encontró gracioso…, por supuesto, ella también es diver-
tida y graciosa, a su manera observadora y realista. Como
son los abogados.

Pero vivíamos como abogados. Cada sábado nos sentába-
mos a desayunar juntos y poníamos al día nuestros calenda-
rios profesional y social para las cuatro semanas siguientes.
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Nuestras conversaciones eran como telegramas…, no se des-
perdiciaba ni una sola palabra. Para dos abogados procesales,
el tiempo siempre es un problema, y nunca se tiene el sufi-
ciente.

Pero entonces surgió la pregunta: ¿para qué?
Cenas íntimas caras. Vacaciones en Fiyi. Más cenas caras

con otras parejas sin hijos que superaban nuestro Fiyi con su
Montenegro. Cenas de recogida de fondos para el derecho al
aborto, para las mujeres maltratadas o para el candidato de-
mócrata para lo que sea. Comparaciones de tácticas procesa-
les: Amy estaba tan encantada con el ejercicio de sus conside-
rables habilidades que una vez le dije que habría representado
encantada a Martin Bormann. «Sólo por la causa», replicó, una
ligera pulla a mi trabajo benéfico. Sus clientes más grotescos
se convertían en sus niños mimados.

Y luego está eso. Yo quería niños; Amy no.
No era problema de ella, sino mío. Amy no tenía ilusiones,

ni siquiera para ella misma. Que nunca quiso tener hijos era
un simple hecho, y Amy nunca esquivó los hechos. Pero tal
como te he sugerido a menudo, yo soy un poco romántico, y a
veces todavía creo que puedo conseguir que la vida, o incluso
la gente, resulte tal y como yo esperaba. Y lo que yo esperaba
era un par de pequeños Pierces.

Hace un par de años me di cuenta de que era el único que
oía el tictac del reloj biológico de Amy. Cuando se lo dije, ella
me replicó, con un humor cínico: «¿Has visto cómo son las vi-
das de tus colegas después de tener un niño? Se mudan a las
urbanizaciones más aburridas del mundo para tener las “me-
jores escuelas”; siempre planeando compartir coches, traba-
jos nocturnos, programas de orientación después del colegio;
yendo a reuniones con profesores y obsesionados por aupar a
sus hijos de siete años, unos sociópatas, hacia la Facultad de
Medicina de Stanford, hasta que llega un momento en que sus
únicos amigos son las demás parejas lobotomizadas cuyo
único tema de conversación es “los niños…”». «Eso sería mejor
que Montenegro —la interrumpí—. En algún momento du-
rante la última cena me di cuenta de que Chris y Martha son
una pérdida de tiempo mayor que la telerrealidad. —De
pronto, me puse serio—: Amy —dije, lentamente, pero con cla-
ridad—, sólo amarte a ti no basta».
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Ella me miró un buen rato y me respondió: «Podría ser si
todavía me amases». De pronto me di cuenta de lo bien que se
le da plantear los hechos.

Me hizo ver lo que pasaba en realidad y eso resultó fatal.
Quizá yo no sea tan estricto como Amy, pero no me siento
más inclinado que ella a mentir sobre las cosas que sé. Había
dejado de amar a la Amy Riordan con la que me casé, y la vida
que ella nunca se había cuestionado. Sólo la distracción de
nuestro trabajo nos había permitido irnos separando con los
ojos cerrados, sin ver lo que Amy veía ahora con tanta clari-
dad con aquellos bellos ojos azules suyos… que, por una vez,
estaban llenos de lágrimas.

Pierce se detuvo. Podía haber dicho muchas cosas más: que
no sólo Amy y él eran distintos, sino que la diferencia entre su
esposa y la mujer con la que se estaba escribiendo había ido en
aumento en la imaginación de Pierce. Sabía que aquello era in-
justo. Había aceptado a Amy tal como era, y no era justo com-
pararla con una mujer cuyo camino en la vida se había visto
conducido no sólo por sus virtudes, sino por sus cicatrices. Tam-
poco podía explicar plenamente, ni a aquella mujer ni a él
mismo, cuánto valoraba la conexión ininterrumpida con ella,
sumido como estaba en el deterioro de su vida matrimonial. Lo
mejor, concluyó, era aferrarse a aquella vida en sí misma.

La decisión de divorciarnos fue triste. Pero es su poca consis-
tencia lo que me pone más triste aún ahora. Somos afortuna-
dos, nos dicen los amigos, de que no haya niños que paguen
nuestro fracaso. Sin embargo, sin niños ni dinero por el cual
luchar, hay demasiado poco que evite que nos separemos más
y más aún, hasta que nos convirtamos de nuevo en los desco-
nocidos que fuimos una vez. El hecho más triste es éste:
cuando muera el primero de nosotros, el superviviente se en-
terará de ello, si es que se entera, leyendo las necrológicas del
periódico.

Lo siento. Es la tristeza irlandesa que llevo en mi interior,
y este día de San Patricio he cumplido los cuarenta. Como no
te estás divorciando y desde luego no eres irlandesa, y sólo
tienes treinta y seis años, espero que me perdones esta pe-
queña incursión en la morbosidad. 
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Después de releer este fragmento, Pierce añadió: 

En realidad, la confluencia del divorcio y un cumpleaños im-
portante puede ser la llamada de atención de Dios. Mi trabajo
en La Haya, por duro que fuese, era algo de importancia fun-
damental: reivindicar los derechos humanos mediante la ley.
Aunque dirigir el equipo de la acusación no fue fácil, creo que
lo hice lo mejor que pude, y nunca dudé del valor de lo que ha-
cía. De modo que parece que tengo algunas cosas en las que
pensar y la libertad para hacerlo. Quizá, de esa manera, no
resulte un regalo de cumpleaños tan malo.

Pensó que era un buen momento para terminar: 

Dime cómo estás. Por lo que he leído y oído, me preocupa no
tener noticias tuyas últimamente. Y todavía escribes muy
bien. 

Afectuosamente, 
DAMON

Pierce envió el mensaje. Cuando miró de nuevo por la ven-
tana, pensativo aún, el sol era como una astilla color naranja
que descendía por debajo del horizonte azul grisáceo del océa-
no. Fue a la cocina, se sirvió un vaso de Chassagne-Montrachet
muy frío y se preparó la cena.

Dos horas después, al volver al ordenador, apareció un
mensaje. Al abrirlo se encontró mirando la primera frase. Ma-
rissa empezaba su correo con esta frase:

Hace siete noches vi los cadáveres de tres trabajadores de la
petrolera colgando de un árbol.
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2

A l acabar de leer el mensaje de Marissa, Pierce buscó en la
pantalla.

Por experiencia sabía que, desgraciadamente, la atención de
los medios a los abusos de los derechos humanos era irregular,
y no digamos en una remota región de África occidental ce-
rrada a los extranjeros. La única esperanza de que hubiese no-
ticias era la BBC, la fuente que había seguido desde que el pe-
ligro había empezado a envolver a los Okari, después de que
Bobby emitiera su manifiesto.

Poco antes de las nueve de la noche encontró una breve no-
ticia en la página web de la BBC. Un periodista había conse-
guido contactar con Bobby Okari por teléfono móvil. Aquel
día, un poco después de las diez de la mañana, un eclipse solar
oscurecería Goro; en el momento del eclipse, había insistido
Bobby, tendría lugar otra manifestación, posterior al Día Asari,
su desafío simbólico al edicto de Savior Karama sobre las ma-
nifestaciones nocturnas. Pierce miró su reloj y calculó la hora
que sería en Luandia… Si los planetas seguían su curso, el
eclipse empezaría al cabo de menos de cuatro horas.

«Maldita sea», exclamó una vocecilla en su interior. Pero lo
que sentía no era ira, sino miedo. Como él sabía demasiado bien,
a lo largo de su vida se había acostumbrado a no escucharla.

Desde las primeras palabras del relato, Damon Pierce miró
a Marissa Brand y supo que era de ella. 

Cada jueves por la noche catorce hombres y mujeres se
reunían en torno a una mesa y escuchaban a Larry Banks (un
novelista de mucho talento cuya plaza de profesor titular en
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Berkeley le permitía escribir sin morirse de hambre) leer uno
de sus relatos en voz alta. Su objetivo era ocultar la identidad
del autor, permitiendo así al grupo criticar sin reparos. Según
estimaba Pierce, ese anonimato lo que hacía era fomentar
cierta ferocidad, dando licencia a los más arrogantes para des-
tripar a sus iguales. Pero Pierce, que era buen observador, a
menudo conseguía adivinar la identidad del autor y, depen-
diendo de lo que veía, formular sus comentarios de modo que
ofrecieran una dosis de misericordia.

Aquella noche lo que le puso sobre aviso fue la estudiada
indiferencia de la mujer, desmentida por una concentración
tan absoluta que permanecía completamente inmóvil. Aunque
nunca habían hablado, el interés de Pierce trascendía el simple
arte: la mujer, claramente mestiza, tenía una piel de un color tos-
tado claro, y unos rasgos pequeños y perfectos, acentuados por la
barbilla hendida y unos ojos oscuros que transmitían una inten-
sidad casi abrumadora, aligerada por un toque de humor. Indife-
rente a su belleza, al parecer, no llevaba maquillaje ni intentaba
amaestrar de manera alguna sus apretados rizos negros. Sin em-
bargo, lo que Pierce percibía en aquella clase era lo contrario a la
indiferencia: que ella intentaba con todas sus fuerzas no mostrar
ningún sentimiento que revelase, según ella pensaba, a una mu-
jer que sentía de una forma tan intensa que la asustaba.

Pero él estaba allí por la escritura. Una vez atraído su inte-
rés, escuchó el relato con tanta concentración como ella.

La forma era casi perfecta. Ella escribía con la precisión de
un joyero: cada palabra elegida con precisión, cada frase bien
pulida, con los ritmos variados que añadían energía y evitaban
el efecto soporífero de la sucesión de frase tras frase con dema-
siadas subordinadas y comas. Su sencillez hizo sonreír a Pierce.

Pero la trama era más problemática: profundamente perso-
nal y, sin embargo, extrañamente abstracta. Su núcleo era la
malograda relación entre un padre y una hija que sufrían una
incomprensión mutua tal que estaban condenados a hurgar
cada uno en las heridas del otro hasta el último aliento del
hombre. La escritora lo diseccionaba con reveladores detalles:
su narcisismo, su aridez emocional, su resentimiento cuando
los intentos de reconciliación, fallidos, revelaban lo poco que
veía a cualquier mujer salvo como espejo de su amor propio. La
hija era distinta. Aunque Pierce intentó simpatizar con ella, era
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menos víctima que observadora, e inspeccionaba a su padre con
el escrutinio implacable de un ángel que lo registra todo. El
efecto era crear más compasión por el hombre de lo que, según
sospechaba Pierce, merecía su modelo en la vida real.

Los demás estudiantes no eran tampoco tontos. Cuando
Banks acabó de leer, señalaron los fallos con una caridad equi-
valente. «Sofocante», bufó un poeta. La lesbiana canosa lo cali-
ficó de «ligero como los ejercicios de dedos de un pianista». La
mujer pálida que estaba junto a Pierce etiquetó el relato como
«una caja de laca sin nada en su interior». Mirando el rostro de
la autora, Pierce deseó a sus críticos una vida literaria llena
de cartas de rechazo y súplicas desesperadas a la prensa acadé-
mica. Los ojos de ella traicionaban el dolor que sus palabras no
habían mostrado.

Cuando le tocó el turno a Pierce, subrayó las virtudes del
relato. 

—No se puede añadir ni quitar una sola palabra —con-
cluyó—. Y siento que conozco a un hombre a quien nunca co-
noceré…, la esencia de la caracterización. Los fallos de la trama
se pueden arreglar. La mediocridad de un escritor, en cambio, no.

Cuando acabó la clase, la oscuridad había caído sobre el
campus. Pierce hizo una pausa en la escalera del edificio, ob-
servando el imponente campanario cuyo chapitel perforaba el
cielo oscuro. Notó una presencia junto a él.

—Gracias —dijo ella, sencillamente.
Él se volvió.
—¿Por qué?
—Por gustarte mi cuento.
Su mirada fija impedía caer en cualquier tipo de distrac-

ción.
—¿Cómo sabías que yo lo sabía?
—Porque me miraste fijamente cuando empezó, pero no

mientras hablabas. Ni después tampoco.
Damon esperó que los últimos rezagados pasaran junto a

ellos. Con una sonrisa, le dijo:
—Eres tan observadora como sugiere tu historia. Que me

gustara ha resultado muy fácil, excepto por el hecho de que
me gustaría escribir así de bien.

No tenía que haber dicho aquello: los ojos de ella reflejaron
una desconfianza instantánea.
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—Por favor, no —dijo, con tono ausente—. Ellos tenían ra-
zón, y tú has estado de acuerdo.

—¿Sobre los problemas? Bueno, sí, el personaje femenino
está demasiado oculto. Pero, tal y como he dicho, eso se puede
arreglar.

Durante un momento ella le miró a la cara.
—Quizás en los cuentos sí. «Escribe de lo que sabes», dicen.
Ese brusco giro en la conversación cogió desprevenido a

Pierce. Pero como sabía muy bien, la escritura, una vez com-
partida, crea una intimidad curiosa; a pesar de sus obvios atrac-
tivos, tuvo la sensación de que aquella mujer podía estar muy
sola.

—¿Estás oculta tú, acaso? —le preguntó.
Ella miró al suelo de cemento que había entre los dos, y al

final movió levemente los hombros, encogiéndolos.
—No lo sé. No pienso en mí misma de esa manera.
Pierce decidió probar suerte.
—¿Porque no te ves así o porque no quieres pensar en eso?
Ella pareció pensarlo, y luego levantó la vista hacia él de

nuevo.
—Las dos cosas. La gente a menudo no es quien cree ser, y

mucho menos quien dice ser. Lo único que no miente son los
actos.

Pierce meneó la cabeza, en desacuerdo.
—Eso nos convertiría en poco más que nervios y reflejos.

Si no pensamos en lo que hacemos, y en por qué, ¿cómo cam-
biaremos?

Para su sorpresa, ella se echó a reír, un sonido que expre-
saba asombro, pero no rencor.

—¿Y tú crees que es tan fácil?
—No, fácil no es. Posible.
Ella quedó de nuevo en silencio y Pierce se dio cuenta de

que la oscuridad se había cerrado en torno a ellos.
—Será mejor que me vaya —dijo ella al fin. 
Pierce contuvo su decepción.
—Si has venido en coche, te acompañaré hasta allí.
Su sonrisa era ligeramente sesgada, como si esquivara una

galantería trasnochada. 
—Los hechos son los hechos —dijo Pierce—. La noche no

es segura aquí. Y me gustaría mucho acompañarte.
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Al cabo de un momento, ella hizo un gesto de indiferencia.
—Si tienes tiempo.
Y acabó de bajar las escaleras que quedaban y atravesó el

césped. Pierce corrió tras ella. Aunque era menuda, se movía
con la eficiencia de un galgo, cosa que para Pierce tenía un
atractivo de chicazo. Como si de repente recordase los buenos
modales, ella le preguntó:

—¿Qué haces, además de escribir?
—Soy abogado. Después de la universidad sopesé, por un

lado, mis préstamos universitarios y, por otro, mi talento para
la literatura, y elegí la escuela de leyes, en lugar de un máster
en escritura creativa. Ahora estoy pagando mis deudas a plazos
y espero no tener que ir a la cárcel. ¿Y tú?

Ella le echó una ojeada.
—Como tú, supongo…, una aspirante a escritora que deci-

dió que lo mejor era hacer un máster de educación. Miro la
lista de los best sellers y parece que nadie bueno escribe por di-
nero.

—Díselo a Philip Roth —respondió Pierce, con una son-
risa—. O, por qué no, a Stephen King.

Ella esbozó una rápida sonrisa, como si la hubiesen cogido
en falso.

—Bueno, quizás es que soy una cobarde. Pero ahora ya he
hecho otros planes.

A los expertos oídos de Pierce, aquella última frase sonó
significativa.

—Me gustaría conocerlos. ¿Existe alguna posibilidad de
que te invite a cenar?

Ella se detuvo en seco y se quedó de pie a la sombra del
campanario, bajo la luz de la luna, mirando a Pierce con una
sonrisa enigmática.

—Gracias —dijo—, pero tengo que ir a un sitio. Mi novio
da una conferencia.

Una vez más Pierce notó un pinchazo de decepción.
—¿Sobre qué tema? —preguntó.
—África occidental… y el petróleo —Ella dudó, y luego

añadió, al parecer siguiendo un impulso—: Si tienes curiosi-
dad, ven conmigo. Cuanta más gente le oiga, mejor. La primera
vez que le oí, me cambió la vida.

Negarse, le pareció a Pierce, habría segado el tenue vínculo
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que tenían los dos…, especialmente dado que, al haberla invi-
tado previamente, carecía de excusa. 

—Si es así de bueno —respondió—, os invitaré a cenar a
los dos.

Pierce había pensado hacer aquello como reconocimiento.
En el mejor de los casos, una velada perdida. Ahora, doce años
después, contemplaba con interés la página de la BBC recor-
dando fragmentos de oraciones medio olvidadas de su niñez
católica, preocupado por ellos.
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Cuando llegaron las primeras luces del día, Marissa se encon-
traba de pie en el centro de Goro, siete días después de la escena
del gran triunfo de su marido, esperando el paso del sol con
mucha más aprensión de la que le había expresado a Damon
Pierce.

En torno a ella, la ciudad cobraba vida. Los niños se desper-
taban para ir al colegio; Omo llegaba al mercado dispuesto a
preparar el puesto de su madre; los pocos pescadores que que-
daban iban remando con sus antiguas canoas por el mar y
arrojaban las redes de pesca. Era como una instantánea de una
forma de vida intemporal. Pronto, más gente saldría de sus
chozas con tejado de paja y los negocios más peculiares, como
el salón Dedos Felices, una peluquería, abrirían a horas extra-
vagantes. En el frescor del amanecer reverdecía la hierba junto
al arroyo contaminado, y la playa arenosa donde éste desem-
bocaba en el océano no estaba manchada de petróleo. Pero Ma-
rissa temía que aquel día, ya marcado por la naturaleza, sería
distinto de cualquier otro.

En el interior de su casa, Bobby estaba ante su escritorio,
esperando noticias de sus lugartenientes en toda Asarilandia.
Su padre, Femi, se asomaba a su puerta. Aquel día llevaba ropa
de jefe, vestigio formal de un poder que había ido menguando
a medida que su hijo crecía y la juventud se alejaba. Ahora
contemplaba el sol con un recelo tan palpable como el que Ma-
rissa había decidido ocultar.

A las 10.17, con total precisión, según decían los astrónomos,
un eclipse total de sol sumiría al pueblo en la oscuridad, aliviada
sólo por el incesante resplandor de la llama de petróleo. Era una
suerte para Bobby, o quizá fuera cosa del destino, que la natura-
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leza actuara así seis días después de que el general Karama hu-
biese prohibido todas las reuniones nocturnas, con la excusa de
los linchamientos con los que había concluido el Día Asari.

Durante dos días, Bobby había suscitado un debate entre
sus subordinados por móvil y correo electrónico. 

—No podemos meternos en un agujero —concluía—. Y ni
siquiera Savior Karama puede detener el movimiento de los
planetas.

Su plan era provocador: una manifestación masiva que se
ajustase al edicto de Karama gracias a la intervención de la
luna, y el desafío del pueblo asari señalado por los encendedo-
res levantados ante la oscuridad del sol. La respuesta de Ka-
rama había sido cerrar los principales aeropuertos, acordonar
Asarilandia y expulsar a todos los periodistas europeos del
delta de Luandia. Sus órdenes no mencionaban el plan de
Bobby: que la PGL hubiese paralizado sus operaciones simul-
táneamente proporcionaba a Karama, según pensaba Marissa,
un pretexto suficiente para hacer lo que desease.

Desde aquel edicto, Bobby apenas había dormido.
Inquieta, Marissa recorrió el suelo de arcilla fangosa y vol-

vió a entrar en su casa. Otro día cualquiera, ésta le habría pare-
cido entrañablemente familiar: un aparato de fax de mala cali-
dad, un móvil que no funcionaba bien, el generador que
runruneaba, cajas de cartón amontonadas con discursos y mani-
fiestos, documentos repartidos por todo el escritorio de Bobby,
en un desorden caótico que él no permitía que tocase nadie, el
robusto pero anquilosado ventilador de techo cuyas revolucio-
nes apenas alteraban el aire lánguido… Bobby estaba sentado
de espaldas a ella. Junto a él tenía una copia definitiva de su tes-
tamento, firmada el día anterior.

Ahora estaba escribiendo su discurso a mano, tan concen-
trado en su tarea que no oyó llegar a su mujer. Sólo el sonido
de las aspas del helicóptero hizo que se detuviera.

Marissa salió por la puerta antes que él. Suspendido encima
de la fila de palmeras se encontraba un helicóptero con un logo
negro: PGL. Desde detrás de ella, Bobby murmuró:

—Pensaba que se habían ido.
Marissa se volvió hacia él. Leyendo su rostro, él habló con

urgencia, aunque tranquilo.
—Si me echo atrás, el movimiento se acaba. Soy el único en
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quien confían, y la comunidad mundial los verá a ellos a través
de lo que yo diga o haga.

—Pero ¿y tus escritos?
Bobby meneó la cabeza.
—No es lo mismo que la acción… para el mundo, y desde

luego, tampoco para nuestra gente. —A esta última frase, que
incluía a Marissa, siguió una sonrisa fugaz—. Por muy bri-
llante que sea, mi prosa no puede unir a una población semia-
nalfabeta. Por eso me eduqué, aunque sólo soy un frágil vehí-
culo, no sólo para hablar, sino también para actuar como
símbolo para ellos y para otros.

Fuera, el ruido intenso de las aspas del helicóptero fue ami-
norando lentamente. Marissa le tocó el brazo. 

—Los demás se han ido —le respondió—. Karama los ha
expulsado. Ahora ya no nos oye nadie.

La duda patente en los ojos de Bobby revelaba que él sabía
muy bien aquello.

—Los asaris sí, Marissa. —Se detuvo, y las siguientes pala-
bras que pronunció revelaron que él, como ella, no podía olvi-
dar las matanzas de Lana ni los cadáveres colgados como ame-
naza—. No puedo fallarles, porque, si no, tendrían todo el
derecho a lincharme.

Cuando Bobby dejó de escribir, Marissa miró por la puerta
de nuevo, esperando que las mujeres del mercado la distraje-
ran de su ansiedad.

Observó a Omo y a su madre que tapaban su escasa oferta
de piñas, anticipando lo que iba a ocurrir. Su expresión era me-
nos animada; Marissa pensó que sus movimientos tenían todo
el peso de la incertidumbre. De vez en cuando, Omo miraba al
sol: la inminencia del eclipse creaba una sensación de sobreco-
gimiento en una gente para la cual el mundo natural tenía mu-
cho más misterio y significado del que tenía en la niñez de Ma-
rissa. Contemplando a la joven, su favorita, apenas oyó el
pitido del fax. 

Un momento después, Bobby apareció a su lado mirando
un fax con una expresión tan desolada que Marissa notó que se
le agarrotaba la garganta.

—¿Qué pasa?
Él meneó la cabeza, incapaz de contárselo, y ella le cogió el

documento de las manos.
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Iba firmado por cuatro de sus lugartenientes, incluido Eric
Aboh, su segundo al mando. Marissa leyó el acuerdo, más aba-
tida tras cada frase. «En nombre del pueblo asari», los cuatro lí-
deres se habían reunido con «representantes del Gobierno y de
la PGL» y habían «resuelto amigablemente las tensiones exis-
tentes, a cambio de la celebración de conversaciones posterio-
res». Por tanto, instaban a los asaris a «rechazar la violencia y
las provocaciones» y «permitir que todas las actividades eco-
nómicas legales vuelvan a reanudarse sin entorpecimiento».
Por su parte, el coronel Paul Okimbo había prometido «estabi-
lizar Asarilandia para evitar la pérdida injustificada de vidas».
Lentamente, Marissa leyó el párrafo final: «pedimos a Bobby
Okari que ponga el bien de los asaris por encima de sus propias
ambiciones, y que haga un llamamiento a los seguidores que le
quedan para que reanuden su vida normal».

Mirándole a la cara, Bobby dijo, muy bajito:
—No mencionan cuántas monedas de plata ha costado esto

—le cogió el papel de la mano—. Esto es una licencia de caza,
Marissa. Karama y los petroleros me han aislado. Ahora yo
sólo me llevaré las culpas de todo lo que decidan hacer. 

Antes de que ella pudiera responder, apareció en su puerta
un anciano subjefe. Dirigiéndose a Bobby formalmente, le dijo:

—Tu padre, el jefe Okari, tiene que hablar contigo.
Bobby miró a Marissa y luego al hombre. 
—Con nosotros dos —respondió.
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Inquieto, Pierce buscaba en Internet la descripción de un
eclipse.

En mitad del día, leyó, una sombra pasa por delante del
sol. Durante unos pocos momentos el cielo se convierte en el
de una noche con luna; animales y aves se quedan silenciosos,
y la naturaleza parece suspendida. Aunque el sol se haya des-
vanecido, su borde exterior sigue siendo visible, como un
agujero fantasmal en torno al disco negro de la luna. Pero,
aparte de eso y de las llamaradas del gas que Marissa había
descrito con tanta vivacidad, Goro quedaría sumida en la os-
curidad.

Ansioso, en busca de noticias, Pierce volvió a la web de la
BBC. Un nuevo boletín informaba de un acuerdo. Durante un
momento tuvo esperanzas. Luego leyó la promesa del coronel
Paul Okimbo de restaurar el orden en Asarilandia, y supo, por
las semanas que llevaba siguiendo el movimiento asari des-
pués de la masacre de Lana, que el peligro que corrían sus ami-
gos se había hecho más intenso aún. En aquel momento pensó
en Bobby y Marissa, que doce años antes se dirigían ciega-
mente hacia el día de hoy, e imaginó lo que podía haber pasado
si hubiera conocido antes a Marissa.

El auditorio donde iba a hablar Bobby Okari era pequeño.
Unos cuantos estudiantes blancos y negros se mezclaban con
otras personas mayores de Berkeley, los hombres a menudo
con cola de caballo o barba, y las mujeres sin maquillar, cuya
visión del mundo, según imaginaba Pierce, la habían moldeado
los años sesenta. A instancias de Marissa, ella y Pierce se sen-
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taron junto al estrado, donde Bobby Okari esperaba detrás de
un cadavérico profesor de relaciones internacionales que había
empezado a presentarle. Después de describir a Bobby como
profesor visitante de literatura y como uno de los jóvenes no-
velistas africanos con más talento, la voz del hombre se con-
virtió en un sonsonete devoto: resultaba que la verdadera mi-
sión de Bobby Okari era hablar por la gente sufriente de África
occidental que llevaba mucho tiempo soportando la opresión
de los neocolonialistas, traficantes de armas, buscadores de dia-
mantes y, lo peor de todo, empresas petroleras que alimenta-
ban la rapacidad del mundo occidental y su sed de petróleo.
Inmediatamente Pierce se empezó a aburrir. El profesor le pa-
reció un hombre cuya intervención en esos problemas se limi-
taba a grandilocuentes declaraciones a grupos que podrían ha-
berlas recitado hasta en sueños. El análisis que dio más frutos
fue el de Bobby Okari. Por su biografía y aspecto, Pierce le
echaba diez años más que Marissa; era menudo, de ojos bri-
llantes, y esperaba su turno para hablar con obvia impaciencia.
Cuando al fin el profesor acabó su perorata, Marissa se inclinó
hacia delante, llena de expectación. Pierce se preguntó qué en-
contraría tan cautivador Marissa en aquella diminuta figura.

Los primeros segundos no fueron prometedores. Bobby
Okari parecía apenas más alto que el atril. Con una sonrisa
cautivadora, se irguió brevemente sobre las puntas de los pies,
acentuando así el momento de impremeditada comicidad.

—No os preocupéis si no podéis verme —le aseguró al pú-
blico, con una voz retumbante—. Si podéis oírme a mí, tam-
bién oiréis a mi pueblo.

Durante la media hora siguiente, Bobby Okari sedujo a su
audiencia tan completamente como, a juzgar por su expresión
cautivada, había seducido a Marissa Brand. Con cadencias hip-
nóticas, describió la paradoja que representaba que las riquezas
del petróleo, en manos de los cleptócratas y las empresas pe-
troleras, ahondasen más aún la pobreza del pueblo asari. Tam-
poco excluía a sus oyentes. 

—Cuando ustedes usan nuestro petróleo —les dijo—, es-
tán facilitando nuestra explotación. Sin saberlo, los ayudan a
que nos roben nuestra tierra, esclavicen a nuestros hijos, con-
viertan a nuestras chicas en prostitutas al servicio de los hom-
bres que llenan sus tanques de gasolina. Tampoco pueden ali-
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viar nuestro sufrimiento simplemente desarrollando coches
más eficientes. 

Esto suscitó una oleada de risas nerviosas.
—Cuando el hombre blanco vino a Luandia —continuó

Bobby—, nuestra gente tenía la tierra, y el hombre blanco te-
nía la Biblia. Ahora los asaris tienen la Biblia y el hombre
blanco tiene nuestra tierra. Igual que en tantas otras cosas, ahí
se ven reflejadas las toxinas de la sociedad occidental: el ra-
cismo y la codicia.

Viendo que los labios de Marissa se curvaban en una son-
risa amarga, Pierce adivinó que, en gran parte, su respuesta era
visceral, y quizás implicaba algún asunto racial. 

—Si los luandeses odian a los norteamericanos —decía
éste—, es porque los norteamericanos permiten que las petro-
leras encarnen los males que ustedes aseguran deplorar. —Se
detuvo y observó a su audiencia como si mirase uno por uno
cada rostro, cada corazón, y luego su voz se suavizó—. Pero no
he venido aquí a insultarles.

»Muchos de ustedes fueron en tiempos soldados de la con-
ciencia que lucharon para hacer de su país lo que asegura ser.
Todos ustedes pueden serlo ahora mismo. Hoy, su imperativo
moral debe ser mejorar el destino de la humanidad…, no sólo
de su propio pueblo, sino del mundo entero. Incluso, me atre-
vería decir, de Luandia.

El público aplaudió calurosamente. Pero para Bobby Okari
aquella noche era un simple ensayo para una empresa mucho
más difícil que pinchar un poco las terminales nerviosas de los
progresistas de Berkeley. Tocando el brazo de Marissa, mur-
muró:

—Me gustaría mucho conocerle.

—Tengo un objetivo modesto —le dijo Bobby a Pierce, con
ironía—: iniciar un movimiento entre los asaris como el de
Martin Luther King, que se extienda por todo el delta, hasta
que seamos demasiado poderosos para que se nos resistan.

Estaban sentados en un restaurante tailandés en la avenida
Shattuck, uno de los favoritos de Bobby y Marissa. Para Pierce,
todo en Bobby desmentía aquel tono de modestia: sus ojos es-
taban llenos de esperanza, incluso de confianza, y su cuerpo es-
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belto irradiaba una energía cinética. Con una sonrisa que mez-
claba el desafío con el humor, Bobby dijo: 

—Eres un escéptico, ya lo veo.
Marissa miró a Bobby y luego a Pierce.
—Es sólo un reflejo —respondió Pierce, riendo—. Soy ir-

landés…, estoy entre el optimismo del inmigrante y la certeza
de que el mundo te va a romper el corazón. 

La sonrisa de Bobby persistía.
—También eres abogado, Damon. Los abogados rechazan

las falsas ilusiones y valoran los hechos. Y éstos son los hechos.
Los asaris son pobres, incultos, no tienen armas y son despre-
ciados por los muchos grupos étnicos que los superan en nú-
mero. Cuando la no violencia es el único camino posible, es
mejor abrazar la moral más elevada.

»Parafraseando a Robert Kennedy, hasta el más humilde de
nosotros puede crear ondulaciones de esperanza y atrevi-
miento que, al unirse, creen una ola tan potente que acabe por
abatir el muro de opresión más poderoso. Kennedy dijo eso en
Sudáfrica. En el cuarto de siglo que siguió, Mandela y un pu-
ñado de presos más vencieron el apartheid y conquistaron la
imaginación del mundo.

Las aspiraciones de Bobby para su pueblo no parecían más
modestas que las que tenía para sí mismo. Pero aunque parecía
confiado en sí mismo como líder, miraba a menudo a Marissa,
como para comprobar cuál era su reacción. 

—Nuestros líderes existen en un mundo propio —conti-
nuó—. Pero la PGL existe en el mundo más amplio, que se
echó encima de los malhechores de las empresas en Sudáfrica.
Los norteamericanos comprometidos pueden obligar a la PGL
y a vuestro Gobierno a exigir algo más a nuestros líderes, algo
más que petróleo. Ése ha sido mi objetivo esta noche. Quizás
algún día puedas ayudarnos.

Pierce se daba cuenta de que Bobby ya le veía como posible
instrumento de su voluntad. Le sorprendió que a ojos de Ma-
rissa, aquel hombre bajito pero vibrante pudiera hacer que
otros hombres parecieran más pequeños que él. Mirando a
Marissa y luego a Pierce, Bobby preguntó educadamente:

—¿Cómo os conocisteis?
Pierce miró a Marissa.
—Estamos en la misma clase de escritura creativa.

richard north patterson

42



—Sí —afirmó Marissa, con una sonrisa educada—. A Da-
mon incluso le gustó mi relato.

Con un tono quejoso, Bobby inquirió:
—¿El relato que yo no he leído?
Marissa se encogió de hombros.
—Uno de ellos —contestó.
Algo en aquella conversación hizo que Bobby mirase a

Pierce más de cerca. 
—Cuéntame más cosas de ti, Damon.
Pierce le contó, brevemente, su vida, desde la escuela parro-

quial de Boston hasta llegar a San Francisco, pasando por Har-
vard.

—Una historia clásica de irlandés-americano. Tengo más
curiosidad por la tuya propia. ¿Cómo te convertiste en escri-
tor? ¿Y en activista? ¿Cómo demonios acabaste aquí?

La risita de Bobby era tan profunda como su voz. 
—Desde niño, mi padre decía que yo sabía usar las palabras

condenadamente bien…, aunque muchas de ellas le desagrada-
ban. También tenía una madre que encontraba el interés de su
marido por otras mujeres mucho menos que encantador. Mi
padre es jefe de nuestro pueblo; quizá como favor a sí mismo,
o a ella, usó parte del dinero que le pagaba la PGL por su pasi-
vidad para enviarme a un internado inglés. 

»Allí aprendí a amar la palabra escrita. El inglés es el único
don que ha concedido el hombre blanco a Luandia: los británi-
cos me enseñaron a valorar a Dickens y los principios de la li-
bertad que ellos aprecian tanto para sí mismos, aunque no para
nosotros. La embriagadora experiencia de descubrir simultá-
neamente el lenguaje y la hipocresía me convirtió en un pole-
mista y, finalmente, en novelista y periodista en mi tierra na-
tal, empeñado en sacar a la luz los escándalos que ahora veo
con toda claridad. Pero pronto percibí que sólo escribiendo no
transformaría Luandia. —La sonrisa de Bobby abarcó tanto a
Pierce como a Marissa—. Ir de lo malo a lo peor, como diría mi
padre…, y ese viaje fue lo que me trajo aquí, hace dos años. Al-
gunos amigos dentro del Gobierno dejaron claro que mi alter-
nativa a un año sabático en el extranjero era la cárcel. Por lo
que sospecho que siguen siendo motivos poco claros, mi padre
una vez más me animó a salir fuera. Al parecer, pensaba que le
llevaría problemas a su puerta. —Tras una sonrisa, Bobby con-
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cluyó—: Por supuesto, no hay viento tan malo que no haga
algo de bien, por poco que sea. Aquí fue donde conocí a Ma-
rissa, después de una conferencia bastante parecida a ésta de
hoy. El mismo discurso, de hecho. 

Pierce encontró atractiva su aparente franqueza, y más aún
la ligereza con la que trataba las dificultades que le habían obli-
gado a partir.

—¿Y vas a volver? —le preguntó Damon.
—Vamos a volver —dijo Marissa.
La respuesta de ella parecía más destinada a Bobby que a

Pierce. Observando a Pierce, Bobby parecía leer sus pensa-
mientos. 

—Por una vez —dijo—, me preocupa que ir a ese extraño
lugar imponga a Marissa unas penas que ningún hombre
puede exigir. Especialmente uno que espera, no, que anhela,
consumirse en la causa de su pueblo. —Bobby dirigió a Ma-
rissa una sonrisa de soslayo—. Por no mencionar que mi padre
es tanto cristiano como polígamo. Aunque yo le jure fidelidad
absoluta, temo que Marissa encuentre demasiado original mi
entorno familiar.

—No tan original —exclamó Marissa, con un tono suave
pero sardónico, y Pierce recordó al padre del relato que ella ha-
bía leído.

Bobby le sonrió.
—En ese asunto, como en muchos otros, sólo me debo a mí

mismo.
Llegó la cena, unos platos cargados de curry y especias. 
—Aunque no se puede reproducir la cocina de Luandia

—explicó Bobby—, al menos sí se puede evocar su sabor.
Empezó a consumir sus platos, empuñando los palillos con

una destreza codiciosa, movido por un apetito sorprendente,
dada su delgadez.

—Bobby come por su pueblo —explicó Marissa, como si
fuera una comentarista—. Quema calorías sólo con estar sen-
tado.

Hambriento, Pierce se dedicó también a la cena. Sólo
cuando el plato de Bobby quedó vacío le preguntó Pierce:

—Y en cuanto a lo de volver, ¿no te preocupa tu seguridad?
—¿Quieres decir que si es peligroso? Posiblemente. Pero se

trata de mi sangre… del lugar de donde vengo, del que me preo-
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cupo, sobre el que escribo. En Estados Unidos yo no sería sino
un negro más con un título universitario, ornamento de al-
guna facultad, instruido para enseñar a jóvenes escritores en
ciernes que, cuando fracasaran, se convertirían a su vez en pro-
fesores. —Bobby frunció el ceño, en la mesa—. ¿Qué sentiría
cuando leyera alguna noticia escueta del New York Times so-
bre las desgracias de mi pueblo? ¿Qué sería para mis amigos
sino un extraño que les envía regalos y dinero? ¿Qué tipo de
vida de sombras sustituiría a la vida llena de sentido, aunque
sea demasiado breve? 

Esta última frase, aunque pronunciada de manera indife-
rente, sorprendió tanto a Pierce que se preguntó cómo se la to-
maría Marissa. 

—¿Y tú? —le preguntó Pierce a ella.
—Yo soy norteamericana por nacimiento —respondió ella,

con calma—. Pero cuando veo a nuestros políticos en televisión,
o les oigo hablar en la radio, los norteamericanos me parecen
tan aislados de la realidad como si estuvieran narcotizados.

»Sin embargo, sé que los casos que atiende mi madre como
asistente social son peores que nunca, y que el barrio en el que
ella trabaja está más indefenso que antes. Hay otra generación
entera de hombres negros en la cárcel, y los norteamericanos
no tienen interés ni voluntad alguna por cambiar lo que creen
de manera conveniente que es culpa de los hombres negros. En
Luandia quizá pueda marcar alguna diferencia…

Bobby no hizo comentario alguno. Pero Pierce leyó un
mensaje en su silencio: que la vida en Luandia sería mucho
más dura de lo que ella pensaba. Quizás, intuyó, Bobby la que-
ría demasiado para decirlo. Pensando en el relato que Bobby no
había leído, se preguntó si la relación entre ambos (por mucho
afecto que se tuvieran) no reposaría en esos silencios estratégi-
cos, y si ella no se vería atraída por Bobby más por la necesidad
de curar unas heridas de identidad y de familia que por la pa-
sión. Pero lo único que dijo fue:

—Os admiro a los dos.
Y era cierto. En aquel momento, sin embargo, supo ya que

Bobby y él nunca serían íntimos amigos. Los días anteriores a
la siguiente clase de escritura, cuando se encontró pensando en
Marissa, se dio cuenta de por qué, y comprendió que Bobby
Okari ya lo sabía.
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Pierce miró la luna por encima del océano; arrojaba una luz
pálida en la fila de cipreses movidos por el viento que señala-
ban el final de la finca. Miró de nuevo el reloj. Eran las once y
cuarto, y al cabo de dos horas el eclipse oscurecería el pueblo de
Goro. La BBC no tenía más noticias de Bobby Okari. El único
antídoto para la preocupación de Pierce eran los recuerdos.

—Siempre he sido afortunado —le había dicho a ella.
Ahora deseó creer, como su padre, que aquella buena suerte
pudiera transmitirse de una persona a otra.

Se quedaron un rato después de cenar en el Rívoli, un ele-
gante restaurante italiano cerca del campus. Por tácito consen-
timiento, sus cenas posteriores a la clase se habían convertido
en un ritual, facilitado por la inmersión de Bobby en la ense-
ñanza, escritura, conferencias y en la siembra de las semillas de
un movimiento en Luandia a través de incesantes conversacio-
nes telefónicas nocturnas. Sus conversaciones, que trataban en
gran medida del arte de la ficción (el suyo y el de otros) rara-
mente eran personales, y sólo un par de veces Pierce se pre-
guntó si Bobby estaría al tanto. Pero aquella noche Marissa pa-
recía sentir curiosidad por su vida.

—Es cierto —le dijo Pierce—. Mi padre insiste en que nací
con suerte.

La sonrisa que suscitó aquella afirmación era socarrona.
—¿Quieres decir que naciste blanco?
—Mejor aún —respondió Pierce, amistoso—. «Nacido el

día de San Patricio y bendecido por un futuro presidente.» O
eso pensaba mi padre.
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Su padre era un buen narrador de historias. Sean Pierce ha-
bía contado aquella historia tantas veces que Damon podía re-
citarla de memoria: «El 17 de marzo de 1968 —declamaba
Sean con su acento de inmigrante irlandés—, en el hospital de
Santa Margarita del barrio de Dorchester, supe que el séptimo
y último de mis hijos, después de seis hermosas niñas, era un
niño. Con lágrimas en los ojos, respondí: “Hace usted cantar a
mi corazón, doctor Lowell”». 

En aquellos tiempos, decía Sean, un padre reciente podía
hacer pocas cosas, excepto celebrarlo con otros hombres. Así
que después de besar a la exhausta Patrice en la frente y ob-
servar con orgullo la maravillosa mata de pelo negro del bebé,
Sean se dejó llevar por una oleada de euforia. Llegó a la calle
cuando el sonido metálico del reloj de un banco daba doce
campanadas, señalando el mediodía. Sean caminó con brío
unos tres kilómetros hasta el punto medio exacto del desfile
del día de San Patricio. Entre los celebrantes, en la esquina de
la calle D, algunos colorados por la excitación del whisky, Sean
esperó a los manifestantes de Hibernia, las intrincadas carro-
zas que evocaban Irlanda en la plataforma de los camiones; los
rostros familiares de los políticos locales, que siempre dirigían
la marcha.

Pero él sabía que aquel día era distinto. Los vítores eran
más fuertes, y allá arriba, en la calle, las multitudes se apeloto-
naban más de lo normal. Y entonces Sean vio a los dos prínci-
pes irlandeses a la cabeza del desfile; aunque no los conocía, es-
taban entretejidos en la trama de su psique. Con cada confiado
paso que daban Edward y Robert Kennedy, ambos senadores se
acercaban más y más, atrayendo gritos de sorpresa y deleite
por parte de los observadores. En muchos de sus hogares, un
retrato de su hermano mártir Jack colgaba junto al del Papa. Y
el día anterior mismo, en la sala de caucus del Senado, Robert
Kennedy había afirmado que él también se presentaría a la
presidencia.

Uno a cada lado de la calle de dos direcciones, los hermanos
se iban parando a estrechar las manos a medida que pasaban,
Robert en el lado más cercano a Sean. Impulsado por esa con-
fluencia de milagros (el nacimiento de su hijo, y ahora que
Robert Kennedy se dirigiera hacia él), se sintió arrastrado ha-
cia la calle. 
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—¡Ve a por él, Bobby! —gritó alguien—. ¡Lyndon no te
llega ni a la suela del zapato!

Riendo, Robert Kennedy buscó con la mirada al que le de-
seaba suerte y vio al padre de Damon, que se dirigía hacia él.
Por un instante, Kennedy se quedó inmóvil, antes de ver la ex-
presión de felicidad en los ojos de Sean Pierce. Luego se queda-
ron frente a frente. En aquel único momento que compartie-
ron sobre la Tierra, Sean murmuró: 

—Mi primer hijo varón ha nacido hace cuatro horas. Am-
bos le deseamos lo mejor.

Mirando a aquel hombre tan alto, Bobby Kennedy sonrió.
—¿Cómo se llama su chico?
—Damon. Damon Pierce.
—Un bonito nombre irlandés. Se lo agradecerá. —Bobby

miró hacia la multitud, a la siguiente mano que estrechar.
Luego, siguiendo un impulso, se volvió hacia Sean—. ¿Cuál es
su parroquia?

—San Gregorio, en Dorchester.
—Es la parroquia de mi abuelo. —La voz de Kennedy se

suavizó—. Recemos para que la suerte de los irlandeses ben-
diga a su nuevo hijo. Y le agradecería que su plegaria incluyese
también un poquito de suerte para mí. 

—Así será —prometió Sean. Luego el futuro presidente se
fue y, en lugar de buscar un bar, Sean fue a San Gregorio a
cumplir su promesa a Robert Kennedy.

—Y luego él murió —dijo Marissa a Damon—. Mi madre
lloró, me dice.

Damon asintió.
—Mi padre también.
—Pero ¿seguía pensando que tú tenías suerte?
Pierce sonrió un poco.
—Se convirtió en una especie de mito. Durante un tiempo

se preguntó si su oración no se habría centrado demasiado en
mí, y, por tanto, le había fallado a Robert Kennedy. Pero estaba
seguro de que Kennedy habría mantenido su parte del trato.

»Al final, pensó que yo me había quedado con toda la
buena suerte que podían darme las plegarias de dos hombres,
la mía… y también la destinada a Bobby Kennedy. Todo lo que
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ha ocurrido desde entonces le convencía de que tenía razón.
Para él, mi éxito en la vida era menos un logro que un regalo.

Marissa inclinó la cabeza.
—Pero ¿no tenía expectativas?
Pierce bebió de su copa de Brunello de Montalcino, la úl-

tima botella que ambos compartían.
—Tienes que comprender mi mundo, Marissa. ¿Tus padres

fueron a la universidad?
—Eso y más. Mi padre tiene un doctorado en Lengua In-

glesa, mi madre un máster en Trabajo Social. Ya no puedo ma-
ravillar a nadie.

Pierce observó brevemente a la menguante multitud, que
formaba parte claramente del entorno enrarecido generado por
el campus de Berkeley, tanto como de los pubs de Dorchester.

—Ni mi padre ni mi madre pasaron de la escuela primaria.
Su mundo era un mundo limitado, y su mayor temor era que
nosotros, sus hijos, nos viéramos mancillados por influencias
malignas. —Un recuerdo hizo sonreír irónicamente a Da-
mon—. De modo que se sintieron muy mortificados cuando
mi hermana Meg pidió una beca para Barnard.

Marissa parecía divertida.
—¿Una escuela de chicas? ¿Qué podía tener eso de malo?
—Estaba en Nueva York, Dios nos asista. De modo que

mis padres pidieron la ayuda de la madre superiora. Tal y
como cuenta Meg, la hermana Agnes le advirtió con aire té-
trico de que un sacerdote en Nueva York aseguraba que todas
las chicas que iban a Barnard perdían la fe y la virginidad al
cabo de seis meses. —Pierce sonrió—. Durante un momento
de éxtasis, mi hermana se sintió electrizada por visiones de li-
beración sexual. Pero para nuestros padres aquello fue el
colmo. La enviaron al Boston College, donde conoció al hom-
bre con el que se casó y luego se estableció, cerca de casa. La
vida era así.

Marissa se acabó el vino.
—Pero la tuya no.
—Yo era el pequeño, y era chico. Aun así, hasta que tuve

ocho años todos mis amigos se apellidaban Milligan o McNa-
mara, y el mayor acontecimiento de nuestra vida fue cuando el
papa Juan Pablo dijo una misa para cien mil personas en el Bos-
ton Common. Ahora, todos menos unos pocos son bomberos o
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policías, o trabajan en las empresas de construcción de sus pa-
dres y, con diversa devoción, siguen siendo católicos.

—¿Y tú no lo eres?
—Sólo cuando visito a mis padres. Como Meg, toda esa re-

presión sexual me afectó, pero con un resultado mucho más
saludable: una rebelión callada, pero muy persistente.

Marissa se llevó un dedo a los labios, y sus ojos entrecerra-
dos mostraron una jocosa especulación.

—¿Así que ahora estás curado?
—Casi del todo. Aunque cada vez que dan la noticia de que

han atrapado a algún delincuente sexual, mi primer reflejo es
pensar que se trata de un católico.

Ella se echó a reír, mostrando unos dientes blancos y regu-
lares cuya única imperfección, un ligero hueco delante, Pierce
encontró encantadora.

—Sé algo de culpabilidad —dijo ella entonces—, o incluso
de represión. La familia de mi padre es judía.

—Pues tienes suerte. Según he observado, los niños judíos
creen que las aspiraciones no sólo son buenas, sino imperati-
vas: debes tener educación, puedes tener éxito, aventajarás a
tus padres…

—Los cuales —interrumpió Marissa— nunca creerán que
has conseguido suficientes cosas.

Por el momento Pierce silenció su curiosidad. 
—Quizá. Pero la voz que oíamos demasiado a menudo mis

amigos y yo decía: «No apuntes demasiado alto ni vayas de-
masiado lejos, porque la mayor aspiración es la vida eterna». Y,
por tanto, yo, como mi hermana, fui al Boston College. Luego
me gradué cum laude y entonces me rebelé de verdad.

—¿Decidiste convertirte en Jack Kerouac?
Pierce movió negativamente la cabeza.
—Al final estaba demasiado metido en la vida práctica.

Pero para horror de mis padres, decidí acudir a la Facultad de
Derecho de Harvard, ese nido de ateos, en lugar de ir a la Fa-
cultad de Derecho de Boston con la beca que ellos me ofrecían.

—¿Y cómo lo conseguiste?
—Con suerte, desde luego. La oficina de ayuda financiera

de Harvard no bastaba para pagar mis cursos. De modo que me
recomendaron un libro con el título desalentador de Becas res-
tringidas. Nada que hacer: las restricciones estaban indicadas
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para «letones-americanos», o «graduados de Yale». —Pierce
sonrió—. Entonces, en la penúltima página, encontré el Legado
William Stoughton. 

»Esa fundación databa de 1750. Stoughton fue, según re-
cuerdo, un gobernador colonial de Massachusetts. La única
condición que ponía era que el receptor de su generosidad te-
nía que proceder de Dorchester…

—Como si lo hubieran hecho para ti.
Pierce se echó a reír.
—Stoughton era un WASP, blanco, anglosajón y protes-

tante, total. A juzgar por el cuadro al óleo que vi después, lo úl-
timo que habría imaginado era que otorgaría poder a las hor-
das irlandesas. Pero en 1750 no había ningún irlandés viviendo
en Dorchester. De modo que William Stoughton se convirtió en
mi benefactor. Hasta mi padre vio la ironía de la situación. Y la
buena suerte que suponía, claro.

Marissa le dirigió una mirada aguda.
—¿Y todavía te sientes afortunado?
—Sí —respondió él, muy serio—. No doy nada por sen-

tado…, y menos que nada, a pesar de sus defectos, este país. Si
mi padre no hubiese venido a Estados Unidos, Dios sabe quién
sería yo.

Marissa frunció el ceño y luego se encogió de hombros des-
pectivamente.

—Probablemente la diferencia es que tus antepasados vi-
nieron voluntariamente. Y los de mi padre también. Pero los de
mi madre no.

Algo en su tono parecía indicar que el tema estaba ce-
rrado…, quizá por su complejidad, como sugería el relato que
había escrito, que implicaba mucho más que la raza. Pierce de-
cidió dejar las cosas así. Sólo después percibió que aquella pre-
caución era una forma de afecto y que él no quería perder a
una mujer a la que ni siquiera tenía.
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El jefe Femi Okari esperaba a Bobby y a Marissa en la habi-
tación principal de su hogar. Para los parámetros del pueblo era
suntuoso, con alfombras que cubrían el suelo y tapices colga-
dos en el muro tras él, representando al jefe con su traje cere-
monial. Él estaba sentado en su sillón tallado y ornamentado,
con su vara de mando en la mano; sus ropajes y su tocado con
adornos de oro reflejaban los que se veían en el retrato. Su ros-
tro tenía un aspecto sombrío, hablaba en voz baja.

—Una palabra —le dijo a Bobby— antes de que llegue la
oscuridad.

Bobby dudó, pero luego asintió con la cabeza. El breve
gesto habló a Marissa del profundo conflicto que existía entre
ellos, sus años de alejamiento, y la profunda deferencia del jo-
ven por el viejo, del hijo por el padre. 

—He tenido noticias de Eric Aboh —dijo el jefe—. Deja tus
planes para otro día.

—Así que formas parte de esto —estalló Bobby, con una
rabia tan intensa que Marissa dio un respingo—. Conspiras
con Eric y los demás para traicionarme.

—¿Traicionarte? —preguntó su padre, con un tono de in-
credulidad—. Estamos asustados, como cualquier hombre ra-
zonable. Dime, ¿crees que la oferta de «protección» de Okimbo
hace que Aboh se sienta seguro? Eric comprende muy bien lo
que eso puede significar, y tú también. —Su voz bajó de tono
de nuevo—. Todavía soy el jefe de este pueblo. Si le pido a mi
gente que se disperse, lo hará.

Bobby esbozó una sonrisa despectiva.
—¿Ah, sí, lo harán? Han pasado treinta años desde que te

convertiste en jefe, casi el mismo tiempo desde que cogiste el
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dinero de la PGL y permitiste que «tu» pueblo, para sobrevivir,
rebuscara en el basurero en el que les habías dejado. Especial-
mente, nuestros jóvenes. —Su padre se irguió, ofendido, y
Bobby continuó—: Tomemos por ejemplo a la favorita de Ma-
rissa. El año que viene Omo puede ser prostituta en Waro;
dentro de cinco años, quizá haya muerto de sida. Pero tú toda-
vía serás el «jefe de este pueblo».

»¿Conoce «tu» pueblo la preciosa casa que tienes en Port
George, las mujeres jóvenes que mantienes allí con el dinero
que te da la PGL para «compensarles» por la ruina de su tierra?
Si lo saben, no será porque yo se lo haya dicho. A pesar de todo
soy un buen hijo.

Su padre le escrutó con los ojos cansados.
—Así que todo esto aún es por tu madre.
Mirándolos, Marissa deseó poder apartarse. La mirada de

Bobby expresaba sólo lástima y desdén. 
—Cuánto peso das, padre, al más insignificante de tus pe-

cados. 
Femi Okari miró a su único hijo con el rostro abatido por el

arrepentimiento. Luego se puso de pie, y abandonando toda ce-
remonia puso una mano en el hombro de Bobby y le miró a la
cara.

—He cometido errores. Son muy dolorosos. No deseo que
tú cometas un error más doloroso que perder a un hijo, a costa
de la vida de muchas más personas. Por favor, hazme caso.

Bobby le miró a los ojos. Luego, con el rostro hermético,
meneó la cabeza lentamente.

—Demasiado tarde, padre. Para los dos.
Sin esperar la respuesta de su padre, Bobby se fue. Mirando

por encima del hombro, Marissa vio que Femi Okari también
sacudía la cabeza.

En el centro de Goro, los habitantes del pueblo se habían
reunido con el ánimo ensombrecido por el temor a Karama y
por el paso de la luna, cuyo borde parecía ya tocar el sol.
Cuando Bobby se desplazó hacia ellos, sonó su móvil.

Respondió rápidamente, con los ojos fijos en Marissa
mientras escuchaba. Los cerró brevemente. Antes de colgar,
Bobby dijo en voz baja:

—Cuídate.
Una vez más, su mirada se encontró con la de Marissa.
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—Era Atiku —dijo—. En Ebu la manifestación ha fraca-
sado. En la mayoría de los pueblos, la gente tiene miedo de sa-
lir de casa. Se comenta que nuestros jóvenes lincharon a esos
trabajadores siguiendo órdenes mías.

—¿Es posible eso? —preguntó Marissa—. No por orden
tuya, claro, sino a pesar de tus órdenes…

Bobby miró al suelo con los ojos entrecerrados.
—Muchos de nuestros jóvenes están llenos de odio. Es

como si la violencia estuviera en el agua que no podemos beber
y en el aire que nos quema los pulmones. —Se acercó a ella y
le puso las manos en los hombros—. Estamos solos del todo,
Marissa. Esos rumores sobre mí forman parte del asunto.

Mirándole a la cara, Marissa buscó una forma de pedirle
que dispersara a la multitud.

—Piensa en lo que has hecho ya. Has dado identidad y ob-
jetivos a los asaris.

Bobby sonrió débilmente.
—¿Y ahora debo parar?
—No, parar no. Hacer una pausa.
Él hizo un gesto con la cabeza señalando la reunión. 
—Dentro de diez minutos, el eclipse estará encima de no-

sotros; otros diez minutos más y los mandaré a sus casas. Pero
ahora no es momento para que demuestre miedo. Por favor,
Marissa, no hagas que me asuste.

Él le mantuvo la mirada durante un momento más. Luego,
sacó un encendedor de su bolsillo e intentó encenderlo una
vez, dos veces. Al ver que no funcionaba, sacó otro. Cuando se
encendió la llama, Bobby rio bajito.

—Hay que estar preparado siempre —dijo. Se irguió por
completo y caminó hacia la multitud, a la sombra creciente del
eclipse.
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