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@ Enrique Alonso investiga la muerte de un conocido anticuario.
Una novela acerca de un secreto, de una blasqueda, de un amor,
de una aventura por las calles de una misteriosa Barcelona.
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Algunos de los acontecimientos narrados en esta novela
son reales. Dejo a la imaginacion o a la capacidad de inves-
tigacion del lector descubrir qué de lo contado a continua-
cién sucedid en realidad. Légicamente, todos los nombres
de los personajes han sido modificados.



Dedicado a los mios.
Para Julia,
que se convertira en la flor mds hermosa,
tu tiempo ya ha llegado.
Para Ivan,
el hijo que creci6 para transformarse en un amigo,
la persona més noble que conozco.
Y, sobre todo, para Mercedes,
espejo de mi suefio, voz de mi razdn,
gloria de mi vida.



EL ANTICUARIO Y EL ESCRITOR



fra un hermoso dia de abril y Barcelona lucia radiante. El
sol calentaba la atmésfera con fuerza, como si fuera un acto de
desagravio por la inhabitual crudeza del pasado invierno. Las
calles, repletas de paseantes ansiosos por olvidar dias de lluvia,
gozaban con la animacién afiadida de ser el vigésimo segundo
dia de abril, jornada previa a la festividad de Sant Jordi.

En el Carrer de la Palla, una pequena y estrecha revuelta
que nace junto a las plazas de Sant Josep Oriol y del Pi para de-
sembocar en la Plaga de la Catedral, centro histérico de las ac-
tividades del gremio de los brocantes, un hombre trasteaba en-
tre numerosos libros situados sobre la mesa de trabajo de su
tienda. Era una persona mayor, de unos sesenta y tantos afios,
pero que a simple vista aparentaba bastantes menos. Esbelto,
de mediana estatura, vestido con un sencillo traje de color azul
oscuro —quiza ya pasado de moda y levemente ajado—, sus
cabellos blancos perfectamente peinados y la delgadez de su fi-
gura le conferian cierta cualidad etérea, que se vefa reforzada
por unos movimientos, que, pese a lo escaso de su recorrido,
estaban dotados de una notable elasticidad impropia de sus
muchos afios.

En su rostro, surcado por numerosas y bien definidas arru-
gas que nacian de la comisura de los labios y de los parpados,
destacaban sus azules ojos, cubiertos por unas finas y alarga-
das gafas metalicas. Su mirada desprendia fuerza vital y deno-
taba la capacidad de concentracion de un hombre apasionado
por su trabajo; un hombre que, encerrado en su pasion, era



perfectamente capaz de sufrir por todas las distracciones que
entorpecieran su labor. Las gafas se apoyaban sobre una nariz
tan singular que por si sola bastaba para definir el conjunto: el
hueso estaba hundido a resultas de algtin viejo golpe; la nariz,
torcida a la manera de los boxeadores de las viejas peliculas
norteamericanas de los afios cincuenta, presentaba un aspecto
solido e inquebrantable que contrastaba vivamente con la mo-
tivacion intelectual inherente a su actividad.

Sus manos, finas, de alargados dedos y ufias cuidadas, ma-
nipulaban con ternura los viejos libros y los delicados manus-
critos que disponia sobre la mesa. En uno de sus dedos, brillaba
un pesado y antiguo anillo de oro que tenia una inscripcién
inscrita en su dorso: una A gética, sello y simbolo durante ge-
neraciones de la casa de los Aiguader, que portaba su dltimo
descendiente, Artur Aiguader: librero y anticuario.

La mesa en la que Artur clasificaba los viejos voltimenes
del dltimo lote, adquirido hacia muy poco, estaba situada en la
habitacion-estudio de su tienda. El local era de los mayores
dentro del gremio de los brocantes, al que pertenecia Artur
desde hacia no menos de cuarenta afios. Tenia tres ambientes.

Una amplia sala hacia las veces de tienda. Era un confuso
revoltijo de muebles, esculturas, pinturas, libros y objetos de la
mas variada indole, que se entremezclaban sin orden aparente;
sin embargo, resultaba sumamente atractivo a los viandantes
que se detuvieran a contemplar el establecimiento desde la ca-
Ile. A tal efecto debia de ayudar la bella decoracién de frutas y
flores siempre frescas. El aroma a incienso y sandalo quema-
dos en un pequefio brasero completaba el efecto.

El segundo ambiente era el estudio personal donde Artur
desarrollaba sus actividades de clasificacion e investigacion.
El anticuario era un fil6logo e historiador autodidacta. Estu-
diaba todo tema que atrajera su interés, si bien preferia los
asuntos relacionados con la historia de alguna ciudad. En rea-
lidad, en muchas ocasiones, orientaba sus adquisiciones mds
en funcion de su propio gusto personal que de las necesidades



reales de un negocio que le habia dado més de lo necesario
para Vvivir.

El estudio estaba situado al final de la sala. El espacio es-
taba distribuido de tal manera que Aiguader podia vigilar la
tienda desde el lugar. Sus paredes estaban forradas con estan-
terfas repletas de toda clase de libros, principalmente antiguos.
Junto al ventanal, desde el que se dominaba la sala, Artur se
sentaba ante un precioso escritorio secreter del siglo xvii, de
madera de nogal adornada con marqueteria e incrustaciones
de bronce. Una amplia mesa de trabajo similar a las utilizadas
por los arquitectos, cubierta de libros y manuscritos, ocupaba
la mayor parte de la habitacion. Entre la mesa y el escritorio,
una esbelta mesita de madera de cerezo y tres hermosas buta-
cas castellanas clasicas de cuero viejo completaban la sencilla
decoracion de su estudio personal.

El tercer ambiente era, en realidad, un gran almacén al que
se accedia por el Carrer del Pi y que conectaba con la tienda por
un portalon de madera de gran tamafio. En él, Artur, y un viejo
colega y amigo, Samuel Horowitz, depositaban los lotes adqui-
ridos antes de clasificarlos y rehabilitarlos; también lo utiliza-
ban para almacenar provisionalmente aquellas piezas que, ya
restauradas, quedaban a la espera de ser enviadas a los domici-
lios de sus compradores o de ser expuestas en la tienda. Era un
local de gran tamano, quiza trescientos cincuenta o cuatrocien-
tos metros cuadrados, y si la profusion de muebles y piezas de
todo tipo propia de la tienda era notable, la del local resultaba
sencillamente abrumadora. Asi como el estudio y la tienda re-
cogian toda la delicadeza propia del gusto de Artur, el almacén
resultaba exclusivamente funcional y poseia los rasgos propios
de su antigiiedad: el olor a humedad y cierto aroma a viejo, uni-
dos ambos al perfume caracteristico que se ensefiorea de los
locales donde los gatos pasean a sus anchas, que convivia con
los de productos quimicos y el aroma a ceras para la madera.

Artur estaba estudiando unos manuscritos cuando llama-
ron a la puerta de la tienda. Desliz6 la montura de las gafas so-



bre su nariz, lo suficiente para comprobar de quién se trataba.
Accion el interruptor que le permitia abrir la puerta. Un so-
noro chasquido metalico. Un hombre de cierta edad entré en la
tienda. Era alto, corpulento y completamente calvo. Sus labios
eran gruesos y para nada resultaban sensuales. Sus ojos oscu-
ros estaban enmarcados por unas largas pestaias y unas cejas
gruesas. Vestia de sport, pero con no disimulada elegancia. An-
duvo hasta el centro de la sala, donde se detuvo. Sus andares
tenfan un rasgo peculiar apenas perceptible, un rasgo que a
Artur le recordaba la prudencia y la tension propia de los feli-
nos: parecia esperar constantemente un imprevisto que le
obligara a saltar en cualquier momento. Puso los brazos en ja-
rras y esperd en silencio junto a un altar de mdrmol.

El anticuario se incorpor6 con exagerada lentitud, fruto
quizd del cansancio acumulado tras una larga semana de tra-
bajo. Anduvo hasta la escalera sin mirar al piso inferior. Se de-
tuvo. Su visitante continud en silencio.

—;Y bien? —preguntd Artur.

—;Y bien, qué? Todavia estoy esperando. —EI visitante
poseia un peculiar acento extranjero, vagamente gutural; sua-
vizaba y alargaba las eses.

—No es el momento ni el lugar. Estaba trabajando.

—Trabajando en algo interesante, claro..., tan interesante
como para que prefieras olvidarte de lo que realmente nos
ocupa.

—Asi es, algo interesante. He obtenido viejos documentos
pertenecientes a una antigua familia de la burguesia catalana,
los Bergués —respondié Artur en un claro intento de desviar
la conversacion hacia otros derroteros—. Parecen prometedo-
res. Ya he localizado un par de manuscritos que pueden poseer
gran valor, y ademas. ..

—No lo dudo, no lo dudo —cort6 su frase el hombre sin
disimular su ironfa—. Seran muy, muy adecuados para olvi-
dar el dltimo «objeto» que te entregué.

—Sera mejor que vuelvas mas tarde, cuando haya cerrado



—respondio el anticuario, cuya paciencia parecia estar a punto
de acabarse.

—Serd mejor esto, sera mejor aquello, serd mejor lo de
mas alla —se burl6—. Si, siempre se te ha dado muy bien dar
ordenes: haz esto, haz aquello, sube, baja, vete y ven. —Las ze-
tas y las eses se estiraban hasta superponerse a la palabra si-
guiente—. Pero quizds estoy harto de todas estas rdenes en-
vueltas en palabras sugestivas. Ahora quiero hechos.

—TFrancés, insisto en que no es el momento.

—iDéjate de estupideces! Me he ganado el dinero, y sabes
que lo necesito de verdad. No me importaria esperar si las cir-
cunstancias fuesen otras, pero tengo muchos problemas que
solventar. Yo cumpli mi parte; dos meses de preparacion, una
planificacién detallada, una actuacion discreta —pese a lo
complejo del lugar—, un traslado dificil, el silencio complice
de otros... jCumple tt la tuya!

Artur descendié la escalera, alarmado ante las voces de su
visitante, dispuesto a calmarlo como fuera. Se situé en el lado
opuesto del altar, frente a su interlocutor, y hablé con delibe-
rada lentitud.

—Escucha, Francés: déjame hablar. Estamos de acuerdo: el
material es muy bueno, el mejor que hemos encontrado en
afnos. Pero ti sabes, como yo, que el mercado estd saturado y
que la crisis nos afecta a todos por igual, se tenga mucho o
poco dinero. El comprador se retiré después de efectuar el pe-
dido, pese a saber que eso implicaba la pérdida de lo entregado
a cuenta. La operacion ya estaba realizada. Cubri tus gastos y
tienes todo el sobrante como indemnizacidn, segtin lo estipu-
lado. No obtuve beneficio alguno. ; Qué mas quieres que haga?
Necesito tiempo para pulsar el mercado antes de ofrecer seme-
jantes piezas. No todo el mundo puede desembolsar asi como
asi..., en fin, no sé cuanto es en euros, pero cincuenta millones
de pesetas...

—Bla, bla, bla, bla! jExcusas! Hablas y hablas. No preten-
das liarme. Cumpli mi parte, como siempre he hecho. No pue-



des negarme mi dinero, lo he ganado en buena lid. Ademas, se-
guro que dedicas mas tiempo a bucear entre tus malditos li-
bros que a buscar algtin comprador.

—No puedo darte lo que no tengo —contestd Artur, su pa-
ciencia a punto de colmarse.

—iEntonces deja que yo lo resuelva!l —ofrecié amistoso el
Francés; una perversa sonrisa mostré sus anchos colmillos—.
Dame el nombre de quien lo encargd; enseguida lo convenceré
para que me pague. jPoco o nada tardard en aceptar mis condi-
ciones!

Artur negd con la cabeza. Era la primera vez que vefa per-
der el control al Francés.

—;Qué estas diciendo? jNo puede ser! Las reglas son las
reglas. Los nombres de los clientes son confidenciales; sélo yo
debo conocerlos. Es la tinica manera de que el negocio fun-
cione: mantener la privacidad. Rompe las reglas y estaremos
acabados, no s6lo nosotros dos, también el resto de la profe-
sion. jDecirte el nombre? {Menuda ocurrencia!

—Merde alors! —El hombre golped el altar con el pufio—.
Tienes que arreglarlo. Cubre td el dinero.

Artur evalud la oferta. Quiza lograra reunir esa cantidad;
ademas, antes o después la pieza saldria al mercado. Un retablo
medieval tan expuesto durante afios a la devocion de los luga-
reflos como a la dejadez de la Iglesia y de diversas instituciones,
que habian dejado pudrirse casi a la intemperie el patrimonio
de tantos afios. Ahora la pieza estaba perfectamente escondida
en un lugar que solo Artur y el Francés conocian; estaba com-
pletamente a salvo, iniciado ya el imprescindible proceso de re-
habilitacion de la carcomida madera y con la garantia plena de
que su policromia restaurada seria capaz de subsistir otros se-
tecientos afios. Era tan hermosa... Se sintié tentado de ceder,
sobre todo por poder seguir disfrutando de su presencia, sabo-
reando los detalles, disfrutando de su sencillo y célido con-
junto. Era imposible; el trabajo no debia mezclarse con el pla-
cer, y ceder ahora podria conducirle a un punto de no retorno.



—Fse no era el trato. Llevamos trabajando veinte afios y
jamas, repito, jamas hemos tenido un problema semejante.
Ten paciencia, no tardaré mucho en colocar la pieza; con
suerte, un par de meses. —La mirada del Francés se tornd
agresiva—. Si lo necesitas, yo podria dejarte algo de dinero, el
suficiente para que salgas del paso...

—iNo se trata de eso! —exclamé el Francés—. Necesito
todo el dinero. Yo he cumplido; ahora, cumple tu.

—No puedo. Esta profesidn tiene sus riesgos, lo sabes per-
fectamente.

El Francés, nerviosamente, se paseaba en circulos por la
tienda, frunciendo los labios mientras Artur esperaba una res-
puesta, apoyado en el altar sobre las palmas de sus manos.
Tomo una decision repentina.

—Esta conversacion se ha acabado —dijo junto a la puerta,
y lo sefald con el indice—. Quiero el dinero para el lunes por
la mafiana, segin es costumbre; si no me lo das, atente a las
consecuencias.

—Suena como una amenaza —respondid Artur con sere-
nidad—. No me das miedo: no te lo daré.

—Lo dicho: si no, atente a las consecuencias. —Fl hombre
sonrid y cerr6 la puerta de la tienda con una inesperada delica-
deza.

El anticuario respiré hondo cuando se quedé solo. Pequenas
gotas de sudor perlaron su frente, y sintié que su corazon,
hasta entonces bajo control, se aceleraba. De nuevo estaba solo
en su ambiente, rodeado por las cosas que conocia y apreciaba.
Aquel episodio que habia alterado el orden de su particular
universo habia finalizado de un modo un tanto desagradable,
pero quiso creer que no inesperado: el Francés actuaba en su
vida personal por impulsos y, de vez en cuando, perdia los ner-
vios que en su irregular trabajo jamas le habian traicionado. En
cualquier caso, esa stbita irrupcion en su tienda, en horas de
atencion al publico, resultaba tremendamente peligrosa, lejos
de la prudencia recomendable para un hombre como él. No ca-



bia duda: el paso del tiempo no beneficiaba el equilibrio mental
del mejor proveedor del mercado ilegal de arte espafiol.

Artur no tenfa muy claro si comentar lo ocurrido con Sa-
muel, su mejor amigo y confidente tras tantos afios de viven-
cias compartidas, o si esperar hasta el lunes. Las fanfarronadas
del Francés no le asustaban, pero su mano tembl6 unos instan-
tes mientras acercaba a sus labios una copa de afejo brandy;
no intentaria nada contra él, estaba seguro..., ;0 aquello no
era mds que un consuelo solitario con el que tranquilizarse
aplazando el problema? Ya anteriormente habian mantenido
agrias discusiones, que, finalmente, se solucionaban en cosa de
dias, incluso de horas. Nadie en su sano juicio haria nada por
asustar o matar a la gallina de los huevos de oro. Sabia que en
este tipo de negocios, las discusiones estaban a la orden del dia,
y que su magnitud andaba en proporcién con la dimension de
los trabajos; sin embargo, habia demasiado que perder como
para que los enfados se prolongasen. Asi pues, decidi6 olvidar
aquellas amenazas y continuar con su trabajo.

Tomd asiento frente a su escritorio, decidido a reanudar su
trabajo. Algunos de los documentos adquiridos en su Gltimo
lote resultaban fascinantes y no dudaba acerca de su evidente
valor histérico, mas alld de las consideraciones comerciales
que se derivaban de su profesion. Se sumergi6 con avidez en la
mesa de trabajo, rodeado por legajos a veces incomprensibles,
pero siempre reconfortantes y hermosos, capaces por si solos
de restaurar el orden perdido del incierto mundo en el que le
habia tocado vivir. Aquello le permiti6 olvidar por completo la
desagradable escena de la que habia sido protagonista.

Enfrascado en su trabajo, se le pas6 el tiempo. El timbre de
la puerta lo condujo de vuelta al mundo real; tras una breve
ojeada acciond el control de acceso y tres hombres entraron en
la tienda charlando animadamente. Artur comprobé la hora
en un reloj de bolsillo y se qued6 asombrado: habian transcu-
rrido seis horas desde que se pusiera a trabajar en la clasifi-
cacion de la biblioteca Casadevall, tras ser interrumpido por el



Francés; en ese tiempo ni siquiera habia sentido la urgencia del
hambre. Se incorporé y anduvo hasta la escalera, donde invit6
a los recién llegados a subir al estudio:

—Subid, subid. Y perdonad que no tenga preparado el café,
pero he estado trabajando y se me ha pasado la mafnana sin
darme cuenta; en realidad, ni siquiera he almorzado.

Los tres hombres cruzaron la tienda en direccion a la esca-
lera. Uno de ellos era joven, acaso de treinta afios, con el cabe-
llo rubio cortado a cepillo; unas gafitas redondas le proporcio-
naban ese inconfundible aspecto de intelectual, que se vefa
ratificado por sus ponderados gestos y su evidente timidez.
Vestia sencillamente y su rostro reflejaba a la perfeccion lo
discreto de su cardcter: levemente redondeado, con unos pé-
mulos sonrosados y finos labios, la nariz aguilefia y una frente
amplia que anunciaba una incipiente calvicie. En suma, un
rostro discreto incapaz de llamar la atencidon, quiza mds por
voluntad propia que por otra cosa.

El segundo invitado parecia tener la edad de Artur. Com-
pletamente calvo, su rostro surcado por numerosas arrugas re-
cordaba un mapa de montafia marcado por innumerables cur-
vas de nivel; lucfa un rasgo identificativo de esos que marcan
para toda una vida: uno de sus ojos era de color oscuro, casi ne-
gro, y el otro de un suave color verdoso, casi como la miel.
Vestia un discreto traje de franela gris, a juego con la severidad
de su aspecto, y se apoyaba al andar en un baston de marfil de
trabajado pomo de bronce que imitaba la cabeza de un dragén;
lo llevaba més por completar su estampa de dandy que por
verdadera necesidad.

El dltimo de ellos era de mediana edad, acaso cuarenta
afnos, vestia con suma elegancia; era alto, con sus cabellos color
azabache peinados hacia atrds con gomina, labios delgados
pero provistos de una refinada sensualidad, ojos verdes y una
nariz perfecta y proporcionada. Vestia un impecable traje de
alpaca azul con una elegante camisa blanca y un pafiuelo gra-
nate en la garganta, y calzaba unos negros zapatos de hebilla.



Era, en suma, un hombre consciente de su atractivo tanto en lo
externo como en lo interno, un seductor. Era él quien domi-
naba la conversacion que mantenian los tres hombres, y fue él,
c6mo no, el primero en hablar.

—jArtur, querido amigo, siempre tan obsesionado con tu
trabajo! ;O debiera decir con tu placer?

—Has dicho bien. Para mi, supongo que para ti también,
no es s6lo un trabajo, sino un placer reconocido —repuso son-
riente el propietario de la tienda—. Venga, subid, amigos. Hoy
os prepararé una mezcla que auguro extraordinaria: moka,
cumbre colombiano y turco a partes iguales, regada con un po-
quito de cofiac afejo.

—Quiza fuera mejor que lo pospusiéramos hasta que hu-
bieras comido algo... —aventur6 con timidez el més joven de
los tres.

—De eso nada, Enric. Los viejos como Samuel —y sefialé
al tercero de sus visitantes —y como yo no necesitamos comer
en la misma medida que vosotros. Subid y preparaos para des-
cubrir algo nuevo.

Los tres hombres se acomodaron en torno a la mesita del
estudio mientras Artur abria la puerta de un confesionario
que cubria una pared del antiquisimo edificio y que, a causa de
un viejo chiste privado, albergaba ahora un completo equipo
de cocina, vajilla y mueble bar donde podian encontrarse bote-
llas de los mads exquisitos y prestigiosos licores. Una vez por
semana, y alternativamente en cada uno de sus locales, los
cuatro compafieros brocantes se regalaban, tras la hora de co-
mer, las mds variadas mezclas de los distintos cafés y licores,
en una suerte de competicion no reconocida destinada a en-
contrar la combinacién mas sabrosa. De todos modos, era una
competicion cuyo fin en realidad era una simple excusa para
regalarse su mutua compaiiia. El café no tardd en estar prepa-
rado; su inequivoco aroma floté por el estudio y se fundi6 con
los restos del incienso empleado como ambientador, apagado
horas antes pero atin presente. Artur lo sirvi6 en un juego de



café del siglo xv11, una pieza de porcelana de Sevres de gran va-
lor, decorada con bucélicos motivos. Deposité la bandeja sobre
la mesa y acerco su sillon, ayudado, pese a expresar en repeti-
das ocasiones que no era necesario, por Enric, siempre servi-
cial. Artur escancié unas gotas de la vieja botella de cofiac ta-
llada en cristal veneciano. Degustaron la bebida en silencio.

—Bien, jqué os parece? —preguntd Artur.

—Soberbio —contesté Guillem—. Puedo asegurar que no
he probado otro mejor hasta ahora.

—Por una vez, y sin que sirva de precedente, estoy de
acuerdo con nuestro habitualmente exagerado companero: la
mezcla es realmente excepcional —afadi6 Samuel—. Querido
Artur, hoy has logrado superarte. Y eso que la mezcla de Enric
de la pasada semana era también de las mejores que he probado.

—; Y t4, Enric? ;Qué opinas? —pregunto, expectante, Artur.

—Delicioso —respondié mientras se servia una segunda
taza—. Parece que también en esto nos llevas ventaja.

—Bueno, Artur, cuéntanos: jqué es eso tan importante que
ha conseguido que olvidaras nuestra pequefia reunion? —pre-
gunté Guillem—. Que yo recuerde, es la primera ocasion en
los dos tltimos afios que sucede algo semejante.

—Nada tiene de particular. Como os dije antes, no era mas
que amor al trabajo. Estaba clasificando los manuscritos y li-
bros de mi dltima adquisicion, ésa ha sido la causa de mi ol-
vido. Y olvido relativo, pues ;jacaso no os he sorprendido con
esta mezcla extraordinaria?

—Sefiores —dijo Guillem, que se incorporé y se quité un
sombrero imaginario—, saludemos al viejo maestro, que una
vez mas nos ha sorprendido.

Los amigos rieron juntos. Asi era Guillem, siempre extro-
vertido y alegre.

—Dinos, Artur, jes un lote muy amplio? —pregunt6 Enric.

—Asi es. Se trata del mobiliario, y eso incluye una fantas-
tica biblioteca de unos quinientos volimenes, de una vieja
mansion cercana a Ripoll, propiedad de la familia Bergués. Hi-



cimos el traslado el pasado martes y ya he iniciado las prime-
ras valoraciones de los muebles. ;Os suena el apellido?

Los hombres se miraron entre si; parecia que la concentra-
cién de los invitados no respondia inicamente al deseo de res-
ponder la pregunta de Artur, sino que reflejaba un nuevo
juego en el que se ponia a prueba su propia capacidad profesio-
nal. Samuel fue el dnico en contestar:

—Creo recordar ese apellido relacionado con los siglos xv
y XVI. Una familia que pertenecié a la naciente burguesia de la
época y que acabé por adquirir un titulo de nobleza por dinero.
Un ciudadano honrado, ; quiza tenia relacion con la Biga?*

—Tu memoria es, como siempre, prodigiosa —sonrid Ar-
tur ante la exhibicion de Samuel—. Si, comenzaron como
constructores, arquitectos, pero a mediados del xvi modifica-
ron su actividad principal y pasaron a dedicarse a la importa-
cién de salazones. Se mantuvieron asi hasta finales del xvii,
donde la rama principal no tuvo descendientes directos, pero si
«colaterales», que mantuvieron atin cierta influencia en la so-
ciedad civil catalana. Finalmente su estrella se desvanecio, y se
perdieron en propiedades rurales de poca monta, diseminadas
por el principado.

—En ese caso, puede que hayas encontrado algunas piezas
de indudable valor —coment6 Guillem sin disimular su cre-
ciente interés.

—Si. El mobiliario es de épocas posteriores, especialmente
del siglo xv111, y se conserva en relativo buen estado. No pre-
cisard un elevado gasto de acondicionamiento, y creo que ten-
drd muy buena salida en el mercado. Lo mejor es una colec-
ciéon de arquetas documentales y batles roperos que estan
francamente bien. Pero, dejando aparte el mobiliario, lo ex-
cepcionalmente atractivo del lote son los titulos de la biblio-
teca. Es amplia, con dos incunables en un relativo buen es-

* Biga: asociacion de «ciudadanos honrados» que controlaban la eco-
nomia y ejercian una fuerte influencia politica.



tado. El resto de la biblioteca tampoco esta nada mal, aunque
el valor de los libros radica mas en lo que tienen dentro que
en su continente.

Artur guardé un deliberado silencio y se concentré en re-
volver adecuadamente un pequefio terrén de aztcar en su
taza. Le gustaba el sonido del metal deslizandose sobre la deli-
cada porcelana, tanto 0 més que la expectacion que su silencio
causaba.

—Viejo amigo, parece que disfrutas abusando de tus invi-
tados —intervino Samuel, que le guifié el ojo—. Cualquier
persona con un minimo de sensibilidad no mantendria inten-
cionadamente semejante silencio, salvo que tuviera guardado
en la manga un buen as.

—iMe habéis pillado! —sonrié, picaro, el anfitrion—. Ha-
cer sufrir a los amigos, que a la par son la mismisima compe-
tencia, es uno de los placeres otonales de este pobre anciano.
Veréis, la biblioteca en si es variada y dirfa que hasta vulgar. Lo
sorprendente es la presencia de un arcén documental que dirfa
que no se habia abierto en muchisimos afios, repleto de diver-
sos ejemplares de temas religiosos, aunque no de contenido
exclusivamente catélico; dirfa que los propietarios de la biblio-
teca se acercaban a ambas orillas del pensamiento religioso.

—; Ambas orillas?; Has encontrado la biblioteca de un ju-
dio converso, de un masén conspirador? —apunté Guillem.

—No hay suficientes volimenes para considerar que for-
men un bloque representativo de cuestiones religiosas. Son
mas importantes algunas traducciones manuscritas de viejos
textos arabes, griegos, latinos y, esto te interesara especial-
mente, Samuel, hebreos. Algunos tratan sobre magia, ocul-
tismo, doctrina; otros son traducciones parciales del Cordn y
del Talmud... Por otro lado, dentro del arcon encontré una pe-
quefia arqueta cerrada con llave que contenia numerosas car-
tas manuscritas de diferentes épocas, todas de la familia Casa-
devall, junto con lo que parece una especie de dietario.

—; Casadevall?



—Asi es. ; También conoces este apellido, Samuel?

—Pues... Creo recordar algtin Casadevall, siglos antes a
los Bergués, pero no sabria concretar exactamente a qué se de-
dicaban.

—; Y vosotros?

Enric y Guillem negaron tras mirarse.

—El primer Casadevall conocido, y al que hacen referencia
estos documentos, fue un adjunto a los maestros de obras en la
construccion de la catedral, a finales del siglo x1v. La mayoria
de las cartas tratan asuntos intrascendentes, pero no dejan de
ser una curiosa muestra de los tejemanejes de la familia. Atin
no he analizado sino una cuarta parte de estas cartas, pero es-
toy a la espera de descubrir algtin manuscrito de los mas anti-
guos antepasados.

—Lo que se llama un verdadero cajon de sastre —inter-
vino Guillem—. ; Podrias decirnos como demonios logras ha-
certe siempre con semejantes tesoros?

—Amigo mio, eso es el Unico secreto profesional que no
puede compartirse —contestd, risuefio, Artur—. Todo lo de-
mas se puede aprender, pero no revelar tus fuentes de infor-
macion es tan sagrado para nosotros como para los periodis-
tas... o para los confesores, y valga el simil teniendo en cuenta
el caso.

—iVenga, Artur! Los tltimos cuatro o cinco lotes de ver-
dadera importancia que han salido al mercado en los dltimos
afos han ido a parar a tus manos, y el que se te ha escapado lo
ha acaparado este viejo judio. Antes —sefalé a Samuel con el
indice— estabas a la altura del resto de los anticuarios, quizas
un poquito por encima, pero desde que te asociaste con Ma-
riola Puigventds te has ido acercando progresivamente al dios
de los brocantes barceloneses aqui presente, y dentro de poco
ya no os dignaréis en tratar con nosotros, pobrecitos mortales.
A este paso, me veo vendiendo viejos batiles de pino, cosa que
no me permitira llevar la maravillosa vida disoluta de la que pre-
sumo. Enric —y miré directamente a su joven compafiero—,



creo que lo mejor que podriamos hacer es cambiar de negocio
y dedicarnos a la restauracién, que parece estar experimen-
tando cierto auge.

—Este viejo judio te sugiere amablemente que no gastes
tanto dinero en salir por las noches; asi podrias emplear las
mananas en mejorar tus contactos.

—Demonios, Samuel: si no saliera por las noches, no ten-
dria «contactos»!

Todos rieron. Lo cierto era que la tienda de Guillem tam-
bién era una de las mas frecuentadas por los decoradores y
compradores avidos de antigiiedades; é] mismo era un exce-
lente profesional poseedor de gran cultura. Podria decirse que
todos ellos formaban parte de la elite barcelonesa de anticua-
rios: capaces, instintivos y eruditos.

—Bueno, Artur, que ardo en deseos de saber mds. Has di-
cho que varios de los libros son traducciones manuscritas de
otros idiomas. ;Tienes alguna de ellas a mano? —intervino
Samuel.

—Si, precisamente estaba trabajando sobre ellas. En mi
casa de Vallvidrera tengo los libros que ya he clasificado, quiza
dos terceras partes. Sobre la mesa del estudio estan los que me
quedan por clasificar y aquellos que atrajeron especialmente
mi atencion después de una primera ojeada. Mirad —se le-
vanto y se dirigi6 a la gran mesa de trabajo, y todos lo imita-
ron—: aqui los tenéis. Los de la derecha son los que ya he
visto; el resto estd esperando volver a salir al mundo tras su
larga temporada de exilio.

Sobre la mesa descansaban una parte de los viejos libros
rescatados del olvido por la gracia y obra de una familia nece-
sitada de dinero y por un viejo anticuario deseoso de compren-
der el pasado a través del legado de generaciones anteriores.
Grandes y pequefios, bien conservados los unos y a punto de
deshacerse en las manos del lector imprudente los otros, ha-
bian esperado pacientemente durante afios a que alguien
abriera sus portadas y ojease su contenido. Y, de entre todos



los hombres que pudieran acceder a ellos, pocos lo hubieran
hecho con el carifio y la dedicacion que iba a emplear Artur.
Con gran respeto y delicadeza, los cuatro hombres rodearon la
mesa hermanados por un silencio reverencial, tanto por ser
anticuarios que tenian ante si posibles piezas tinicas, como por
lo que éstas representaban. Eran amigos porque tenfan idénti-
cas aficiones, la principal de ellas la bibliofilia; los libros viejos
eran, en si mismos e independientemente de su valor, objetos
hermosos que debian preservar para un futuro incierto. Ojea-
ron los diversos libros con tranquilidad, y analizaron somera-
mente sus caracteristicas.

—Mirad, Sophismata, de Paulus Venetus. Y este otro, una
Torah fechada en 1654 —intervino Guillem.

—Un ejemplar del Ars Generalis, de Llull, sin fecha. A juz-
gar por la encuadernacion, es una reedicion de mediados del
siglo xvil —dijo Samuel.

—De la verdad de la fe catélica, traduccion a la lengua vul-
gar del manuscrito en latin del mismo nombre escrito por San-
to Tomas, copia directa de la edicion de Nicolés Jensen, de 1480.

Comentaron otros titulos en voz alta, a excepcion de Enric,
quien, reservado, no intervino en aquel culto divertimento; se
mantuvo al margen y centrd su atencién en un ejemplar espe-
cifico de los mejor conservados. Iba a depositar sus manos so-
bre él cuando Guillem, en broma, le golped en la espalda.

—iVaya, vaya! ;Qué es eso que tanto llama tu atencidn,
querido colega? ;No sera por casualidad ese volumen de ahi?
—Alarggé la mano hacia el libro en cuestion.

La mano de Enric vacil6 durante un instante sobre el ejem-
plar y la de su compafiero, como si fuese a detener su movi-
miento inicial impidiendo que Guillem lo cogiera, pero incluso
para su sorpresa, acabd por volver a abrazarse con su hermana
cediendo la iniciativa a su colega. Guillem tomé el volumen,
comentd la ausencia de titulo y analizé sus caracteristicas.

—Vamos a ver..., una encuadernacién de becerrillo sobre
tabla estilo gotico, adornada con filetes gofrados y grelas de ca-



becitas encerradas en 6valos. Muy detallista, francamente her-
mosa. Veamos su contenido..., manuscrito no fechado. Escrito
en latin con letra muy retorcida y adornado con diminutas y
constantes anotaciones en los mérgenes en buena parte del
texto... Mi latin no es maravilloso, pero a simple vista no pa-
rece haber nada excepcional... Por cierto, que es un texto que
no reconozco en absoluto. jSabes de qué se trata? —le pre-
gunto a Enric.

—No, pero me llamé la atencién que, aparentemente, esta
bien conservado. Déjame ver.

Guillem le tendi6 el libro y centrd su atencién en un nuevo
manuscrito; Artur y Samuel se aproximaron a Enric, y juntos
tradujeron diversas partes.

—Veamos, veamos. —Artur se aproximé deslizando las
gafas por la nariz en direccion al entrecejo—. Habéis encon-
trado el manuscrito-dietario. Precisamente sobre éste habia
realizado ya unas primeras anotaciones.

—Latin clésico; la letra parece propia de persona culta, pro-
bablemente del d&mbito eclesiastico —afiadié Samuel. —Mirad
aqui. —Sefial0 los curvados trazos de las terminaciones de di-
versas letras. Posiblemente de finales del x1v, quiza del xv.

—Parece constar de diversas anotaciones correspondientes
a las actividades de una persona —tercié Enric—. Fijaos en
ésta: «Reunion del maestro con el obispo»... Y esto de aqui pa-
rece un listado de asuntos que debian tratar.

—O esta otra —intervino Guillem—: «Llegada de las nue-
vas piedras de la cantera de Segur». Un tema que nos orienta
sobre su escritor, probablemente un maestro de obras o un ad-
junto de éste.

—O esta de aqui: «Reunidn con los representantes de las
ordenes religiosas».

—Mirad; la mayoria de las anotaciones laterales estan en
catalan antiguo, o eso parece; hay pocas palabras que se lean
con claridad, pero no cabe la menor duda. Mirad aqui. —Sa-
muel sefial6 un ejemplo tras adelantar varias paginas.



—Parece que las anotaciones sélo aparecen a partir de una
determinada fecha —intervino Guillem.

—Vaya, parece que os resulta interesante! Este es el ma-
nuscrito Casadevall, asi lo he bautizado. Y, respecto a las ano-
taciones, parece como si, siglos después de ser escrito, alguien
hubiera trabajado sobre el texto. Ya me habia fijado en eso,
aunque atin no habia llegado tan adelante.

—Las anotaciones parecen sefialar con frecuencia al ape-
llido Casadevall —afiadié Enric tras pasar varias pdginas—. El
nombre consta en diversos lugares; ademas, en otros, la pre-
sencia de varias ces mayusculas puede que se refieran a ellos.

Samuel paso diversas paginas. Artur lo detuvo en una, apa-
rentemente escogida al azar, aunque la rapidez de su gesto pa-
recia indicar lo contrario.

—Es cierto, es cierto —repuso Samuel sin conceder mas
importancia a la traduccion—. Y es evidente que el autor de las
anotaciones no es el mismo que el escritor original; la caligra-
fia es muy diferente, probablemente de otra época. Mirad las
efes mayusculas, y las terminaciones de las eses y las tes. Pa-
rece interesante. —Paso varias paginas repentinamente—. Me
parece que has encontrado un juguete con el que podrés pasar
muchas horas muertas.

—Detente, Samuel, justo ahi. —Artur indicé una pégina
concreta sefialada con un marcapaginas—. Prestad atencion.
Si os dije antes que se trataba de un lote excepcional se debe
fundamentalmente a este manuscrito, y mas en concreto al
punto exacto en el que te encuentras. Lo he remarcado con
l&piz.

—«... la situacién del objeto es, en si misma, un misterio
que debe ser conservado bajo la responsabilidad estricta de
este maestro...» —tradujo Samuel.

—Curioso comentario, ;no os parece?! —intervino Artur.

—; Por qué lo dices? ;Has descubierto algin secreto oculto?

—Digamos, de momento, que he descubierto la posibilidad
de regresar a ese pasado que tanto amo. Este manuscrito va a



encargarse de proporcionarme el entretenimiento que las per-
sonas mayores necesitamos y que antes sefialaste.

Samuel cerré el manuscrito y se lo ofrecié a su duefo.

—Bueno, ya tendras tiempo para leértelo de cabo a rabo, y
no dudo que lo hards inmediatamente.

—De hecho, como habéis visto, ya he realizado las prime-
ras anotaciones, apenas un primer esbozo, pero me parece lo
suficientemente atractivo para continuar el trabajo durante el
fin de semana. —Baj6 las gafas hacia el extremo de la nariz
mientras lo recibia de su amigo—. Tengo curiosidad por ver
qué puede dar de si.

—Si estd en tus manos, no dudo que le sacaras todo el jugo
—aseguro Enric.

—Artur, envidio tu buena suerte —concluyé Guillem—.
No sélo tienes en tus manos un ejemplar dnico, sino que te
has hecho con €l sin ni siquiera ser consciente de ello. Y vete
td a saber qué otras joyas te esperan en ese revoltijo de libros.
Sefior —y levantd sus manos al cielo—, jpor qué sé6lo prote-
ges a unos pocos privilegiados?

—Esta bien, estd bien —contestd, risuefio, Artur—. El
Cielo tinicamente me protege a mi, pero ya va siendo hora de
abrir la tienda... Ademds, quisiera comer algo antes. Permitid
que os acomparie amablemente a la puerta. Nos veremos la se-
mana que viene.

Acompand a la calle a sus tres invitados, y cerrd la tienda
con llave.

—Bueno, sefiores, me voy a comer algo al bar del Pi antes
de abrir. El préximo viernes le toca invitar a Samuel; alli nos
veremos. Por cierto, Samuel, jte importaria acompafiarme
hasta el bar? Quisiera comentarte una cosa.

—No hay inconveniente. Mariola esté de viaje y no llegara
hasta mediada la tarde, pero ya sabes que no suelen venir
clientes a primera hora.

—Bien. Muchachos, hasta la proxima semana.

Tras despedirse, las dos parejas tomaron direcciones opues-



tas. Samuel y Artur anduvieron despacio y en silencio por la
calle vacia hasta alcanzar la Placa de Sant Josep Oriol. Un
mendigo, desde una esquina de la plaza, canturreaba monato-
namente, abandonado entre sus ensuefios, rodeado por dos en-
vases de vino malo ya vacios y aplastados. Una sensacion de
abandono emanaba de su cuerpo enjuto, envuelto entre los ji-
rones de una manta tan raida como su alma. Artur se acercd
sonriéndole con ternura.

—;Qué tal, Pomés? ;Ha conseguido lo necesario para la
pension?

—Ya ve, sefior Aiguader —senal6 un pafiuelo en que bri-
llaban algunas monedas de escaso valor—, el corazén de los bar-
celoneses estd mas encogido que Gulliver en el pais de los gi-
gantes.

Artur eché mano de su cartera y le entregé un billete al
anciano.

—Aqui hay suficiente para algo de merienda, para la cena
y para una pension decente. Y no se lo gaste en vino; aunque
suene a topico sé perfectamente que mas de una vez lo ha he-
cho. Yo voy a comer algo con mi amigo, asi que cuando salga
del bar del Pi, espero que haya ahuecado el ala y haya dejado
desierta la esquina; después de quince afios tiene la forma de
su espalda y no se la quitara nadie.

—Sefior Aiguader, ain quedan caballeros de los de antes,
aunque por desgracia formen parte de una especie en extin-
cién. Descuide, me esfumaré de aqui en direccién a Casa Fe-
lisa, una pension digna y en la que se admiten tanto parejas
fogosas como desheredados de la tierra..., mientras tengan
con qué pagar.

El mendigo se incorpord con esfuerzo y desaparecio por el
Carrer del Pi. Artur y Samuel se sentaron a una mesa de la
plaza, casi desierta a esas horas. El camarero se acercé solicito
y Artur pidié unos calamares al capricho, especialidad de la
casa. Comid en silencio hasta que Samuel intervino:

—Sabes tan bien como yo que acabara gastandoselo en vino.



—Es posible, pero quién soy yo para decirle en qué gas-
tarlo... Déjalo, que se refugie en su mundo de ensuefio; éste,
poco le puede dar, como no sea las patadas de los gamberros.
Con suerte le llegard para ponerse a tono y también para la
pension. Ademds, miralo: atn lo recuerdo de joven, quien hu-
biera dicho que iba a acabar pasando sus dias de borrachera en
borrachera... Y en aquella época, como acabé él hubiera po-
dido acabar cualquiera.

—Eres un exagerado, aunque un exagerado de corazon ge-
Neroso.

—No reconoceré la generosidad como un defecto, aunque
eso no supone que por oposicion deba ser una virtud.

Artur terminé de comer en silencio. Por fin Samuel deci-
di6 tomar la iniciativa.

—Venga, dime: ; qué ocurre? Se te ve preocupado.

Artur se acarici6 el I6bulo de su oreja derecha, tal y como
siempre hacfa al encontrarse inseguro o indeciso.

—Esta maniana, a primera hora, ha venido a verme el Fran-
cés. —Al decirlo, experiment6 el alivio cierto de aquellos que
saben que estdn en un brete, que desconocen la manera de ex-
presarlo y que por fin consiguen hacerlo.

—;Y? No es lo habitual, pero tampoco encuentro que
tenga nada de particular —coment6 Samuel.

—Tenemos un negocio en marcha.

—Entiendo —asintié Samuel, que comprendié entonces la
irregular conducta del Francés.

—Con la operacion ya realizada, el comprador se ha arre-
pentido. El Francés se presentd en la tienda para exigirme una
solucion al problema. Le comenté que no podia colocar en el
mercado una pieza de semejante tamafo y caracteristicas en
menos de un par de meses, y esto no result6 de su agrado. Me
pidi6 los datos del comprador; evidentemente, me negué. Des-
pués dijo que yo debia cubrir el valor de la pieza.

—; Le abonaste la indemnizacion pactada?

—Claro, en eso no hubo problema. El cliente no la habia



entregado por adelantado porque era de confianza, pero al re-
tirarse hizo efectivo el pago. Todo correcto.

—;Una pieza grande? —aventurd Samuel.

—Si, y de gran valor.

—Estara en lugar seguro. ; Conoce él donde...?

—Por supuesto que no lo sabe. ;Qué esperabas?

—; Por qué estds tan susceptible? Estds a la defensiva.

—Perdona: no dejes que pague contigo mis propios erro-
res. Si, lo estoy —reconoci6 con fastidio Artur después de un
prolongado suspiro—. Pero creo tener motivos para ello. An-
tes de dejar la tienda me amenazé. Me dio de plazo hasta el lu-
nes para conseguir el dinero. Samuel, no es la primera vez que
discuto con el Francés, pero, por primera vez en veinte afos,
me dio la impresion de que podia decirlo en serio.

—Ya.

—Dime, jqué harfas tG?

—Bueno. Su comportamiento vulnera todos vuestros
acuerdos, de eso no hay duda. Que yo sepa, nunca habia ame-
nazado a ninguno de sus colaboradores.

—Asi es. Todos sabemos que el Francés a veces se salta las
normas; ademds parece que ahora tiene problemas econdmi-
cos. Y, la verdad, aunque me cueste admitirlo, estoy un poco
preocupado.

Samuel neg6 con la cabeza, poco sorprendido por la irregu-
lar conducta del Francés.

—No es la primera vez que se pone nervioso, pero si la pri-
mera en que se comporta de tal modo. Es el precio que tenéis
que pagar por contar con sus servicios. Es el mejor. Sélo tiene
en su contra su estipido temperamento. Es un tipo irascible y
lo tenéis demasiado acostumbrado a tales desplantes, no debes
olvidarlo.

—No, no lo olvido. Pero estoy preocupado. De un tiempo a
esta parte, puede que un par de afios, se estd volviendo mas
agresivo que de costumbre. Presentarse asi, en la tienda, en
pleno dia... Creo que estd perdiendo el rumbo; la verdad, cual-



quier dia se descubrird el pastel. Hace dos afos estuvieron a
punto de cazarlo en aquel desgraciado asunto de Tortosa vy,
desde entonces, no hace méds que preparar su definitiva reti-
rada, que va postergando mes a mes para seguir realizando tra-
bajos cada vez menos discretos aunque de mayor rendimiento
economico.

—Bueno, tranquilizate, no creo que sea para tanto. Me da
la impresion de escuchar mucho ruido pero ver pocas nueces.
;Me pides consejo? Es su cardcter, ya se le pasard —concluyé
Samuel.

—En tu tranquilidad se percibe que el amenazado soy yo,
y no ti —cortod tajante y de mal humor Artur.

—Fsa es una observacién de mal gusto —repuso sin perder
la calma Samuel— Entonces, ;para qué me pides la opinion?

—Yo..., perdona. —Artur fruncié los labios—. Lo del
Francés me ha puesto nervioso.

—Tenias que haberlo dejado hace afios. Nunca comprendi
porque continuaste con los negocios cuando te propuse dejarlo
en el 79. Artur, Artur, estas cosas nos superan, no son para no-
sotros. Nos hacemos viejos, y no necesitamos el dinero. Los
afos pasan y nuestros intereses dejaron de ser los de antafio.
iDeja que sean las nuevas generaciones las que se peleen con él!

—No esperarés que lo haga igual que esas nuevas genera-
ciones sacaron tu negocio del ostracismo.

Samuel contempld, incrédulo, a su amigo. Su malestar se
hizo patente cuando golped la mesa de metal con un sordo pu-
fietazo que liberd toda su rabia y que atrajo la atencion del
resto de comensales.

—No imaginaba que la conversacién con el Francés te hu-
biera puesto nervioso hasta hacerte perder las formas —con-
testd Samuel, que apenas pudo contener su rabia.

Artur se acarici6 de nuevo el I6bulo de la oreja antes de res-
ponder. Sabia que habia ofendido a su compafiero y amigo al
recordarle los tiempos dificiles que atravesé su negocio unos
afnos atras y que se solucionaron al asociarse con Mariola Puig-



ventos, pero un extrano orgullo dificil de dominar le impidi6
pedir perddn por tercera vez. Se sinti6 dominado por una tris-
teza culpable.

—Es posible que no sea de tu agrado, pero lo cierto es que
tu negocio no funcionaba y que sélo la incorporacion de Ma-
riola evité que acabaras cerrando. Si nunca quise prescindir de
los trabajos del Francés fue porque aseguraban unos ingresos
minimos que me permitian enfocar la actividad de anticuario
hacia mis verdaderos intereses; cuando td elegiste acabar la re-
lacion con é€l, sabias a lo que te exponias, asumiste el riesgo y a
punto estuvo de salirte mal. Sin embargo..., sin embargo, los
afos no pasan en balde y me da la sensacion de que no hago
otra cosa que decir estupideces. —Estaba arrepentido de sus
palabras—. Quiza tengas razén y también deberia retirarme,
tal vez haya llegado el momento y no quiera darme cuenta.
Quizéa deba retirarme no sélo de estos trabajos, puede que
también sea la hora de cerrar definitivamente.

Samuel lo mir6 sorprendido, dejando que la tristeza susti-
tuyera al enfado. De nada valia discutir con su viejo amigo por
algo que no dejaba de ser cierto.

—Bueno, no te preocupes. De verdad, dudo que la cosa
vaya a mas. Lo olvidard en cuanto se le haya pasado el pronto.

—Tienes razon, es mejor olvidarlo.

Se miraron, y de nuevo el silencio se interpuso entre los
dos. Se habian dicho verdades dolorosas. Artur sintié cémo un
invisible muro de distancia se habia alzado por su precipitacion
y falta de tacto. Arrepentido, pero sin valor suficiente para re-
conocer su error, se parapetd en una fingida indiferencia.

—Tengo que abrir la tienda; como te dije, Mariola no ven-
dré hasta tarde. Por cierto, ya se me olvidaba; si te apetece una
buena distraccion, Mariola insisti6 en que te recordara la reu-
nioén que da su padre en el Boulevard dels Antiquaris.

—No iré. —Habitualmente se mantenia un tanto al mar-
gen de la vida social del gremio, pero en las peculiares circuns-
tancias que estaba viviendo lo que menos deseaba era mante-



ner contacto con otros colegas, que no harian sino recordarle,
con su misma presencia, la figura amenazadora del Francés—.
Tengo demasiado trabajo que hacer para malgastar el tiempo
en un acto social. Si le dedico el fin de semana completo a la
clasificacion, posiblemente habré terminado el lunes. Discil-
pame ante ellos, y explicale al viejo Puigventds y a su hermosa
hija lo que me retiene; él lo comprendera.

—Asi lo haré, aunque a Mariola no le gustara. Esta bastante
enfadada contigo porque nunca vas a las reuniones gremiales;
cuando no es un motivo es otro, y ya sabes que te aprecia.

—Lo primero es lo primero. Y no habra mejor distraccion
que ésa.

—Entonces, hasta el lunes.

Se incorporaron. Artur pagd y dejé una generosa propina;
después, sin darse las manos, cada uno anduvo camino de su
negocio.

La tarde del viernes fue prédiga en clientes. Los viernes so-
lian presentarse en las tiendas parejas de distintas edades inte-
resadas en decorar sus domicilios con todo tipo de piezas his-
toricas, y aunque a Artur, como buen anticuario que era, le
agradaba atenderlos con esmero, la proximidad de los libros en
el estudio estimulaba su imaginacion y multiplicaba sus ganas
de que llegara la hora del cierre. Pasadas las ocho, bajé la per-
siana de la entrada y subid al estudio, donde estuvo enfrascado
en la lectura de los libros hasta altas horas de la madrugada. A
las tres de la mafiana abandond la tienda y se fue a dormir a su
casa de Vallvidrera.

A la manana siguiente, Artur se levant tarde, sobre las diez.
Desayuno tranquilamente, ojed los periédicos matutinos en la
terraza como cualquier otro dia y regresé a Barcelona. El mara-
villoso tiempo, practicamente veraniego, contribuyé en gran
medida a embellecer la festividad de Sant Jordi, que registré un
altisimo indice de participacion. Las calles estaban abarrotadas;
las Ramblas, tan repletas de paseantes que Artur no pudo resis-
tir la tentacion de, después de dejar el coche en el aparcamiento



del Carrer Hospital, dar un pequetio paseo hasta el puerto antes
de regresar a la tienda y a las maravillosas promesas de miste-
rios que encerraban los libros de la familia Casadevall. Aprove-
ché la ocasion para almorzar en el Londres, pese a no tener de-
masiada hambre; sabia que, una vez comenzara a trabajar, las
horas pasarfan a tal velocidad que no sélo olvidaria el almuerzo,
si no, a poco que se descuidase, la mismisima cena.

Entr6 en la tienda por el acceso del Carrer del Pi y dejé la
puerta abierta, pero la persiana bajada, para ventilar la tienda;
el edificio era muy antiguo; las paredes despedian ese incon-
fundible aroma a rancia humedad propio de los viejos casero-
nes. De esa manera, la madera se oxigenaba y evitaba que la
humedad impregnase el ambiente.

Durante todo el sabado estuvo trabajando en el extrafio
manuscrito de los Casadevall. El libro no era propiamente un
diario, sino mas bien un dietario, aunque recogia también las
impresiones de su autor, a quien identificé como el adjunto a
un maestro de obras, alld por los principios de siglo xv. Identi-
fico al posible redactor del texto original como al maestro de
obras Casadevall, que ostentd dicho cargo entre los afios 1398
y 1424. Le resulté imposible identificar al autor de las notas al
margen, aunque no dudé en una cosa: el conjunto de la traduc-
cion resultaba el méds complejo al que se habia enfrentado en
afos, y podia dar fe de haberse encontrado con muchos manus-
critos y vieja correspondencia que se le habia resistido en me-
nor medida que aquel enigmatico texto. A medida que trans-
currian las horas, la lectura detallada del manuscrito y de sus
anotaciones comenz6 a revelarle hechos inauditos. Transcribié
en hojas de borrador diversas anotaciones que resultaban con-
fusas y que debia comprobar cuanto antes, pero el texto resul-
taba tan misterioso y criptico a medida que progresaba en él
que prefiri6 continuar desvelando los secretos ocultos durante
siglos que correr a confirmar en otras bibliotecas o archivos la

veracidad de lo hallado.

Cuando Artur miré de nuevo el reloj, ya eran las dos y me-



dia de la madrugada. La primera traduccion del libro le habia
costado trece horas de trabajo ininterrumpido; incluso para un
experto como €l en lenguas cldsicas la apretada letra del arqui-
tecto habia complicado mucho la cosa. Con la vista cansada y
unas terribles ganas de orinar, acord6 consigo mismo finalizar
la sesion. Le dolia la espalda; por la puerta ain abierta entraba
el fresco aire de la noche. Habia refrescado y la tienda estaba
helada. Hizo sus necesidades, cogid la chaqueta y se dispuso a
dirigirse a casa. Mir6 detenidamente el manuscrito Casadevall.
Por primera vez en muchos afos, sintié una punzada de ver-
dadero miedo. No era la angustia que sintiera tras hablar con
el Francés; aquello que antes sintiera como miedo era apenas
un esbozo de la sensacion que ahora nacia en su interior y que
tenia su raiz en una increible historia. Era un miedo profundo,
cerval, incontrolable, que iba creciendo lentamente, pero sin
pausa, pese a su edad, pese a su experiencia, pese a su seguri-
dad. Lo combatié, y lo venci6 no sin esfuerzo.

Decidi6 llevarselo a casa, pero cediendo a un instinto des-
conocido lo tom¢ entre sus manos v, con esa pericia que da el
conocimiento y la experiencia, desbrozé los hilos que unian las
viejas hojas al lomo. Repiti6 la maniobra con uno de los viejos
ejemplares de su biblioteca de trabajo, de similar tamafio y es-
caso valor, el volumen primero del Exercicio de Perfeccidn, e
intercambi6 los contenidos no sin unirlos con cola de secado
rapido. Deposité el libro de los Casadevall en la estanteria,
arropado entre otros cien o doscientos ejemplares de valor re-
lativo, Ginicamente para especialistas. Tom6 el lomo sobrante y
abandond la tienda con éste y las pdginas originales del libro
utilizado como sustituto; lo arroj6 todo a una papelera cual-
quiera. El contenido del manuscrito habia despertado uno de
esos miedos atavicos a lo desconocido que Artur creia haber
superado con el paso de los afios y la llegada de la edad adulta.

La calle estaba desierta. Desde la tienda hasta la Placa del Pi
apenas habia cien metros, pero los recorrié intranquilo. Res-
pir6 aliviado al llegar a la plaza. Los bares estaban cerrando.



Artur aprovechd la amistad surgida con los duefios de uno de
ellos tras muchos afnos de convivencia en el mismo barrio para
cenar frugalmente, pese a que el local tenia la persiana bajada.
Después cruzd las Ramblas y se dirigi6 al aparcamiento, donde
subi6 al coche que habia de llevarlo a su casa, donde se toma-
ria un merecido descanso.

El domingo amanecio fresco y nublado. El buen tiempo del
fin de semana parecia haberse concentrado en el siabado; la
mafana, de veras desapacible, rasgada por frias rifagas de
viento procedente de los todavia nevados Pirineos, invitaba al
descanso y a remolonear en la cama. Habia dormido mal; sue-
flos extravagantes que jamas tuviera antes poblaron una no-
che dificil, en la que mas que dormir permanecié en un incé-
modo duermevela. Las horas pasaron lentamente: Artur ofa la
cancién que cada cuarto de hora emitia el reloj del salén mien-
tras su mente, activada por las revelaciones que creia haber ha-
llado en el libro de los Casadevall, imaginaba delirantes esce-
nas que se sucedian una vez tras otra y que colmaban y
excedian los suefios de un viejo anticuario. Se desperté segun-
dos antes de que sonara el despertador, igual que en aquellos
viejos tiempos en que la urgencia de las cosas acuciaba la nece-
sidad de controlar la hora con toda exactitud. Estaba cansado,
pero tenia mucho trabajo que hacer, tanto, que desayuné més
ligero que nunca y no se detuvo ni a leer los periddicos. Sélo
se detuvo en la biblioteca para recoger determinados libros
que podrian serle de ayuda; en ese momento recordo la larga
carta que tenia que mandar a su hijo y que reposaba sobre la
mesa de su estudio. Ese era un momento tan indicado para fi-
nalizarla mejor que cualquier otro, pues podia afiadir una no-
ticia sorprendente que, a buen seguro, causaria las delicias de
un hombre poseido por tan gran imaginacién que le habia lle-
vado a convertirse en escritor profesional. Garabated unas
apresuradas lineas como posdata, la introdujo en un sobre en
el que escribi6 la direccion y pegé los sellos necesarios. Arrimé
un mechero a la barrita de lacre con la que sellaba sus cartas, y



cuando estuvo lo suficientemente seco aplic con fuerza el
anillo en el que constaba su inicial, no sin antes aplicarle a éste
un gota de aceite para evitar que el lacre se le pegase. Con la
carta en las manos salié de su casa y subi6 al coche; sélo se de-
tuvo un instante en el buzon de correos de la plaza del pueblo,
donde depositd la carta antes de conducir hacia la gran ciudad.

Estuvo trabajando todo el dia. Analiz6 las diversas transfor-
maciones del casco histérico de la ciudad en un mapa con unas
improvisadas calcas, logré encontrar informacion complemen-
taria acerca de la familia Casadevall y situd en su contexto his-
torico la figura del arquitecto. Refrescd sus viejos conocimien-
tos sobre libros cabalisticos, desconocidos por la mayoria y que
honraban su biblioteca, fundamentales en esta ocasién. Sus
conclusiones confirmaron la veracidad de buena parte de los
enigmas que el texto planteaba. Para confirmar determinadas
impresiones telefoned a Samuel, quien le orienté dentro de sus
posibilidades, pese a lo deliberadamente inconcreto de lo pre-
guntado. De hecho, una vez Artur obtuvo diversos datos apa-
rentemente complementarios, practicamente colgé el aparato
dejando a su viejo amigo con la palabra en la boca. La informa-
cion de Samuel le resulté ttil para confirmar las expectativas
creadas, y ademas sirvid para deshacer la frialdad surgida entre
ambos a raiz de su conversacion del viernes.

Unicamente le quedaba obtener mayor informacion di-
recta sobre Casadevall, y para ello deberia consultar los libros
de obra incluidos en los archivos de la catedral de Barcelona y
del arzobispado. Tendria que armarse de paciencia y esperar al
lunes para poder trazar un esbozo sobre el cardcter y la con-
ducta del maestro de obras Casadevall, requisito que juzgd im-
prescindible en su investigacion. Con los datos que pudiera
obtener estaba seguro de lograr su objetivo: comenzaba a ima-
ginar de qué podia tratarse y disfrutaba con la llegada del mis-
terio y de su cercana resolucion.



Cuando lleg6 a esa conclusion hacia varias horas que habia
anochecido. Deposit6 el camuflado libro en la estanteria y se
dispuso a abandonar la tienda. Entonces unos golpecitos en el
cristal de la puerta le advirtieron de que no estaba solo. La os-
curidad de la sala de exposicion le impedia ver de quién podia
tratarse. Pese a su edad, Artur no era un pusildnime.

—;Quién anda ahi?

—Soy yo, Artur. He venido a hablar un momento contigo.

Artur, intranquilo por lo tardio de la hora, reconoci6 de in-
mediato la voz.

—No podia imaginar que estuvieras aqui a estas horas, es
muy tarde.

—Verdas, me ha surgido un problema inesperado y he pen-
sado que podrias ayudarme.

—Bien, veamos qué puede hacerse. Sube, estoy en el estu-
dio —dijo mientras pulsaba el interruptor que abria la puerta.

Una sombra avanzd con prudencia, sorteando los objetos
de la tienda, y ascendi6 por las escaleras.

—;Cémo supiste que estaba aqui? —preguntd, suspicaz,
Artur.

—Pura casualidad, vi algo de luz y pensé que podias estar
aqui. Me extrand, es bastante tarde, y pensé que quiza te la hu-
bieras dejado encendida. Pero no: estabas trabajando.

—La pasion de este anciano, como bien sabes, es el trabajo.
Y hoy he encontrado algo que puede valer la pena, una clave
oculta que me propongo desentrafiar mafiana.

—;Una clave? ;Qué clave?

—La que oculta un manuscrito —sonri6 Artur—. Pero
prefiero guardarme la sorpresa hasta que confirme todos sus
extremos; de momento, no diré mas. —Le dio la espalda mien-
tras depositaba las hojas repletas de anotaciones en un cajon
del escritorio—. ;En qué puedo ayudarte?

—En nada —respondid el otro, laconico.



La sombra, a espaldas de Artur cuando éste se volvié para
recoger la mesa, cogié un pesado pisapapeles de marmol, lo le-
vantd con ambas manos y lo dej6 caer con toda la fuerza posi-
ble en la cabeza del anciano, que en ese momento se incorpo-
raba, sorprendido por la extrafa declaracion que acababa de
escuchar. El sabito movimiento de Artur impidié que recibiera
el golpe de lleno en la cabeza, pero encontré un nuevo objetivo
en la clavicula. Un sordo chasquido de huesos rotos reson6 en
la tienda. El anticuario perdi6 el equilibrio y se hubiera caido
al suelo de no ser porque el propio impulso del golpe lo pro-
yectd sobre el escritorio. Logré darse la vuelta, aunque su
brazo izquierdo colgaba inerte junto a su cuerpo; la expresion
de su rostro mostraba, mas que dolor, una absoluta sorpresa.

Metddica, la sombra levanté por segunda vez el pisapape-
les. Artur intent6 cubrirse la cabeza con el brazo sano y evit6
en parte la fuerza del golpe, que incidi6 en su craneo lateral-
mente. Cay6 al suelo con el rostro ensangrentado; el frio mar-
mol habia abierto una gran brecha desde su frente hasta la
oreja, por la que manaba abundante sangre. Se levantd, ja-
deante, junto a la escalera, y se enfrent6 a aquella sombra que,
lo supo al cruzarse sus miradas, iba a citarlo con la muerte.

—;Por qué? —atin6 a murmurar con un hilillo de voz—.
s Por qué?

La sombra levanté por tercera vez el pisapapeles, que ahora
si golped de lleno el rostro de Artur. El fuerte impacto lo arrojé
hacia la barandilla, que cedi6 ante el empuje del anciano. El
cuerpo cay6 con estrépito por los aires hasta detenerse sobre el
altar de mdrmol proveniente de una vieja iglesia abandonada y
que en la tienda de Artur servia como centro neuralgico de la
exposicion. El visitante se asomé con prudencia; envuelto por
las sombras, el cuerpo yacia inmdvil sobre el altar. El silencio
restaurado se vio quebrado por la voz triunfante de la sombra.

—Porque lo que ti has encontrado tiene que ser mio —con-
testd a una persona que ya no podia oirle.

Recogi6 las transparencias que Artur habia realizado du-



rante el fin de semana. Después extrajo los apuntes de los ca-
jones donde se encontraban. Buscé el libro en el escritorio,
pero no lo encontré. Impaciente, esparcié por el suelo los li-
bros que ocupaban la mesa, pero tampoco lo hallé. Regres6 al
escritorio: los escritorios-secreter de época solian tener algtin
cajoncito secreto donde poder ocultar documentos e incluso
algun libro pequeno. Los cajones de la fila de la derecha se
abrian todos, pero en los de la izquierda fallaba uno. Hurgé en
el interior de los cajones y no tardé en encontrar el resorte que
abria el cajon oculto; una de las molduras que adornaban los
laterales del mueble camuflaba el cajon, que se deslizé hacia el
exterior. Para su decepcién, no encontré nada.

Nervioso, volvié a repasar los cajones y los libros que se
encontraban en el suelo con idéntico resultado. Impaciente,
pateo entre jadeos el sillon de Artur hasta derribarlo.

Mird en la biblioteca que Artur tenia en el estudio. Repasé
los titulos de los lomos en dos ocasiones, pero tampoco estaba
alli. «<;Maldita sea! —murmur6. —Debe de tenerlo en su casa
de Vallvidrera. No hay nada que pueda hacer, a menos...».

Un leve gemido detuvo sus reflexiones. Apagé la ldmpara
del escritorio y descendi6 las escaleras. Se acercé al cuerpo de
Artur. Para su sorpresa, ain vivia, aunque apenas estaba cons-
ciente. Junto al altar, en una pequefia panoplia, una coleccién
de abrecartas de plata y empufiadura de ndcar esperaba un
comprador y encontré un asesino. Cogié el més largo de todos
ellos y lo clavé en la espalda de Artur, entre dos costillas, en
busca de su corazon.

—No puedo dejarte vivir —murmuré para si—. Pero no
honra al vencedor prolongar la agonia del vencido.

Esperé unos instantes para cerciorarse de la muerte de Ar-
tur. Introdujo la mano en sus bolsillos hasta localizar un ma-
nojo de llaves. Se asomé con prudencia a la calle; cafa una fina
llovizna, y, como era de esperar, no pasaba nadie. Se cubrid el
rostro y sali6 al exterior en direccion al puerto.





