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Algunos de los acontecimientos narrados en esta novela
son reales. Dejo a la imaginación o a la capacidad de inves-
tigación del lector descubrir qué de lo contado a continua-
ción sucedió en realidad. Lógicamente, todos los nombres
de los personajes han sido modificados.



Dedicado a los míos.
Para Julia, 
que se convertirá en la flor más hermosa, 
tu tiempo ya ha llegado.
Para Iván, 
el hijo que creció para transformarse en un amigo, 
la persona más noble que conozco.
Y, sobre todo, para Mercedes, 
espejo de mi sueño, voz de mi razón, 
gloria de mi vida.
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Era un hermoso día de abril y Barcelona lucía radiante. El
sol calentaba la atmósfera con fuerza, como si fuera un acto de
desagravio por la inhabitual crudeza del pasado invierno. Las
calles, repletas de paseantes ansiosos por olvidar días de lluvia,
gozaban con la animación añadida de ser el vigésimo segundo
día de abril, jornada previa a la festividad de Sant Jordi. 

En el Carrer de la Palla, una pequeña y estrecha revuelta
que nace junto a las plazas de Sant Josep Oriol y del Pi para de-
sembocar en la Plaça de la Catedral, centro histórico de las ac-
tividades del gremio de los brocantes, un hombre trasteaba en-
tre numerosos libros situados sobre la mesa de trabajo de su
tienda. Era una persona mayor, de unos sesenta y tantos años,
pero que a simple vista aparentaba bastantes menos. Esbelto,
de mediana estatura, vestido con un sencillo traje de color azul
oscuro —quizá ya pasado de moda y levemente ajado—, sus
cabellos blancos perfectamente peinados y la delgadez de su fi-
gura le conferían cierta cualidad etérea, que se veía reforzada
por unos movimientos, que, pese a lo escaso de su recorrido,
estaban dotados de una notable elasticidad impropia de sus
muchos años.

En su rostro, surcado por numerosas y bien definidas arru-
gas que nacían de la comisura de los labios y de los párpados,
destacaban sus azules ojos, cubiertos por unas finas y alarga-
das gafas metálicas. Su mirada desprendía fuerza vital y deno-
taba la capacidad de concentración de un hombre apasionado
por su trabajo; un hombre que, encerrado en su pasión, era
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perfectamente capaz de sufrir por todas las distracciones que
entorpecieran su labor. Las gafas se apoyaban sobre una nariz
tan singular que por sí sola bastaba para definir el conjunto: el
hueso estaba hundido a resultas de algún viejo golpe; la nariz,
torcida a la manera de los boxeadores de las viejas películas
norteamericanas de los años cincuenta, presentaba un aspecto
sólido e inquebrantable que contrastaba vivamente con la mo-
tivación intelectual inherente a su actividad.

Sus manos, finas, de alargados dedos y uñas cuidadas, ma-
nipulaban con ternura los viejos libros y los delicados manus-
critos que disponía sobre la mesa. En uno de sus dedos, brillaba
un pesado y antiguo anillo de oro que tenía una inscripción
inscrita en su dorso: una A gótica, sello y símbolo durante ge-
neraciones de la casa de los Aiguader, que portaba su último
descendiente, Artur Aiguader: librero y anticuario.

La mesa en la que Artur clasificaba los viejos volúmenes
del último lote, adquirido hacía muy poco, estaba situada en la
habitación-estudio de su tienda. El local era de los mayores
dentro del gremio de los brocantes, al que pertenecía Artur
desde hacía no menos de cuarenta años. Tenía tres ambientes. 

Una amplia sala hacía las veces de tienda. Era un confuso
revoltijo de muebles, esculturas, pinturas, libros y objetos de la
más variada índole, que se entremezclaban sin orden aparente;
sin embargo, resultaba sumamente atractivo a los viandantes
que se detuvieran a contemplar el establecimiento desde la ca-
lle. A tal efecto debía de ayudar la bella decoración de frutas y
flores siempre frescas. El aroma a incienso y sándalo quema-
dos en un pequeño brasero completaba el efecto.

El segundo ambiente era el estudio personal donde Artur
desarrollaba sus actividades de clasificación e investigación.
El anticuario era un filólogo e historiador autodidacta. Estu-
diaba todo tema que atrajera su interés, si bien prefería los
asuntos relacionados con la historia de alguna ciudad. En rea-
lidad, en muchas ocasiones, orientaba sus adquisiciones más
en función de su propio gusto personal que de las necesidades
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reales de un negocio que le había dado más de lo necesario
para vivir.

El estudio estaba situado al final de la sala. El espacio es-
taba distribuido de tal manera que Aiguader podía vigilar la
tienda desde el lugar. Sus paredes estaban forradas con estan-
terías repletas de toda clase de libros, principalmente antiguos.
Junto al ventanal, desde el que se dominaba la sala, Artur se
sentaba ante un precioso escritorio secreter del siglo XVIII, de
madera de nogal adornada con marquetería e incrustaciones
de bronce. Una amplia mesa de trabajo similar a las utilizadas
por los arquitectos, cubierta de libros y manuscritos, ocupaba
la mayor parte de la habitación. Entre la mesa y el escritorio,
una esbelta mesita de madera de cerezo y tres hermosas buta-
cas castellanas clásicas de cuero viejo completaban la sencilla
decoración de su estudio personal.

El tercer ambiente era, en realidad, un gran almacén al que
se accedía por el Carrer del Pi y que conectaba con la tienda por
un portalón de madera de gran tamaño. En él, Artur, y un viejo
colega y amigo, Samuel Horowitz, depositaban los lotes adqui-
ridos antes de clasificarlos y rehabilitarlos; también lo utiliza-
ban para almacenar provisionalmente aquellas piezas que, ya
restauradas, quedaban a la espera de ser enviadas a los domici-
lios de sus compradores o de ser expuestas en la tienda. Era un
local de gran tamaño, quizá trescientos cincuenta o cuatrocien-
tos metros cuadrados, y si la profusión de muebles y piezas de
todo tipo propia de la tienda era notable, la del local resultaba
sencillamente abrumadora. Así como el estudio y la tienda re-
cogían toda la delicadeza propia del gusto de Artur, el almacén
resultaba exclusivamente funcional y poseía los rasgos propios
de su antigüedad: el olor a humedad y cierto aroma a viejo, uni-
dos ambos al perfume característico que se enseñorea de los
locales donde los gatos pasean a sus anchas, que convivía con
los de productos químicos y el aroma a ceras para la madera. 

Artur estaba estudiando unos manuscritos cuando llama-
ron a la puerta de la tienda. Deslizó la montura de las gafas so-
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bre su nariz, lo suficiente para comprobar de quién se trataba.
Accionó el interruptor que le permitía abrir la puerta. Un so-
noro chasquido metálico. Un hombre de cierta edad entró en la
tienda. Era alto, corpulento y completamente calvo. Sus labios
eran gruesos y para nada resultaban sensuales. Sus ojos oscu-
ros estaban enmarcados por unas largas pestañas y unas cejas
gruesas. Vestía de sport, pero con no disimulada elegancia. An-
duvo hasta el centro de la sala, donde se detuvo. Sus andares
tenían un rasgo peculiar apenas perceptible, un rasgo que a
Artur le recordaba la prudencia y la tensión propia de los feli-
nos: parecía esperar constantemente un imprevisto que le
obligara a saltar en cualquier momento. Puso los brazos en ja-
rras y esperó en silencio junto a un altar de mármol. 

El anticuario se incorporó con exagerada lentitud, fruto
quizá del cansancio acumulado tras una larga semana de tra-
bajo. Anduvo hasta la escalera sin mirar al piso inferior. Se de-
tuvo. Su visitante continuó en silencio.

—¿Y bien? —preguntó Artur.
—¿Y bien, qué? Todavía estoy esperando. —El visitante

poseía un peculiar acento extranjero, vagamente gutural; sua-
vizaba y alargaba las eses.

—No es el momento ni el lugar. Estaba trabajando. 
—Trabajando en algo interesante, claro…, tan interesante

como para que prefieras olvidarte de lo que realmente nos
ocupa.

—Así es, algo interesante. He obtenido viejos documentos
pertenecientes a una antigua familia de la burguesía catalana,
los Bergués —respondió Artur en un claro intento de desviar
la conversación hacia otros derroteros—. Parecen prometedo-
res. Ya he localizado un par de manuscritos que pueden poseer
gran valor, y además…

—No lo dudo, no lo dudo —cortó su frase el hombre sin
disimular su ironía—. Serán muy, muy adecuados para olvi-
dar el último «objeto» que te entregué.

—Será mejor que vuelvas más tarde, cuando haya cerrado
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—respondió el anticuario, cuya paciencia parecía estar a punto
de acabarse.

—Será mejor esto, será mejor aquello, será mejor lo de
más allá —se burló—. Sí, siempre se te ha dado muy bien dar
órdenes: haz esto, haz aquello, sube, baja, vete y ven. —Las ze-
tas y las eses se estiraban hasta superponerse a la palabra si-
guiente—. Pero quizás estoy harto de todas estas órdenes en-
vueltas en palabras sugestivas. Ahora quiero hechos.

—Francés, insisto en que no es el momento.
—¡Déjate de estupideces! Me he ganado el dinero, y sabes

que lo necesito de verdad. No me importaría esperar si las cir-
cunstancias fuesen otras, pero tengo muchos problemas que
solventar. Yo cumplí mi parte; dos meses de preparación, una
planificación detallada, una actuación discreta —pese a lo
complejo del lugar—, un traslado difícil, el silencio cómplice
de otros… ¡Cumple tú la tuya!

Artur descendió la escalera, alarmado ante las voces de su
visitante, dispuesto a calmarlo como fuera. Se situó en el lado
opuesto del altar, frente a su interlocutor, y habló con delibe-
rada lentitud.

—Escucha, Francés: déjame hablar. Estamos de acuerdo: el
material es muy bueno, el mejor que hemos encontrado en
años. Pero tú sabes, como yo, que el mercado está saturado y
que la crisis nos afecta a todos por igual, se tenga mucho o
poco dinero. El comprador se retiró después de efectuar el pe-
dido, pese a saber que eso implicaba la pérdida de lo entregado
a cuenta. La operación ya estaba realizada. Cubrí tus gastos y
tienes todo el sobrante como indemnización, según lo estipu-
lado. No obtuve beneficio alguno. ¿Qué más quieres que haga?
Necesito tiempo para pulsar el mercado antes de ofrecer seme-
jantes piezas. No todo el mundo puede desembolsar así como
así…, en fin, no sé cuánto es en euros, pero cincuenta millones
de pesetas…

—¡Bla, bla, bla, bla! ¡Excusas! Hablas y hablas. No preten-
das liarme. Cumplí mi parte, como siempre he hecho. No pue-
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des negarme mi dinero, lo he ganado en buena lid. Además, se-
guro que dedicas más tiempo a bucear entre tus malditos li-
bros que a buscar algún comprador. 

—No puedo darte lo que no tengo —contestó Artur, su pa-
ciencia a punto de colmarse.

—¡Entonces deja que yo lo resuelva! —ofreció amistoso el
Francés; una perversa sonrisa mostró sus anchos colmillos—.
Dame el nombre de quien lo encargó; enseguida lo convenceré
para que me pague. ¡Poco o nada tardará en aceptar mis condi-
ciones!

Artur negó con la cabeza. Era la primera vez que veía per-
der el control al Francés.

—¿Qué estás diciendo? ¡No puede ser! Las reglas son las
reglas. Los nombres de los clientes son confidenciales; sólo yo
debo conocerlos. Es la única manera de que el negocio fun-
cione: mantener la privacidad. Rompe las reglas y estaremos
acabados, no sólo nosotros dos, también el resto de la profe-
sión. ¿Decirte el nombre? ¡Menuda ocurrencia!

—Merde alors! —El hombre golpeó el altar con el puño—.
Tienes que arreglarlo. Cubre tú el dinero.

Artur evaluó la oferta. Quizá lograra reunir esa cantidad;
además, antes o después la pieza saldría al mercado. Un retablo
medieval tan expuesto durante años a la devoción de los luga-
reños como a la dejadez de la Iglesia y de diversas instituciones,
que habían dejado pudrirse casi a la intemperie el patrimonio
de tantos años. Ahora la pieza estaba perfectamente escondida
en un lugar que sólo Artur y el Francés conocían; estaba com-
pletamente a salvo, iniciado ya el imprescindible proceso de re-
habilitación de la carcomida madera y con la garantía plena de
que su policromía restaurada sería capaz de subsistir otros se-
tecientos años. Era tan hermosa… Se sintió tentado de ceder,
sobre todo por poder seguir disfrutando de su presencia, sabo-
reando los detalles, disfrutando de su sencillo y cálido con-
junto. Era imposible; el trabajo no debía mezclarse con el pla-
cer, y ceder ahora podría conducirle a un punto de no retorno.
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—Ése no era el trato. Llevamos trabajando veinte años y
jamás, repito, jamás hemos tenido un problema semejante.
Ten paciencia, no tardaré mucho en colocar la pieza; con
suerte, un par de meses. —La mirada del Francés se tornó
agresiva—. Si lo necesitas, yo podría dejarte algo de dinero, el
suficiente para que salgas del paso…

—¡No se trata de eso! —exclamó el Francés—. Necesito
todo el dinero. Yo he cumplido; ahora, cumple tú.

—No puedo. Esta profesión tiene sus riesgos, lo sabes per-
fectamente.

El Francés, nerviosamente, se paseaba en círculos por la
tienda, frunciendo los labios mientras Artur esperaba una res-
puesta, apoyado en el altar sobre las palmas de sus manos.
Tomó una decisión repentina.

—Esta conversación se ha acabado —dijo junto a la puerta,
y lo señaló con el índice—. Quiero el dinero para el lunes por
la mañana, según es costumbre; si no me lo das, atente a las
consecuencias.

—Suena como una amenaza —respondió Artur con sere-
nidad—. No me das miedo: no te lo daré.

—Lo dicho: si no, atente a las consecuencias. —El hombre
sonrió y cerró la puerta de la tienda con una inesperada delica-
deza.

El anticuario respiró hondo cuando se quedó solo. Pequeñas
gotas de sudor perlaron su frente, y sintió que su corazón,
hasta entonces bajo control, se aceleraba. De nuevo estaba solo
en su ambiente, rodeado por las cosas que conocía y apreciaba.
Aquel episodio que había alterado el orden de su particular
universo había finalizado de un modo un tanto desagradable,
pero quiso creer que no inesperado: el Francés actuaba en su
vida personal por impulsos y, de vez en cuando, perdía los ner-
vios que en su irregular trabajo jamás le habían traicionado. En
cualquier caso, esa súbita irrupción en su tienda, en horas de
atención al público, resultaba tremendamente peligrosa, lejos
de la prudencia recomendable para un hombre como él. No ca-
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bía duda: el paso del tiempo no beneficiaba el equilibrio mental
del mejor proveedor del mercado ilegal de arte español.

Artur no tenía muy claro si comentar lo ocurrido con Sa-
muel, su mejor amigo y confidente tras tantos años de viven-
cias compartidas, o si esperar hasta el lunes. Las fanfarronadas
del Francés no le asustaban, pero su mano tembló unos instan-
tes mientras acercaba a sus labios una copa de añejo brandy;
no intentaría nada contra él, estaba seguro…, ¿o aquello no
era más que un consuelo solitario con el que tranquilizarse
aplazando el problema? Ya anteriormente habían mantenido
agrias discusiones, que, finalmente, se solucionaban en cosa de
días, incluso de horas. Nadie en su sano juicio haría nada por
asustar o matar a la gallina de los huevos de oro. Sabía que en
este tipo de negocios, las discusiones estaban a la orden del día,
y que su magnitud andaba en proporción con la dimensión de
los trabajos; sin embargo, había demasiado que perder como
para que los enfados se prolongasen. Así pues, decidió olvidar
aquellas amenazas y continuar con su trabajo.

Tomó asiento frente a su escritorio, decidido a reanudar su
trabajo. Algunos de los documentos adquiridos en su último
lote resultaban fascinantes y no dudaba acerca de su evidente
valor histórico, más allá de las consideraciones comerciales
que se derivaban de su profesión. Se sumergió con avidez en la
mesa de trabajo, rodeado por legajos a veces incomprensibles,
pero siempre reconfortantes y hermosos, capaces por sí solos
de restaurar el orden perdido del incierto mundo en el que le
había tocado vivir. Aquello le permitió olvidar por completo la
desagradable escena de la que había sido protagonista.

Enfrascado en su trabajo, se le pasó el tiempo. El timbre de
la puerta lo condujo de vuelta al mundo real; tras una breve
ojeada accionó el control de acceso y tres hombres entraron en
la tienda charlando animadamente. Artur comprobó la hora
en un reloj de bolsillo y se quedó asombrado: habían transcu-
rrido seis horas desde que se pusiera a trabajar en la clasifi-
cación de la biblioteca Casadevall, tras ser interrumpido por el
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Francés; en ese tiempo ni siquiera había sentido la urgencia del
hambre. Se incorporó y anduvo hasta la escalera, donde invitó
a los recién llegados a subir al estudio:

—Subid, subid. Y perdonad que no tenga preparado el café,
pero he estado trabajando y se me ha pasado la mañana sin
darme cuenta; en realidad, ni siquiera he almorzado.

Los tres hombres cruzaron la tienda en dirección a la esca-
lera. Uno de ellos era joven, acaso de treinta años, con el cabe-
llo rubio cortado a cepillo; unas gafitas redondas le proporcio-
naban ese inconfundible aspecto de intelectual, que se veía
ratificado por sus ponderados gestos y su evidente timidez.
Vestía sencillamente y su rostro reflejaba a la perfección lo
discreto de su carácter: levemente redondeado, con unos pó-
mulos sonrosados y finos labios, la nariz aguileña y una frente
amplia que anunciaba una incipiente calvicie. En suma, un
rostro discreto incapaz de llamar la atención, quizá más por
voluntad propia que por otra cosa.

El segundo invitado parecía tener la edad de Artur. Com-
pletamente calvo, su rostro surcado por numerosas arrugas re-
cordaba un mapa de montaña marcado por innumerables cur-
vas de nivel; lucía un rasgo identificativo de esos que marcan
para toda una vida: uno de sus ojos era de color oscuro, casi ne-
gro, y el otro de un suave color verdoso, casi como la miel.
Vestía un discreto traje de franela gris, a juego con la severidad
de su aspecto, y se apoyaba al andar en un bastón de marfil de
trabajado pomo de bronce que imitaba la cabeza de un dragón;
lo llevaba más por completar su estampa de dandy que por
verdadera necesidad. 

El último de ellos era de mediana edad, acaso cuarenta
años, vestía con suma elegancia; era alto, con sus cabellos color
azabache peinados hacia atrás con gomina, labios delgados
pero provistos de una refinada sensualidad, ojos verdes y una
nariz perfecta y proporcionada. Vestía un impecable traje de
alpaca azul con una elegante camisa blanca y un pañuelo gra-
nate en la garganta, y calzaba unos negros zapatos de hebilla.
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Era, en suma, un hombre consciente de su atractivo tanto en lo
externo como en lo interno, un seductor. Era él quien domi-
naba la conversación que mantenían los tres hombres, y fue él,
cómo no, el primero en hablar.

—¡Artur, querido amigo, siempre tan obsesionado con tu
trabajo! ¿O debiera decir con tu placer?

—Has dicho bien. Para mí, supongo que para ti también,
no es sólo un trabajo, sino un placer reconocido —repuso son-
riente el propietario de la tienda—. Venga, subid, amigos. Hoy
os prepararé una mezcla que auguro extraordinaria: moka,
cumbre colombiano y turco a partes iguales, regada con un po-
quito de coñac añejo.

—Quizá fuera mejor que lo pospusiéramos hasta que hu-
bieras comido algo… —aventuró con timidez el más joven de
los tres.

—De eso nada, Enric. Los viejos como Samuel —y señaló
al tercero de sus visitantes —y como yo no necesitamos comer
en la misma medida que vosotros. Subid y preparaos para des-
cubrir algo nuevo.

Los tres hombres se acomodaron en torno a la mesita del
estudio mientras Artur abría la puerta de un confesionario
que cubría una pared del antiquísimo edificio y que, a causa de
un viejo chiste privado, albergaba ahora un completo equipo
de cocina, vajilla y mueble bar donde podían encontrarse bote-
llas de los más exquisitos y prestigiosos licores. Una vez por
semana, y alternativamente en cada uno de sus locales, los
cuatro compañeros brocantes se regalaban, tras la hora de co-
mer, las más variadas mezclas de los distintos cafés y licores,
en una suerte de competición no reconocida destinada a en-
contrar la combinación más sabrosa. De todos modos, era una
competición cuyo fin en realidad era una simple excusa para
regalarse su mutua compañía. El café no tardó en estar prepa-
rado; su inequívoco aroma flotó por el estudio y se fundió con
los restos del incienso empleado como ambientador, apagado
horas antes pero aún presente. Artur lo sirvió en un juego de
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café del siglo XVII, una pieza de porcelana de Sèvres de gran va-
lor, decorada con bucólicos motivos. Depositó la bandeja sobre
la mesa y acercó su sillón, ayudado, pese a expresar en repeti-
das ocasiones que no era necesario, por Enric, siempre servi-
cial. Artur escanció unas gotas de la vieja botella de coñac ta-
llada en cristal veneciano. Degustaron la bebida en silencio.

—Bien, ¿qué os parece? —preguntó Artur.
—Soberbio —contestó Guillem—. Puedo asegurar que no

he probado otro mejor hasta ahora.
—Por una vez, y sin que sirva de precedente, estoy de

acuerdo con nuestro habitualmente exagerado compañero: la
mezcla es realmente excepcional —añadió Samuel—. Querido
Artur, hoy has logrado superarte. Y eso que la mezcla de Enric
de la pasada semana era también de las mejores que he probado.

—¿Y tú, Enric? ¿Qué opinas? —preguntó, expectante,Artur.
—Delicioso —respondió mientras se servía una segunda

taza—. Parece que también en esto nos llevas ventaja.
—Bueno, Artur, cuéntanos: ¿qué es eso tan importante que

ha conseguido que olvidaras nuestra pequeña reunión? —pre-
guntó Guillem—. Que yo recuerde, es la primera ocasión en
los dos últimos años que sucede algo semejante.

—Nada tiene de particular. Como os dije antes, no era más
que amor al trabajo. Estaba clasificando los manuscritos y li-
bros de mi última adquisición, ésa ha sido la causa de mi ol-
vido. Y olvido relativo, pues ¿acaso no os he sorprendido con
esta mezcla extraordinaria?

—Señores —dijo Guillem, que se incorporó y se quitó un
sombrero imaginario—, saludemos al viejo maestro, que una
vez más nos ha sorprendido.

Los amigos rieron juntos. Así era Guillem, siempre extro-
vertido y alegre.

—Dinos, Artur, ¿es un lote muy amplio? —preguntó Enric.
—Así es. Se trata del mobiliario, y eso incluye una fantás-

tica biblioteca de unos quinientos volúmenes, de una vieja
mansión cercana a Ripoll, propiedad de la familia Bergués. Hi-
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cimos el traslado el pasado martes y ya he iniciado las prime-
ras valoraciones de los muebles. ¿Os suena el apellido?

Los hombres se miraron entre sí; parecía que la concentra-
ción de los invitados no respondía únicamente al deseo de res-
ponder la pregunta de Artur, sino que reflejaba un nuevo
juego en el que se ponía a prueba su propia capacidad profesio-
nal. Samuel fue el único en contestar:

—Creo recordar ese apellido relacionado con los siglos XV

y XVI. Una familia que perteneció a la naciente burguesía de la
época y que acabó por adquirir un título de nobleza por dinero.
Un ciudadano honrado, ¿quizá tenía relación con la Biga?*

—Tu memoria es, como siempre, prodigiosa —sonrió Ar-
tur ante la exhibición de Samuel—. Sí, comenzaron como
constructores, arquitectos, pero a mediados del XVI modifica-
ron su actividad principal y pasaron a dedicarse a la importa-
ción de salazones. Se mantuvieron así hasta finales del XVIII,
donde la rama principal no tuvo descendientes directos, pero sí
«colaterales», que mantuvieron aún cierta influencia en la so-
ciedad civil catalana. Finalmente su estrella se desvaneció, y se
perdieron en propiedades rurales de poca monta, diseminadas
por el principado.

—En ese caso, puede que hayas encontrado algunas piezas
de indudable valor —comentó Guillem sin disimular su cre-
ciente interés.

—Sí. El mobiliario es de épocas posteriores, especialmente
del siglo XVIII, y se conserva en relativo buen estado. No pre-
cisará un elevado gasto de acondicionamiento, y creo que ten-
drá muy buena salida en el mercado. Lo mejor es una colec-
ción de arquetas documentales y baúles roperos que están
francamente bien. Pero, dejando aparte el mobiliario, lo ex-
cepcionalmente atractivo del lote son los títulos de la biblio-
teca. Es amplia, con dos incunables en un relativo buen es-

* Biga: asociación de «ciudadanos honrados» que controlaban la eco-
nomía y ejercían una fuerte influencia política.
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tado. El resto de la biblioteca tampoco está nada mal, aunque
el valor de los libros radica más en lo que tienen dentro que
en su continente.

Artur guardó un deliberado silencio y se concentró en re-
volver adecuadamente un pequeño terrón de azúcar en su
taza. Le gustaba el sonido del metal deslizándose sobre la deli-
cada porcelana, tanto o más que la expectación que su silencio
causaba. 

—Viejo amigo, parece que disfrutas abusando de tus invi-
tados —intervino Samuel, que le guiñó el ojo—. Cualquier
persona con un mínimo de sensibilidad no mantendría inten-
cionadamente semejante silencio, salvo que tuviera guardado
en la manga un buen as.

—¡Me habéis pillado! —sonrió, pícaro, el anfitrión—. Ha-
cer sufrir a los amigos, que a la par son la mismísima compe-
tencia, es uno de los placeres otoñales de este pobre anciano.
Veréis, la biblioteca en sí es variada y diría que hasta vulgar. Lo
sorprendente es la presencia de un arcón documental que diría
que no se había abierto en muchísimos años, repleto de diver-
sos ejemplares de temas religiosos, aunque no de contenido
exclusivamente católico; diría que los propietarios de la biblio-
teca se acercaban a ambas orillas del pensamiento religioso.

—¿Ambas orillas?¿Has encontrado la biblioteca de un ju-
dío converso, de un masón conspirador? —apuntó Guillem.

—No hay suficientes volúmenes para considerar que for-
men un bloque representativo de cuestiones religiosas. Son
más importantes algunas traducciones manuscritas de viejos
textos árabes, griegos, latinos y, esto te interesará especial-
mente, Samuel, hebreos. Algunos tratan sobre magia, ocul-
tismo, doctrina; otros son traducciones parciales del Corán y
del Talmud… Por otro lado, dentro del arcón encontré una pe-
queña arqueta cerrada con llave que contenía numerosas car-
tas manuscritas de diferentes épocas, todas de la familia Casa-
devall, junto con lo que parece una especie de dietario. 

—¿Casadevall?
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—Así es. ¿También conoces este apellido, Samuel?
—Pues… Creo recordar algún Casadevall, siglos antes a

los Bergués, pero no sabría concretar exactamente a qué se de-
dicaban.

—¿Y vosotros?
Enric y Guillem negaron tras mirarse.
—El primer Casadevall conocido, y al que hacen referencia

estos documentos, fue un adjunto a los maestros de obras en la
construcción de la catedral, a finales del siglo XIV. La mayoría
de las cartas tratan asuntos intrascendentes, pero no dejan de
ser una curiosa muestra de los tejemanejes de la familia. Aún
no he analizado sino una cuarta parte de estas cartas, pero es-
toy a la espera de descubrir algún manuscrito de los más anti-
guos antepasados. 

—Lo que se llama un verdadero cajón de sastre —inter-
vino Guillem—. ¿Podrías decirnos cómo demonios logras ha-
certe siempre con semejantes tesoros?

—Amigo mío, eso es el único secreto profesional que no
puede compartirse —contestó, risueño, Artur—. Todo lo de-
más se puede aprender, pero no revelar tus fuentes de infor-
mación es tan sagrado para nosotros como para los periodis-
tas… o para los confesores, y valga el símil teniendo en cuenta
el caso.

—¡Venga, Artur! Los últimos cuatro o cinco lotes de ver-
dadera importancia que han salido al mercado en los últimos
años han ido a parar a tus manos, y el que se te ha escapado lo
ha acaparado este viejo judío. Antes —señaló a Samuel con el
índice— estabas a la altura del resto de los anticuarios, quizás
un poquito por encima, pero desde que te asociaste con Ma-
riola Puigventós te has ido acercando progresivamente al dios
de los brocantes barceloneses aquí presente, y dentro de poco
ya no os dignaréis en tratar con nosotros, pobrecitos mortales.
A este paso, me veo vendiendo viejos baúles de pino, cosa que
no me permitirá llevar la maravillosa vida disoluta de la que pre-
sumo. Enric —y miró directamente a su joven compañero—,
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creo que lo mejor que podríamos hacer es cambiar de negocio
y dedicarnos a la restauración, que parece estar experimen-
tando cierto auge.

—Este viejo judío te sugiere amablemente que no gastes
tanto dinero en salir por las noches; así podrías emplear las
mañanas en mejorar tus contactos.

—Demonios, Samuel: ¡si no saliera por las noches, no ten-
dría «contactos»!

Todos rieron. Lo cierto era que la tienda de Guillem tam-
bién era una de las más frecuentadas por los decoradores y
compradores ávidos de antigüedades; él mismo era un exce-
lente profesional poseedor de gran cultura. Podría decirse que
todos ellos formaban parte de la elite barcelonesa de anticua-
rios: capaces, instintivos y eruditos.

—Bueno, Artur, que ardo en deseos de saber más. Has di-
cho que varios de los libros son traducciones manuscritas de
otros idiomas. ¿Tienes alguna de ellas a mano? —intervino
Samuel.

—Sí, precisamente estaba trabajando sobre ellas. En mi
casa de Vallvidrera tengo los libros que ya he clasificado, quizá
dos terceras partes. Sobre la mesa del estudio están los que me
quedan por clasificar y aquellos que atrajeron especialmente
mi atención después de una primera ojeada. Mirad —se le-
vantó y se dirigió a la gran mesa de trabajo, y todos lo imita-
ron—: aquí los tenéis. Los de la derecha son los que ya he
visto; el resto está esperando volver a salir al mundo tras su
larga temporada de exilio.

Sobre la mesa descansaban una parte de los viejos libros
rescatados del olvido por la gracia y obra de una familia nece-
sitada de dinero y por un viejo anticuario deseoso de compren-
der el pasado a través del legado de generaciones anteriores.
Grandes y pequeños, bien conservados los unos y a punto de
deshacerse en las manos del lector imprudente los otros, ha-
bían esperado pacientemente durante años a que alguien
abriera sus portadas y ojease su contenido. Y, de entre todos



julián sánchez

28

los hombres que pudieran acceder a ellos, pocos lo hubieran
hecho con el cariño y la dedicación que iba a emplear Artur.
Con gran respeto y delicadeza, los cuatro hombres rodearon la
mesa hermanados por un silencio reverencial, tanto por ser
anticuarios que tenían ante sí posibles piezas únicas, como por
lo que éstas representaban. Eran amigos porque tenían idénti-
cas aficiones, la principal de ellas la bibliofilia; los libros viejos
eran, en sí mismos e independientemente de su valor, objetos
hermosos que debían preservar para un futuro incierto. Ojea-
ron los diversos libros con tranquilidad, y analizaron somera-
mente sus características.

—Mirad, Sophismata, de Paulus Venetus. Y este otro, una
Torah fechada en 1654 —intervino Guillem.

—Un ejemplar del Ars Generalis, de Llull, sin fecha. A juz-
gar por la encuadernación, es una reedición de mediados del
siglo XVII —dijo Samuel.

—De la verdad de la fe católica, traducción a la lengua vul-
gar del manuscrito en latín del mismo nombre escrito por San -
to Tomás, copia directa de la edición de Nicolás Jensen, de 1480.

Comentaron otros títulos en voz alta, a excepción de Enric,
quien, reservado, no intervino en aquel culto divertimento; se
mantuvo al margen y centró su atención en un ejemplar espe-
cífico de los mejor conservados. Iba a depositar sus manos so-
bre él cuando Guillem, en broma, le golpeó en la espalda.

—¡Vaya, vaya! ¿Qué es eso que tanto llama tu atención,
querido colega? ¿No será por casualidad ese volumen de ahí?
—Alargó la mano hacia el libro en cuestión.

La mano de Enric vaciló durante un instante sobre el ejem-
plar y la de su compañero, como si fuese a detener su movi-
miento inicial impidiendo que Guillem lo cogiera, pero incluso
para su sorpresa, acabó por volver a abrazarse con su hermana
cediendo la iniciativa a su colega. Guillem tomó el volumen,
comentó la ausencia de título y analizó sus características.

—Vamos a ver…, una encuadernación de becerrillo sobre
tabla estilo gótico, adornada con filetes gofrados y grelas de ca-
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becitas encerradas en óvalos. Muy detallista, francamente her-
mosa. Veamos su contenido…, manuscrito no fechado. Escrito
en latín con letra muy retorcida y adornado con diminutas y
constantes anotaciones en los márgenes en buena parte del
texto… Mi latín no es maravilloso, pero a simple vista no pa-
rece haber nada excepcional… Por cierto, que es un texto que
no reconozco en absoluto. ¿Sabes de qué se trata? —le pre-
guntó a Enric.

—No, pero me llamó la atención que, aparentemente, está
bien conservado. Déjame ver.

Guillem le tendió el libro y centró su atención en un nuevo
manuscrito; Artur y Samuel se aproximaron a Enric, y juntos
tradujeron diversas partes.

—Veamos, veamos. —Artur se aproximó deslizando las
gafas por la nariz en dirección al entrecejo—. Habéis encon-
trado el manuscrito-dietario. Precisamente sobre éste había
realizado ya unas primeras anotaciones. 

—Latín clásico; la letra parece propia de persona culta, pro-
bablemente del ámbito eclesiástico —añadió Samuel. —Mirad
aquí. —Señaló los curvados trazos de las terminaciones de di-
versas letras. Posiblemente de finales del XIV, quizá del XV.

—Parece constar de diversas anotaciones correspondientes
a las actividades de una persona —terció Enric—. Fijaos en
ésta: «Reunión del maestro con el obispo»… Y esto de aquí pa-
rece un listado de asuntos que debían tratar.

—O esta otra —intervino Guillem—: «Llegada de las nue-
vas piedras de la cantera de Segur». Un tema que nos orienta
sobre su escritor, probablemente un maestro de obras o un ad-
junto de éste.

—O esta de aquí: «Reunión con los representantes de las
órdenes religiosas». 

—Mirad; la mayoría de las anotaciones laterales están en
catalán antiguo, o eso parece; hay pocas palabras que se lean
con claridad, pero no cabe la menor duda. Mirad aquí. —Sa-
muel señaló un ejemplo tras adelantar varias páginas.
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—Parece que las anotaciones sólo aparecen a partir de una
determinada fecha —intervino Guillem.

—¡Vaya, parece que os resulta interesante! Éste es el ma-
nuscrito Casadevall, así lo he bautizado. Y, respecto a las ano-
taciones, parece como si, siglos después de ser escrito, alguien
hubiera trabajado sobre el texto. Ya me había fijado en eso,
aunque aún no había llegado tan adelante.

—Las anotaciones parecen señalar con frecuencia al ape-
llido Casadevall —añadió Enric tras pasar varias páginas—. El
nombre consta en diversos lugares; además, en otros, la pre-
sencia de varias ces mayúsculas puede que se refieran a ellos.

Samuel pasó diversas páginas. Artur lo detuvo en una, apa-
rentemente escogida al azar, aunque la rapidez de su gesto pa-
recía indicar lo contrario.

—Es cierto, es cierto —repuso Samuel sin conceder más
importancia a la traducción—. Y es evidente que el autor de las
anotaciones no es el mismo que el escritor original; la caligra-
fía es muy diferente, probablemente de otra época. Mirad las
efes mayúsculas, y las terminaciones de las eses y las tes. Pa-
rece interesante. —Pasó varias páginas repentinamente—. Me
parece que has encontrado un juguete con el que podrás pasar
muchas horas muertas. 

—Detente, Samuel, justo ahí. —Artur indicó una página
concreta señalada con un marcapáginas—. Prestad atención.
Si os dije antes que se trataba de un lote excepcional se debe
fundamentalmente a este manuscrito, y más en concreto al
punto exacto en el que te encuentras. Lo he remarcado con
lápiz.

—«… la situación del objeto es, en sí misma, un misterio
que debe ser conservado bajo la responsabilidad estricta de
este maestro…» —tradujo Samuel.

—Curioso comentario, ¿no os parece? —intervino Artur.
—¿Por qué lo dices? ¿Has descubierto algún secreto oculto?
—Digamos, de momento, que he descubierto la posibilidad

de regresar a ese pasado que tanto amo. Este manuscrito va a
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encargarse de proporcionarme el entretenimiento que las per-
sonas mayores necesitamos y que antes señalaste.

Samuel cerró el manuscrito y se lo ofreció a su dueño.
—Bueno, ya tendrás tiempo para leértelo de cabo a rabo, y

no dudo que lo harás inmediatamente.
—De hecho, como habéis visto, ya he realizado las prime-

ras anotaciones, apenas un primer esbozo, pero me parece lo
suficientemente atractivo para continuar el trabajo durante el
fin de semana. —Bajó las gafas hacia el extremo de la nariz
mientras lo recibía de su amigo—. Tengo curiosidad por ver
qué puede dar de sí.

—Si está en tus manos, no dudo que le sacarás todo el jugo
—aseguró Enric.

—Artur, envidio tu buena suerte —concluyó Guillem—.
No sólo tienes en tus manos un ejemplar único, sino que te
has hecho con él sin ni siquiera ser consciente de ello. Y vete
tú a saber qué otras joyas te esperan en ese revoltijo de libros.
Señor —y levantó sus manos al cielo—, ¿por qué sólo prote-
ges a unos pocos privilegiados?

—Está bien, está bien —contestó, risueño, Artur—. El
Cielo únicamente me protege a mí, pero ya va siendo hora de
abrir la tienda… Además, quisiera comer algo antes. Permitid
que os acompañe amablemente a la puerta. Nos veremos la se-
mana que viene.

Acompañó a la calle a sus tres invitados, y cerró la tienda
con llave.

—Bueno, señores, me voy a comer algo al bar del Pi antes
de abrir. El próximo viernes le toca invitar a Samuel; allí nos
veremos. Por cierto, Samuel, ¿te importaría acompañarme
hasta el bar? Quisiera comentarte una cosa.

—No hay inconveniente. Mariola está de viaje y no llegará
hasta mediada la tarde, pero ya sabes que no suelen venir
clientes a primera hora.

—Bien. Muchachos, hasta la próxima semana.
Tras despedirse, las dos parejas tomaron direcciones opues-
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tas. Samuel y Artur anduvieron despacio y en silencio por la
calle vacía hasta alcanzar la Plaça de Sant Josep Oriol. Un
mendigo, desde una esquina de la plaza, canturreaba monóto-
namente, abandonado entre sus ensueños, rodeado por dos en-
vases de vino malo ya vacíos y aplastados. Una sensación de
abandono emanaba de su cuerpo enjuto, envuelto entre los ji-
rones de una manta tan raída como su alma. Artur se acercó
sonriéndole con ternura.

—¿Qué tal, Pomés? ¿Ha conseguido lo necesario para la
pensión?

—Ya ve, señor Aiguader —señaló un pañuelo en que bri-
llaban algunas monedas de escaso valor—, el corazón de los bar-
celoneses está más encogido que Gulliver en el país de los gi-
gantes.

Artur echó mano de su cartera y le entregó un billete al
anciano.

—Aquí hay suficiente para algo de merienda, para la cena
y para una pensión decente. Y no se lo gaste en vino; aunque
suene a tópico sé perfectamente que más de una vez lo ha he-
cho. Yo voy a comer algo con mi amigo, así que cuando salga
del bar del Pi, espero que haya ahuecado el ala y haya dejado
desierta la esquina; después de quince años tiene la forma de
su espalda y no se la quitará nadie.

—Señor Aiguader, aún quedan caballeros de los de antes,
aunque por desgracia formen parte de una especie en extin-
ción. Descuide, me esfumaré de aquí en dirección a Casa Fe-
lisa, una pensión digna y en la que se admiten tanto parejas
fogosas como desheredados de la tierra…, mientras tengan
con qué pagar.

El mendigo se incorporó con esfuerzo y desapareció por el
Carrer del Pi. Artur y Samuel se sentaron a una mesa de la
plaza, casi desierta a esas horas. El camarero se acercó solícito
y Artur pidió unos calamares al capricho, especialidad de la
casa. Comió en silencio hasta que Samuel intervino:

—Sabes tan bien como yo que acabará gastándoselo en vino.
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—Es posible, pero quién soy yo para decirle en qué gas-
tarlo… Déjalo, que se refugie en su mundo de ensueño; éste,
poco le puede dar, como no sea las patadas de los gamberros.
Con suerte le llegará para ponerse a tono y también para la
pensión. Además, míralo: aún lo recuerdo de joven, quien hu-
biera dicho que iba a acabar pasando sus días de borrachera en
borrachera… Y en aquella época, como acabó él hubiera po-
dido acabar cualquiera.

—Eres un exagerado, aunque un exagerado de corazón ge-
neroso.

—No reconoceré la generosidad como un defecto, aunque
eso no supone que por oposición deba ser una virtud.

Artur terminó de comer en silencio. Por fin Samuel deci-
dió tomar la iniciativa.

—Venga, dime: ¿qué ocurre? Se te ve preocupado.
Artur se acarició el lóbulo de su oreja derecha, tal y como

siempre hacía al encontrarse inseguro o indeciso.
—Esta mañana, a primera hora, ha venido a verme el Fran-

cés. —Al decirlo, experimentó el alivio cierto de aquellos que
saben que están en un brete, que desconocen la manera de ex-
presarlo y que por fin consiguen hacerlo.

—¿Y? No es lo habitual, pero tampoco encuentro que
tenga nada de particular —comentó Samuel.

—Tenemos un negocio en marcha.
—Entiendo —asintió Samuel, que comprendió entonces la

irregular conducta del Francés.
—Con la operación ya realizada, el comprador se ha arre-

pentido. El Francés se presentó en la tienda para exigirme una
solución al problema. Le comenté que no podía colocar en el
mercado una pieza de semejante tamaño y características en
menos de un par de meses, y esto no resultó de su agrado. Me
pidió los datos del comprador; evidentemente, me negué. Des-
pués dijo que yo debía cubrir el valor de la pieza.

—¿Le abonaste la indemnización pactada?
—Claro, en eso no hubo problema. El cliente no la había
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entregado por adelantado porque era de confianza, pero al re-
tirarse hizo efectivo el pago. Todo correcto.

—¿Una pieza grande? —aventuró Samuel.
—Sí, y de gran valor.
—Estará en lugar seguro. ¿Conoce él dónde…?
—Por supuesto que no lo sabe. ¿Qué esperabas?
—¿Por qué estás tan susceptible? Estás a la defensiva.
—Perdona: no dejes que pague contigo mis propios erro-

res. Sí, lo estoy —reconoció con fastidio Artur después de un
prolongado suspiro—. Pero creo tener motivos para ello. An-
tes de dejar la tienda me amenazó. Me dio de plazo hasta el lu-
nes para conseguir el dinero. Samuel, no es la primera vez que
discuto con el Francés, pero, por primera vez en veinte años,
me dio la impresión de que podía decirlo en serio.

—Ya.
—Dime, ¿qué harías tú? 
—Bueno. Su comportamiento vulnera todos vuestros

acuerdos, de eso no hay duda. Que yo sepa, nunca había ame-
nazado a ninguno de sus colaboradores.

—Así es. Todos sabemos que el Francés a veces se salta las
normas; además parece que ahora tiene problemas económi-
cos. Y, la verdad, aunque me cueste admitirlo, estoy un poco
preocupado.

Samuel negó con la cabeza, poco sorprendido por la irregu-
lar conducta del Francés.

—No es la primera vez que se pone nervioso, pero sí la pri-
mera en que se comporta de tal modo. Es el precio que tenéis
que pagar por contar con sus servicios. Es el mejor. Sólo tiene
en su contra su estúpido temperamento. Es un tipo irascible y
lo tenéis demasiado acostumbrado a tales desplantes, no debes
olvidarlo.

—No, no lo olvido. Pero estoy preocupado. De un tiempo a
esta parte, puede que un par de años, se está volviendo más
agresivo que de costumbre. Presentarse así, en la tienda, en
pleno día… Creo que está perdiendo el rumbo; la verdad, cual-
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quier día se descubrirá el pastel. Hace dos años estuvieron a
punto de cazarlo en aquel desgraciado asunto de Tortosa y,
desde entonces, no hace más que preparar su definitiva reti-
rada, que va postergando mes a mes para seguir realizando tra-
bajos cada vez menos discretos aunque de mayor rendimiento
económico. 

—Bueno, tranquilízate, no creo que sea para tanto. Me da
la impresión de escuchar mucho ruido pero ver pocas nueces.
¿Me pides consejo? Es su carácter, ya se le pasará —concluyó
Samuel.

—En tu tranquilidad se percibe que el amenazado soy yo,
y no tú —cortó tajante y de mal humor Artur.

—Ésa es una observación de mal gusto —repuso sin perder
la calma Samuel— Entonces, ¿para qué me pides la opinión?

—Yo…, perdona. —Artur frunció los labios—. Lo del
Francés me ha puesto nervioso.

—Tenías que haberlo dejado hace años. Nunca comprendí
porque continuaste con los negocios cuando te propuse dejarlo
en el 79. Artur, Artur, estas cosas nos superan, no son para no-
sotros. Nos hacemos viejos, y no necesitamos el dinero. Los
años pasan y nuestros intereses dejaron de ser los de antaño.
¡Deja que sean las nuevas generaciones las que se peleen con él!

—No esperarás que lo haga igual que esas nuevas genera-
ciones sacaron tu negocio del ostracismo.

Samuel contempló, incrédulo, a su amigo. Su malestar se
hizo patente cuando golpeó la mesa de metal con un sordo pu-
ñetazo que liberó toda su rabia y que atrajo la atención del
resto de comensales.

—No imaginaba que la conversación con el Francés te hu-
biera puesto nervioso hasta hacerte perder las formas —con-
testó Samuel, que apenas pudo contener su rabia.

Artur se acarició de nuevo el lóbulo de la oreja antes de res-
ponder. Sabía que había ofendido a su compañero y amigo al
recordarle los tiempos difíciles que atravesó su negocio unos
años atrás y que se solucionaron al asociarse con Mariola Puig-
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ventós, pero un extraño orgullo difícil de dominar le impidió
pedir perdón por tercera vez. Se sintió dominado por una tris-
teza culpable.

—Es posible que no sea de tu agrado, pero lo cierto es que
tu negocio no funcionaba y que sólo la incorporación de Ma-
riola evitó que acabaras cerrando. Si nunca quise prescindir de
los trabajos del Francés fue porque aseguraban unos ingresos
mínimos que me permitían enfocar la actividad de anticuario
hacia mis verdaderos intereses; cuando tú elegiste acabar la re-
lación con él, sabías a lo que te exponías, asumiste el riesgo y a
punto estuvo de salirte mal. Sin embargo…, sin embargo, los
años no pasan en balde y me da la sensación de que no hago
otra cosa que decir estupideces. —Estaba arrepentido de sus
palabras—. Quizá tengas razón y también debería retirarme,
tal vez haya llegado el momento y no quiera darme cuenta.
Quizá deba retirarme no sólo de estos trabajos, puede que
también sea la hora de cerrar definitivamente.

Samuel lo miró sorprendido, dejando que la tristeza susti-
tuyera al enfado. De nada valía discutir con su viejo amigo por
algo que no dejaba de ser cierto.

—Bueno, no te preocupes. De verdad, dudo que la cosa
vaya a más. Lo olvidará en cuanto se le haya pasado el pronto. 

—Tienes razón, es mejor olvidarlo.
Se miraron, y de nuevo el silencio se interpuso entre los

dos. Se habían dicho verdades dolorosas. Artur sintió cómo un
invisible muro de distancia se había alzado por su precipitación
y falta de tacto. Arrepentido, pero sin valor suficiente para re-
conocer su error, se parapetó en una fingida indiferencia.

—Tengo que abrir la tienda; como te dije, Mariola no ven-
drá hasta tarde. Por cierto, ya se me olvidaba; si te apetece una
buena distracción, Mariola insistió en que te recordara la reu-
nión que da su padre en el Boulevard dels Antiquaris.

—No iré. —Habitualmente se mantenía un tanto al mar-
gen de la vida social del gremio, pero en las peculiares circuns-
tancias que estaba viviendo lo que menos deseaba era mante-
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ner contacto con otros colegas, que no harían sino recordarle,
con su misma presencia, la figura amenazadora del Francés—.
Tengo demasiado trabajo que hacer para malgastar el tiempo
en un acto social. Si le dedico el fin de semana completo a la
clasificación, posiblemente habré terminado el lunes. Discúl-
pame ante ellos, y explícale al viejo Puigventós y a su hermosa
hija lo que me retiene; él lo comprenderá.

—Así lo haré, aunque a Mariola no le gustará. Está bastante
enfadada contigo porque nunca vas a las reuniones gremiales;
cuando no es un motivo es otro, y ya sabes que te aprecia.

—Lo primero es lo primero. Y no habrá mejor distracción
que ésa.

—Entonces, hasta el lunes.
Se incorporaron. Artur pagó y dejó una generosa propina;

después, sin darse las manos, cada uno anduvo camino de su
negocio.

La tarde del viernes fue pródiga en clientes. Los viernes so-
lían presentarse en las tiendas parejas de distintas edades inte-
resadas en decorar sus domicilios con todo tipo de piezas his-
tóricas, y aunque a Artur, como buen anticuario que era, le
agradaba atenderlos con esmero, la proximidad de los libros en
el estudio estimulaba su imaginación y multiplicaba sus ganas
de que llegara la hora del cierre. Pasadas las ocho, bajó la per-
siana de la entrada y subió al estudio, donde estuvo enfrascado
en la lectura de los libros hasta altas horas de la madrugada. A
las tres de la mañana abandonó la tienda y se fue a dormir a su
casa de Vallvidrera.

A la mañana siguiente,Artur se levantó tarde, sobre las diez.
Desayunó tranquilamente, ojeó los periódicos matutinos en la
terraza como cualquier otro día y regresó a Barcelona. El mara-
villoso tiempo, prácticamente veraniego, contribuyó en gran
medida a embellecer la festividad de Sant Jordi, que registró un
altísimo índice de participación. Las calles estaban abarrotadas;
las Ramblas, tan repletas de paseantes que Artur no pudo resis-
tir la tentación de, después de dejar el coche en el aparcamiento
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del Carrer Hospital, dar un pequeño paseo hasta el puerto antes
de regresar a la tienda y a las maravillosas promesas de miste-
rios que encerraban los libros de la familia Casadevall. Aprove-
chó la ocasión para almorzar en el Londres, pese a no tener de-
masiada hambre; sabía que, una vez comenzara a trabajar, las
horas pasarían a tal velocidad que no sólo olvidaría el almuerzo,
si no, a poco que se descuidase, la mismísima cena.

Entró en la tienda por el acceso del Carrer del Pi y dejó la
puerta abierta, pero la persiana bajada, para ventilar la tienda;
el edificio era muy antiguo; las paredes despedían ese incon-
fundible aroma a rancia humedad propio de los viejos casero-
nes. De esa manera, la madera se oxigenaba y evitaba que la
humedad impregnase el ambiente.

Durante todo el sábado estuvo trabajando en el extraño
manuscrito de los Casadevall. El libro no era propiamente un
diario, sino más bien un dietario, aunque recogía también las
impresiones de su autor, a quien identificó como el adjunto a
un maestro de obras, allá por los principios de siglo XV. Identi-
ficó al posible redactor del texto original como al maestro de
obras Casadevall, que ostentó dicho cargo entre los años 1398
y 1424. Le resultó imposible identificar al autor de las notas al
margen, aunque no dudó en una cosa: el conjunto de la traduc-
ción resultaba el más complejo al que se había enfrentado en
años, y podía dar fe de haberse encontrado con muchos manus-
critos y vieja correspondencia que se le había resistido en me-
nor medida que aquel enigmático texto. A medida que trans -
currían las horas, la lectura detallada del manuscrito y de sus
anotaciones comenzó a revelarle hechos inauditos. Transcribió
en hojas de borrador diversas anotaciones que resultaban con-
fusas y que debía comprobar cuanto antes, pero el texto resul-
taba tan misterioso y críptico a medida que progresaba en él
que prefirió continuar desvelando los secretos ocultos durante
siglos que correr a confirmar en otras bibliotecas o archivos la
veracidad de lo hallado.

Cuando Artur miró de nuevo el reloj, ya eran las dos y me-
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dia de la madrugada. La primera traducción del libro le había
costado trece horas de trabajo ininterrumpido; incluso para un
experto como él en lenguas clásicas la apretada letra del arqui-
tecto había complicado mucho la cosa. Con la vista cansada y
unas terribles ganas de orinar, acordó consigo mismo finalizar
la sesión. Le dolía la espalda; por la puerta aún abierta entraba
el fresco aire de la noche. Había refrescado y la tienda estaba
helada. Hizo sus necesidades, cogió la chaqueta y se dispuso a
dirigirse a casa. Miró detenidamente el manuscrito Casadevall.
Por primera vez en muchos años, sintió una punzada de ver-
dadero miedo. No era la angustia que sintiera tras hablar con
el Francés; aquello que antes sintiera como miedo era apenas
un esbozo de la sensación que ahora nacía en su interior y que
tenía su raíz en una increíble historia. Era un miedo profundo,
cerval, incontrolable, que iba creciendo lentamente, pero sin
pausa, pese a su edad, pese a su experiencia, pese a su seguri-
dad. Lo combatió, y lo venció no sin esfuerzo.

Decidió llevárselo a casa, pero cediendo a un instinto des-
conocido lo tomó entre sus manos y, con esa pericia que da el
conocimiento y la experiencia, desbrozó los hilos que unían las
viejas hojas al lomo. Repitió la maniobra con uno de los viejos
ejemplares de su biblioteca de trabajo, de similar tamaño y es-
caso valor, el volumen primero del Exercicio de Perfección, e
intercambió los contenidos no sin unirlos con cola de secado
rápido. Depositó el libro de los Casadevall en la estantería,
arropado entre otros cien o doscientos ejemplares de valor re-
lativo, únicamente para especialistas. Tomó el lomo sobrante y
abandonó la tienda con éste y las páginas originales del libro
utilizado como sustituto; lo arrojó todo a una papelera cual-
quiera. El contenido del manuscrito había despertado uno de
esos miedos atávicos a lo desconocido que Artur creía haber
superado con el paso de los años y la llegada de la edad adulta.

La calle estaba desierta. Desde la tienda hasta la Plaça del Pi
apenas había cien metros, pero los recorrió intranquilo. Res-
piró aliviado al llegar a la plaza. Los bares estaban cerrando.



julián sánchez

40

Artur aprovechó la amistad surgida con los dueños de uno de
ellos tras muchos años de convivencia en el mismo barrio para
cenar frugalmente, pese a que el local tenía la persiana bajada.
Después cruzó las Ramblas y se dirigió al aparcamiento, donde
subió al coche que había de llevarlo a su casa, donde se toma-
ría un merecido descanso.

El domingo amaneció fresco y nublado. El buen tiempo del
fin de semana parecía haberse concentrado en el sábado; la
mañana, de veras desapacible, rasgada por frías ráfagas de
viento procedente de los todavía nevados Pirineos, invitaba al
descanso y a remolonear en la cama. Había dormido mal; sue-
ños extravagantes que jamás tuviera antes poblaron una no-
che difícil, en la que más que dormir permaneció en un incó-
modo duermevela. Las horas pasaron lentamente: Artur oía la
canción que cada cuarto de hora emitía el reloj del salón mien-
tras su mente, activada por las revelaciones que creía haber ha-
llado en el libro de los Casadevall, imaginaba delirantes esce-
nas que se sucedían una vez tras otra y que colmaban y
excedían los sueños de un viejo anticuario. Se despertó segun-
dos antes de que sonara el despertador, igual que en aquellos
viejos tiempos en que la urgencia de las cosas acuciaba la nece-
sidad de controlar la hora con toda exactitud. Estaba cansado,
pero tenía mucho trabajo que hacer, tanto, que desayunó más
ligero que nunca y no se detuvo ni a leer los periódicos. Sólo
se detuvo en la biblioteca para recoger determinados libros
que podrían serle de ayuda; en ese momento recordó la larga
carta que tenía que mandar a su hijo y que reposaba sobre la
mesa de su estudio. Ése era un momento tan indicado para fi-
nalizarla mejor que cualquier otro, pues podía añadir una no-
ticia sorprendente que, a buen seguro, causaría las delicias de
un hombre poseído por tan gran imaginación que le había lle-
vado a convertirse en escritor profesional. Garabateó unas
apresuradas líneas como posdata, la introdujo en un sobre en
el que escribió la dirección y pegó los sellos necesarios. Arrimó
un mechero a la barrita de lacre con la que sellaba sus cartas, y
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cuando estuvo lo suficientemente seco aplicó con fuerza el
anillo en el que constaba su inicial, no sin antes aplicarle a éste
un gota de aceite para evitar que el lacre se le pegase. Con la
carta en las manos salió de su casa y subió al coche; sólo se de-
tuvo un instante en el buzón de correos de la plaza del pueblo,
donde depositó la carta antes de conducir hacia la gran ciudad.

Estuvo trabajando todo el día. Analizó las diversas transfor-
maciones del casco histórico de la ciudad en un mapa con unas
improvisadas calcas, logró encontrar información complemen-
taria acerca de la familia Casadevall y situó en su contexto his-
tórico la figura del arquitecto. Refrescó sus viejos conocimien-
tos sobre libros cabalísticos, desconocidos por la mayoría y que
honraban su biblioteca, fundamentales en esta ocasión. Sus
conclusiones confirmaron la veracidad de buena parte de los
enigmas que el texto planteaba. Para confirmar determinadas
impresiones telefoneó a Samuel, quien le orientó dentro de sus
posibilidades, pese a lo deliberadamente inconcreto de lo pre-
guntado. De hecho, una vez Artur obtuvo diversos datos apa-
rentemente complementarios, prácticamente colgó el aparato
dejando a su viejo amigo con la palabra en la boca. La informa-
ción de Samuel le resultó útil para confirmar las expectativas
creadas, y además sirvió para deshacer la frialdad surgida entre
ambos a raíz de su conversación del viernes.

Únicamente le quedaba obtener mayor información di-
recta sobre Casadevall, y para ello debería consultar los libros
de obra incluidos en los archivos de la catedral de Barcelona y
del arzobispado. Tendría que armarse de paciencia y esperar al
lunes para poder trazar un esbozo sobre el carácter y la con-
ducta del maestro de obras Casadevall, requisito que juzgó im-
prescindible en su investigación. Con los datos que pudiera
obtener estaba seguro de lograr su objetivo: comenzaba a ima-
ginar de qué podía tratarse y disfrutaba con la llegada del mis-
terio y de su cercana resolución.
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Cuando llegó a esa conclusión hacía varias horas que había
anochecido. Depositó el camuflado libro en la estantería y se
dispuso a abandonar la tienda. Entonces unos golpecitos en el
cristal de la puerta le advirtieron de que no estaba solo. La os-
curidad de la sala de exposición le impedía ver de quién podía
tratarse. Pese a su edad, Artur no era un pusilánime.

—¿Quién anda ahí?
—Soy yo, Artur. He venido a hablar un momento contigo.
Artur, intranquilo por lo tardío de la hora, reconoció de in-

mediato la voz.
—No podía imaginar que estuvieras aquí a estas horas, es

muy tarde.
—Verás, me ha surgido un problema inesperado y he pen-

sado que podrías ayudarme.
—Bien, veamos qué puede hacerse. Sube, estoy en el estu-

dio —dijo mientras pulsaba el interruptor que abría la puerta.

Una sombra avanzó con prudencia, sorteando los objetos
de la tienda, y ascendió por las escaleras.

—¿Cómo supiste que estaba aquí? —preguntó, suspicaz,
Artur.

—Pura casualidad, vi algo de luz y pensé que podías estar
aquí. Me extrañó, es bastante tarde, y pensé que quizá te la hu-
bieras dejado encendida. Pero no: estabas trabajando.

—La pasión de este anciano, como bien sabes, es el trabajo.
Y hoy he encontrado algo que puede valer la pena, una clave
oculta que me propongo desentrañar mañana. 

—¿Una clave? ¿Qué clave?
—La que oculta un manuscrito —sonrió Artur—. Pero

prefiero guardarme la sorpresa hasta que confirme todos sus
extremos; de momento, no diré más. —Le dio la espalda mien-
tras depositaba las hojas repletas de anotaciones en un cajón
del escritorio—. ¿En qué puedo ayudarte? 

—En nada —respondió el otro, lacónico.
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La sombra, a espaldas de Artur cuando éste se volvió para
recoger la mesa, cogió un pesado pisapapeles de mármol, lo le-
vantó con ambas manos y lo dejó caer con toda la fuerza posi-
ble en la cabeza del anciano, que en ese momento se incorpo-
raba, sorprendido por la extraña declaración que acababa de
escuchar. El súbito movimiento de Artur impidió que recibiera
el golpe de lleno en la cabeza, pero encontró un nuevo objetivo
en la clavícula. Un sordo chasquido de huesos rotos resonó en
la tienda. El anticuario perdió el equilibrio y se hubiera caído
al suelo de no ser porque el propio impulso del golpe lo pro-
yectó sobre el escritorio. Logró darse la vuelta, aunque su
brazo izquierdo colgaba inerte junto a su cuerpo; la expresión
de su rostro mostraba, más que dolor, una absoluta sorpresa.

Metódica, la sombra levantó por segunda vez el pisapape-
les. Artur intentó cubrirse la cabeza con el brazo sano y evitó
en parte la fuerza del golpe, que incidió en su cráneo lateral-
mente. Cayó al suelo con el rostro ensangrentado; el frío már-
mol había abierto una gran brecha desde su frente hasta la
oreja, por la que manaba abundante sangre. Se levantó, ja -
deante, junto a la escalera, y se enfrentó a aquella sombra que,
lo supo al cruzarse sus miradas, iba a citarlo con la muerte.

—¿Por qué? —atinó a murmurar con un hilillo de voz—.
¿Por qué? 

La sombra levantó por tercera vez el pisapapeles, que ahora
sí golpeó de lleno el rostro de Artur. El fuerte impacto lo arrojó
hacia la barandilla, que cedió ante el empuje del anciano. El
cuerpo cayó con estrépito por los aires hasta detenerse sobre el
altar de mármol proveniente de una vieja iglesia abandonada y
que en la tienda de Artur servía como centro neurálgico de la
exposición. El visitante se asomó con prudencia; envuelto por
las sombras, el cuerpo yacía inmóvil sobre el altar. El silencio
restaurado se vio quebrado por la voz triunfante de la sombra.

—Porque lo que tú has encontrado tiene que ser mío —con-
testó a una persona que ya no podía oírle.

Recogió las transparencias que Artur había realizado du-
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rante el fin de semana. Después extrajo los apuntes de los ca-
jones donde se encontraban. Buscó el libro en el escritorio,
pero no lo encontró. Impaciente, esparció por el suelo los li-
bros que ocupaban la mesa, pero tampoco lo halló. Regresó al
escritorio: los escritorios-secreter de época solían tener algún
cajoncito secreto donde poder ocultar documentos e incluso
algún libro pequeño. Los cajones de la fila de la derecha se
abrían todos, pero en los de la izquierda fallaba uno. Hurgó en
el interior de los cajones y no tardó en encontrar el resorte que
abría el cajón oculto; una de las molduras que adornaban los
laterales del mueble camuflaba el cajón, que se deslizó hacia el
exterior. Para su decepción, no encontró nada. 

Nervioso, volvió a repasar los cajones y los libros que se
encontraban en el suelo con idéntico resultado. Impaciente,
pateó entre jadeos el sillón de Artur hasta derribarlo.

Miró en la biblioteca que Artur tenía en el estudio. Repasó
los títulos de los lomos en dos ocasiones, pero tampoco estaba
allí. «¡Maldita sea! —murmuró. —Debe de tenerlo en su casa
de Vallvidrera. No hay nada que pueda hacer, a menos…».

Un leve gemido detuvo sus reflexiones. Apagó la lámpara
del escritorio y descendió las escaleras. Se acercó al cuerpo de
Artur. Para su sorpresa, aún vivía, aunque apenas estaba cons-
ciente. Junto al altar, en una pequeña panoplia, una colección
de abrecartas de plata y empuñadura de nácar esperaba un
comprador y encontró un asesino. Cogió el más largo de todos
ellos y lo clavó en la espalda de Artur, entre dos costillas, en
busca de su corazón. 

—No puedo dejarte vivir —murmuró para sí—. Pero no
honra al vencedor prolongar la agonía del vencido.

Esperó unos instantes para cerciorarse de la muerte de Ar-
tur. Introdujo la mano en sus bolsillos hasta localizar un ma-
nojo de llaves. Se asomó con prudencia a la calle; caía una fina
llovizna, y, como era de esperar, no pasaba nadie. Se cubrió el
rostro y salió al exterior en dirección al puerto.




