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A Helena Reina Medina,
a la que la vida no ha hecho ni triste ni amarga, 

sino persistir en la alegría.



Me arrastra —otra vez— Eros, que desmaya los
miembros, dulce animal amargo que repta irresistible.

Safo

Allí donde el dolor se hunde más hiriente
siempre que, infatigables, los Amores
clavan en las entrañas su tormento.

Apolonio de Rodas

Escuchad mis quejas que el sufrimiento, ¡ay!, arranca
de lo más profundo de las médulas de su cuerpo a una
mujer carente de todo, irritada, loca de un ciego furor.
Demasiadas razones tengo para que broten de lo más
profundo de mi corazón; no permitáis pues que mi in-
fortunio quede sin venganza,

Catulo



—No hay nada más duro que el corazón de una mujer trai-
cionada —dijo la Emperatriz Sabina con la mirada perdida,
como quien divisa a lo lejos el aleteo de una divinidad antigua
y terrible—. Quizá algún día las mujeres podamos mirar a los
ojos a los hombres sin tenerles miedo —musitó con tristeza—,
sin sufrir las consecuencias de su incomprensión. Me temo, la-
mentablemente, que ese día no ha llegado aún, ni llegará
pronto. Para mí, sin embargo, esta noche terminará su yugo y
podré descansar de la marmórea carga de haber sido sólo un
símbolo, una efigie para ser esculpida y adorada, para ofrecer el
reverso femenino de una moneda o, lo que es lo mismo, para
servir de trueque en un juego de poder en el que todo se me
consentía salvo sentir. Salvo ser humana y conducirme según
las pasiones y sentimientos de cualquier criatura viva.

La Emperatriz, mi vieja amiga, sentenció igual que si se
quitase un enorme peso invisible de encima, mientras acari-
ciaba el borde de la copa dorada cuyo contenido yo no conocía
sino como un presentimiento que atenazaba mis palabras. A su
lado, en la pequeña mesa estucada con preciosas piedras y ma-
deras de olor, había, junto a la delicada jarra de vino, un pe-
queño y casi minúsculo objeto de vidrio oscuro que había sido
abierto y vaciado. Observé en la misma mesa unas flores enor-
mes y blancas de datura, de intenso olor dulzón, entreveradas
con unos largos tallos verdes de flores también blancas, como
las silvestres que nacen en las riberas de los ríos, y las hechice-
ras utilizan para sus pócimas y tósigos. Sabina sabía mucho de
aquellas plantas. Una vieja matrona la había iniciado en el po-
der y propiedades del mundo vegetal desde que era una chi-
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quilla. Tanto era así que, yo, como ellas, conocía bien que la
mezcla de aquellas dos esencias vegetales producía un dormir
profundo y sin regreso. Permanecí en silencio, respetuosa ante
esa mujer soberbia, incluso en su derrota, que miraba al fondo
de la noche, tras el celaje de las ramas y las flores perfumadas de
los jardines, taciturna, como si atisbara un lugar más allá de a
dónde alcanzan los ojos. Notaba mi presencia, a quien había
llamado en medio de la noche, para mi sorpresa, cuando ya es-
taba cercana al sueño, como un viajero que estuviese al pie del
río del olvido, a punto de olvidarse de sí y de la vida. Su ma-
rido, el Emperador Adriano, había permanecido allí hasta unos
momentos antes de que yo fuese requerida, con un oscuro co-
metido que aún no era capaz de adivinar. 

Al adentrarme en las estancias privadas de mi amiga, ob-
servé cómo alrededor del palacio y dentro de él, el número de
Guardias pretorianos del Emperador, presentes como custodia
y defensa de la Emperatriz y, sobretodo, de su esposo, había
sido aumentada sin lógica aparente, como si un grave peligro la
acechara, o una vigilancia extrema hubiese sido decretada con-
tra ella. Todas las puertas de la casa, los accesos a las estancias
de los sirvientes y esclavos, hasta los muros más altos estaban
bajo la fuerte vigilancia de este cuerpo militar al servicio per-
sonal del Emperador y habían sido retirados sus más íntimos,
a excepción de un solo y viejo criado fiel, desde los días de His-
pania. Nada parecía amenazar la integridad del matrimonio
imperial por aquellos meses, a pesar de las asechanzas de los
políticos en los foros y el Senado, y hacía mucho que los espo-
sos no compartían ni la cotidianidad de la casa ni del lecho,
pero una poeta puede ser la criatura más ajena a las conjuras
del poder y sus protagonistas. Tanta dramaturgia se me anto-
jaba como si los dioses enturbiasen mi intuición y entendi-
mientos, habitualmente avezados en la comprensión de los co-
razones humanos, y más en el de una persona tan íntima y
cercana como mi querida Sabina. 

Según supe luego y por boca de mi propia amiga, los cón-
yuges habían tenido una larga conversación entre las silen-
ciosas paredes del palacio. Se habían sincerado como quizá
nunca lo habían hecho en cerca de cincuenta años, soltando
sobre el otro, con la determinación de la edad, el cansancio de
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la vida, y la certeza de que éstas llegaban a su fin, todo el su-
frimiento y la incomprensión compartida; como si hablasen
más por los labios de la herida que por los suyos propios.
Cuando el poder y el odio se encuentran en el mismo camino,
y se les obliga a convivir contra su voluntad, juntos, el re-
mordimiento y la amargura son la única forma de seguir ade-
lante. Cuando uno es casado contra su voluntad con una per-
sona, como le sucedió a Sabina con su marido Adriano, sin
que el amor o el respeto medien, toda la rabia y el odio se
vierten contra él como el gladiador que descarga todos sus
golpes contra el muñeco de madera contra el que se entrena.
La única salvedad es que una persona es más vulnerable que
un tronco inerte, y hay muchas maneras de herirlo, mortal-
mente, sin tocarlo, como he sabido con la experiencia y el
transcurso de mi existencia y la de los otros, que a menudo
me hicieron partícipes de ellas. 

Todo quedó aclarado en ese duro diálogo sin mascaradas,
hasta el dolor más profundo, las verdades más inconfesables
que los convirtiera, al casarse, en enemigos feroces y, sin em-
bargo, cómplices de un crimen monstruoso que se esclareció de
pronto, con toda la pesadumbre para ambos esposos de la cul-
pabilidad y su condena. Toda su vida, con todas las desdichas
que se habían causado el uno al otro, los encadenaban en reali-
dad para siempre, más allá de la muerte, más allá de las regio-
nes del tiempo y su consciencia. Adriano, con sesenta y un
años, arrastraba una enfermedad largamente tratada por sus
eficientes médicos griegos, que habían llegado más allá de lo
que la medicina concede. Sabía que no le quedaba demasiado
tiempo de vida, aquejado del llamado mal negro, una enferme-
dad que devora las entrañas con voracidad y dolorosas punza-
das, y quería dejar resueltos los terribles e incógnitos capítulos
de su existencia. Su esposa, y la sangre inocente que manchaba
sus siempre limpias y hermosas manos, era uno de aquellos ca-
pítulos pendientes. Una esposa que había antepuesto su felici-
dad al deber familiar, a la lealtad a un nombre y su pervivencia
en el difícil intrincado del poder y las familias patricias de
Roma, aún cuando detestaba a su primo y cónyuge mucho an-
tes de tener memoria, antes aún de tener motivos para odiarlo,
como si los dioses la hubieran prevenido de aquel feroz ene-
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migo íntimo con el que la desposarían por honor y política, que
no por su deseo o dicha. La sentencia por aquella abominación
de sangre, por aquella inocente víctima propiciatoria que la
Emperatriz se había cobrado como única desmesura, como ex-
voto a su infelicidad, convirtiéndola en culpable de ser como
aquel a quien odiaba, había sido explicitada mucho más clara-
mente de lo que yo podría haber imaginado, y así la oí de labios
de la propia Sabina:

—El Emperador Adriano, mi esposo, me ha condenado a
muerte hace sólo unos instantes —pronunció como si no hu-
biera en aquella sentencia importancia alguna. Como si en ver-
dad la hubiera estado esperando mucho tiempo y en realidad le
aliviase su confirmación—. Antes de que mañana el sol alcance
su máxima altura habré de estar muerta de la manera que yo
elija y sin moratoria alguna —añadió, con el desapasiona-
miento de un trozo de piedra, si esta pudiera expresarse por los
labios fríos de una estatua, mientras que aquella pedrada me
llegaba a mí, aún aturdida por el sueño, al fondo del alma, sus-
citando ondas de incógnitas, como las que un guijarro produce
en un estanque.

—¿Pero cómo es eso posible, mi señora? ¿Qué locura ha to-
mado esta casa y a su dueño para que se atreva a juzgarte y po-
nerte la sentencia en una sola noche? ¡Debéis escapar, dueña
mía! ¡Huir lejos de aquí hasta que la cordura recupere su sitio,
y vuestros familiares y amigos intercedan por ti —me atreví a
exclamar, inconsciente de que aquello podría ser una declara-
ción de culpabilidad por insolencia o complicidad, por traición
o rebeldía, una condena a muerte también para mí que no era
capaz de comprender aquella desmesura—. ¿Acaso estas mal-
ditas flores blancas, que las hechiceras usan para provocar sue-
ños terribles y visiones, han nublado el juicio de nuestro Em-
perador y el vuestro? —y recuerdo que di un manotazo a aquel
jarrón de flores tenebrosas a pesar de su blancura, con gran es-
trépito del cristal rompiéndose contra el suelo, en una mani-
fiesta rebeldía cómplice con mi desdichada amiga la Empera-
triz, que no tardó en ordenarme silencio y discreción, con su
regia estatura natural, y nunca buscada, innata la grandeza en
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ella como en el cincelado de los dioses en los templos y sus ges-
tos detenidos. 

—¡Calla, alocada amiga! No quiero llevar también en mi
conciencia la certeza de haber causado tu desgracia —me con-
testó saliendo del letargo de su trance, y poniendo dos de sus
dedos sobre mis labios. —No importa. Este es el final de una
historia que estaba escrita en el aire mucho antes de nacer no-
sotras. Que he oído susurrada en labios intangibles décadas an-
tes de entender lo que decían. Déjame que al menos aligere mi
espíritu, en esta noche oscura y llena de espectros y sombras.
Déjame que pueda contarte por qué todo ha sido tan difícil. Tan
doloroso el camino de esta mujer a la que llamas tu señora, y
que nunca fue más que señora de su sufrimiento. Permíteme
que tu amistad y tu talento salvaguarden mi memoria para que
el viento no la arrastre como un eco más. Pon tú palabras en
ese hueco de la historia que otros llenarán de olvido o indife-
rencia. Esculpe tú mi figura en esa historia que antepondrá el
glorioso nombre de mi esposo Emperador como si el resto no
fuésemos más que adornos de su existencia, meros garabatos
sobre las tablillas o papiros donde se contarán sus hazañas,
prescindiendo del resto que las hemos sostenido, incluso con-
tra nuestra voluntad, como sostiene la tierra las teselas de los
grandes mosaicos, o las urdimbres escondidas de hilos los di-
bujos de los tapices…

Sus razones acallaron las mías, y me recordaron que, muy
cerca de estas estancias palaciegas de la colina del Palatino ro-
mano, donde desde tiempo inmemorial habían vivido las nobles
familias de la ciudad, sus patricios y gobernantes, hacía poco
que se había abierto la puerta del mundo. Un templete sencillo
de mármol rodeaba ahora el lugar, este puente hondo con el
más allá, entre las moradas de los grandes hombres de la urbe y
el populoso Capitolio, así como en la cercanía del intimidador
Titán Saturno, que poseía allí sus altares imperiales. Un dimi-
nuto templo circular entre la suntuosidad gigantesca de los
grandes templos, la Curia y el Senado, y los palacios de los ricos
y poderosos prohombres de Roma que competían entre sí con
la ostentación de los lujos de sus casas. En realidad se trataba
tan sólo de una antigua losa marmórea, venerada y vigilada con
respeto y cuidado por los sacerdotes más huraños de la capital,
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con el cometido de celar porque el paso al inframundo, el lugar
en donde se había fundado la ciudad, arrojando las ofrendas de
sangre, vino y grano a la tierra, y sus moradores más oscuros,
sólo fuese entornada con la sagrada cautela de sus conocimien-
tos ancestrales. Con la ceremonialidad de sus parafernalias reli-
giosas, tres veces al año se abrían estas puertas: en agosto, en
honor de Hades; en octubre, en la conmemoración de su se-
cuestrada esposa infernal, Proserpina y, ahora, en el mes de no-
viembre, en la festividad en cuya víspera oscura estábamos, en
la que se veneraba a los difuntos, y estos, por medio de esa es-
cala al mundo tangible, podían traer mensajes o cumplir con
asuntos pendientes e interrumpidos por la muerte. Se me anto-
jaba azaroso que en esta noche, tan dada a las preguntas de los
hechiceros a los seres de sombra, y de apariciones, mi señora me
llamase con tanta premura y nocturnidad con una misión mis-
teriosa. Esta noche marcada, en la que ellos, los cónyuges impe-
riales, Adriano y Sabina, como los esposos del reino de los
muertos, Plutón y Perséfone, ajustaban también sus propias
cuentas con la vida y con la posteridad. En cierto modo, también
Sabina fue raptada en sus días más tiernos y desposada con el
futuro dios vivo de Roma, obligada a llevar una vida infernal,
en la sombra, para hacer honor a sus antepasados con la con-
dena al infierno cotidiano de su matrimonio y amarguras.

Al levantar la losa los sacerdotes, y entre desconocidos en-
salmos que algunos achacaban a épocas anteriores a la funda-
ción de la ciudad, a los días de los Príncipes etruscos, podía
leerse: «el mundo está abierto». Toda actividad pública se pro-
hibía, desde tiempo inmemorial, ya que desde este sitio, el om-
bligo de la ciudad, que era el del mundo, el lugar donde la ciu-
dad se unía umbilicalmente con la tierra y sus raíces más
innombrables, no sólo ascendían los manes, los espectros fami-
liares, sino también los Lémures, los Larvas, y toda clase de de-
monios o espectros atormentados que venían a causar mal o a
castigar a los vivos. Esta misma noche supe que, para los espo-
sos, las puertas del sufrimiento se habían abierto desde el día
de su boda, y que quizá esta noche, los fantasmas del pasado
venían a cobrarse un diezmo en sangre ya sin más aplaza-
mientos ni prerrogativas. Venían a llevarse sus espíritus y sus
cuerpos, además de sus confesiones.
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Sabina rozaba el borde de la copa cuidadosa y repetida-
mente, como quien conjura un espíritu o reitera un ritual anti-
guo y en desuso, como si abriera o cerrase las puertas de su pro-
pio infierno en la copa y su contenido líquido, mientras volvía
de hito en hito su mirada hacía mí para abrirme su corazón, tan
reservado casi siempre, de una forma desnuda, descarnada. En
todos estos años, había aprendido a quererla a pesar de sus si-
lencios y distancias. A pesar de sus muros invisibles y la apa-
rente frialdad con la que le habían enseñado a comportarse y
tras la que ella se escudaba como un soldado tras su coraza de
una violencia inmóvil. Su naturaleza sólo era una fiera doble-
gada con esfuerzo diario. En su interior se producían cataclis-
mos, que a veces salían a la superficie de manera violenta, como
los fenómenos que acaban con ciudades en sólo un día por de-
signio de los dioses. A menudo, me planteaba si la conocía
de verdad, o era una más de sus cómodas e incondicionales
acompañantes, parte del séquito hispano del que se rodeaba
como una seña de identidad y un refugio vivo de sus raíces fa-
miliares. No se me escapaba que la Emperatriz encontraba el
consuelo de sus seres más queridos en aquella manera de ento-
nar el latín de los hispanos, en especial del sur de la Bética, y que
por aquella razón se prodigó en proteger a los músicos bailari-
nas y poetas que proveníamos de allí, como una especie de con-
juro contra su atormentada existencia. 

Me resultaba difícil saber si me apreciaba o si confiaba en
mí, de no ser porque sus hechos hablaban por ella más que sus
palabras, que sus manifestaciones de afecto explícitas. Lo cierto
es que podía haber llamado a su hermana pequeña, a Matidia,
consagrada desde hacía mucho a los fuegos virginales de la
diosa Vesta, cuyo templo y casa sacerdotal se hallaban muy
cerca, pero me había elegido a mí para descargar su conciencia,
como si yo perteneciera a su familia tanto o más que la que lle-
vaba su misma sangre. Me había designado a mí, Julia Balbila,
una poeta, como a su testigo más importante y guardián de su
memoria. Lo que me contó fue mucho más de lo que hubiera
confesado una hermana a otra, o una hija a su madre, más pro-
pio de la intimidad amorosa que de la fidelidad de dos amigas.
Tal vez algunas amistades poseen esa inmaculada naturaleza
limpia y absolutoria de la fe en el otro y su proceder honesto.
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Más de una vez llegué a creer que Sabina tenía una doble vida,
una interior y otra exterior, quizá como todos, pero lo que me
contó aquella noche demostró hasta qué punto depositaba su
amistad en mí, como si me entregara su testamento; de qué
modo sus secretos eran un testimonio demasiado doloroso
para exponerlo a los ojos de los demás. Recuerdo que esa ma-
drugada, mientras las constelaciones dibujaban líneas de as-
pectos invisibles entre sus formas brillantes, como si tejiesen
un tapiz oscuro para los hombres, ella continuó con aquel tono
de voz sereno y un tanto desvaído, como el olor de aquellas flo-
res carnosas, de olor dulzón y cuyo nombre nunca era capaz de
recordar, que nacían húmedas, igual que si estuviesen preñadas
de lágrimas al borde de los estanques en oriente, y me susurró:

—Desearía decir que he vivido como quise pero mentiría.
No viví según mi voluntad sino la de otros. Hasta cuando creía
que me cobraba en sangre la venganza por todas mis desdichas,
no estaba sino moviéndome según los dictados de otros; repi-
tiendo miméticamente comportamientos ajenos, con la per-
fecta ejecución de un histrión vacuo —aseveró con una media
sonrisa irónica más en su mirada que en su boca—. Algunos de
los que creí mis amigos se sirvieron de mí para causar sufri-
miento. Un sufrimiento que yo deseé y propicié hasta la
muerte del más inocente, como si esto pudiera haberme libe-
rado de mi dolor…

—No digáis eso, Sabina —le interpelé—. Tú no serías ca-
paz de hacer daño a nadie —pero cortó mi frase al vuelo, antes
de terminarla, como se abate una paloma en el aire de un fle-
chazo certero…

—Te equivocas, buena amiga. Hice un daño irreparable
hace tiempo. Quizá por no herir a los míos me mutilé a mí
misma de la peor de las formas, negándome a escapar, a ser li-
bre, a sentir como todas las mujeres, y clavé mis colmillos,
como una serpiente, con todo su ponzoñoso contenido, en mi
propio corazón. El odio es como un veneno que acaba colmán-
donos, querida Julia. Ojalá nunca sientas como yo ese sabor in-
tenso en tus labios, en tus latidos, golpeando como los tambo-
res de una galera en guerra sobre tus sienes con el nombre de
una víctima propiciatoria sobre la que derramar toda tu ira…
Como si la Furia liberada de tu ánimo pidiese más y más sacri-
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ficios, más y más sangre, más y más sufrimiento —decía como
en trance la Emperatriz, mirando al infinito sin fijeza alguna—.
El odio alimenta la infelicidad con una hambre y una sed inex-
tinguibles —susurró—. Causarle mal a otros no las mitiga, ni
da paz, sino todo lo contrario: aumenta su amargura. Es como
una sensación insalvable de estar manchados. No hay agua ni
manantial que arrastre su suciedad invisible. Es estar pudrién-
donos por dentro, como esos graneros a los que alcanza la
lluvia y los ennegrece, y los corrompe, y los echa a perder ine-
vitablemente, o como esa enfermedad oscura que ataca silen-
ciosamente nuestras entrañas hasta que terribles dolores la
anuncian, sin paliativo ni cura. Esta noche pondré fin a tanto
dolor con otro veneno antiguo. Un veneno poderoso como el
vuelo del dios de la muerte en las noches de primavera. Una
ponzoña digna de hombres sabios, como el sinuoso deslizarse
de un áspid líquido —aseguró, como quien ha tenido una larga
vida para premeditar su propia extinción—. Yo apenas conozco
el aleteo del amor, sólo como una intuición adolescente que me
arrebataron o a la que yo me negué, o ambas cosas; pero co-
nozco bien el vuelo de su hermano oscuro. Sé de los preámbu-
los de Thánatos, y la seducción de la muerte. La he sentido y
presenciado muchas veces para reconocer su venida y sus gui-
ños. Sólo espero que tú, mi querida Julia, noble descendiente
de elevadas alcurnias y conocedora del peso del nombre y el li-
naje, confidente leal de mis horas más agrias, recojas mi histo-
ria para la posteridad con la fidelidad y el afecto que siempre
me profesaste.

Todo poseía un aire cenital que me inquietaba: la noche ro-
mana, lo inesperado de su llamada y peticiones, sus palabras, el
tono con el que ponderaba cada cosa, hasta el aroma que lle-
gaba desde el jardín cercano al que daban sus aposentos parecía
traer contradictorias esencias, como las que se usaban en
Egipto para preparar los cuerpos de los difuntos en su defini-
tivo viaje. Bien lo sabíamos nosotras que habíamos asistido
una vez, con una mezcla de dolor y curiosidad mórbida, a los
duelos y ceremonias de momificación de un hermoso y desdi-
chado muchacho en Alejandría años atrás. Un joven de belleza
deslumbrante y de terrible destino, que por nunca esclarecidas
razones, hasta esta noche, murió ahogado en las aguas del Nilo.
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Un hombre de nombre Antínoo, cuya entrega amorosa, y tal
vez los remordimientos de su amado Adriano, acabó conver-
tido en dios y dando en su recuerdo nomenclatura a ciudades,
constelaciones y cultos. Tenía la sensación de estar asistiendo a
otro ritual de muerte como los que contemplamos en aquellos
días luctuosos de la ciudad portuense de Egipto que fundara
Alejandro Magno. Tal vez la historia devora a las personas, a
las ciudades y a su memoria, como el mismo tiempo engulle la
narración de los siglos para convertirla en leyenda. Pocas jor-
nadas quedaban para las fiestas de Isis y Osiris, que tanto ha-
bían calado en Roma con el levantamiento de algún templo, y
quizá los días con sus noches, ya fríos, se impregnaban de
aquellos aromas mortecinos y sus festejos fúnebres. En aquel
momento, tomando consciencia de que se me requería tanto o
más como escritora que como testigo y fedatario de su vida,
como guardiana y testaferro de sus secretos, sólo puede asentir
y contestarle: 

—Así lo haré, señora —y como me había comprometido de
palabra, recogí todas las suyas durante la noche completa, que
me pareció contenía centenares de ellas con sus diversas lunas
y estrellas, y el paso de las estaciones por sus bóvedas celestes,
hasta que se extinguieron las ascuas en los braseros y sobre-
vino el frío, cuando comenzaba a encenderse el aire recién
alumbrado de la mañana de noviembre.

—Ahórrate los cumplimientos, querida Julia —me respon-
dió la Emperatriz, como si estuviese cansada y aliviada al
mismo tiempo—. Nunca fui tu señora sino tu amiga y, esta
vez, arropados en el anonimato de las sombras y en la con-
fianza de tu afecto, dejaré el contenido de mi corazón en tus
manos como se deja un objeto muy frágil entre los dedos de un
heredero. Sólo te deseo que tu vida y la enseñanza de la mía te
alejen de la desdicha. Que tu existencia sea lo más distinta po-
sible de mi deambular por la tierra para que alguien pueda de-
cir de ti, un día, lo más hermoso de un ser vivo: que fuiste
amada y dichosa..

En la quietud madrugada, muchos nombres y seres fueron
conjurados. Muchos protagonistas acudieron sobre la rápida
grafía de mis notas en los dúctiles papiros, con las que más
tarde pude elaborar esta íntima historia. Al silencio de la noche
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y la mañana, sagrada y temida por la conmemoración del in-
framundo y su cohabitación con nosotros, las palabras de la
Emperatriz y su llamada a personas ya desaparecidas en las lla-
mas del tiempo, parecían responder con ecos, con leves susu-
rros y sonidos tenues, casi tácitos, e incluso con la ilusión, o eso
quise creer, de que sus rostros aparecían en las volutas de los
braseros y su rojinegro pálpito, como el de las entrañas de las
aves que escrutaban los arúspices para conocer el destino inmi-
nente, o en el humo oloroso de los inciensos, desde los pebete-
ros dorados de la estancia, o incluso con las dimanaciones re-
pentinas de voces o sus remedos desde la profundidad de las
salas o jardines, o quien sabe si desde alguna profundidad más
honda de la tierra…

Este es el relato de la Emperatriz Vibia Sabina Augusta,
hija de la noble Matidia y nieta de Marcia, sobrina nieta del
Emperador Marco Ulpio Trajano Augusto, el Divino, y esposa,
para la posteridad y su daño, del Emperador Publio Elio
Adriano. Esta es la historia de una mujer fuerte e infeliz; una
mujer noble, no sólo por su ascendencia, sino por su manera de
corresponder con sus ilustres ancestros y enfrentar su destino
funesto con tanta grandeza, incluso en sus más deplorables mi-
serias. Esta es la narración de una señora tan grande como su
época y víctima de ella. Este es su testimonio que yo, Julia Bal-
bila, pobre poeta y apenada confidente de Sabina, recogí de sus
labios con la comprensión de otra mujer y sus sufrimientos en
estos tiempos. Esta es la historia de la Emperatriz Amarga.
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La edad de los jardines

Permíteme, querida Julia, que deje vagar mi mente de un
lado a otro. Que vuelva a mis recuerdos con libertad, sin orden
ni concierto, para poder contarte mejor mi vida tan llena de
obligaciones y pesares que no estoy segura de que haya sido
más que el eco y la perversidad de una criatura maléfica y
ajena. Tal vez te parezca que divago, y que me remonto a años
muy anteriores a mi nacimiento, pero es la única forma posi-
ble de que comprendas el peso de mis obligaciones y nombre
familiar que, si bien no justifican todos mis actos, sí pueden ex-
plicártelos— y así comenzó su historia la Emperatriz Sabina:

Si no fuese por que sus heridas quedaron grabadas en mi
cuerpo y en mi alma, de la misma forma que yo fui causante de
alguna que otra herida y sufrimiento profundo, pensaría que
mi existencia pertenecía a otra persona, peor que yo, o tal vez
sólo reflejada en una superficie oscura. Concédeme, aunque di-
ficulte la trascripción de mis palabras, que confío tu sabrás reu-
bicar para facilitar el relato, que viaje en el tiempo y el espacio,
incluso hasta los momentos en los que yo aún no estaba entre
los vivos, como te he dicho, para que puedas comprender hasta
qué punto mi destino estaba escrito antes de ser concebida. An-
tes de que hubiese podido alcanzar a hacerme cargo del peso de
mi apellido y mi familia, antes de respirar o alzar mis ojos su-
plicantes a los dioses, ya los hombres y los seres divinos habían
trazado un paisaje hostil para mi llegada. Una gravedad insal-
vable en cada uno de mis pasos y decisiones. Una carga de res-
ponsabilidad impropia para un solo ser humano. Puede ser que
con dificultades y tragedias los de sagrados nombres urdan
nuestros avatares para probar cuanto de impuro y cuanto de
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ellos hay en nuestra materia pero, hasta para ser tentados por
los dioses, una mujer como yo, por fuerte y esforzada que sea,
no alcanza a comprender qué recompensa puede alcanzarse
con tanta desdicha, o si uno llega a disfrutar de la recompensa
tras ser aplastado por el desaliento. Quizá es que yo no llegase
a entender cuál era mi cometido, o no lo desobedecí como hu-
biera debido desobedecerlo otra hembra en mi situación, pero
ya no importa demasiado, salvo que tú puedas dejar mi testi-
monio escrito para que otras mujeres lo tomen como ejemplo
a seguir, a rechazar, o simplemente a tener en cuenta con in-
dulgencia. Quizá no llegué a cumplir las expectativas que sobre
mi persona se tenían aunque, a decir verdad, creo que fui de-
masiado leal a lo que otros me inculcaron sobre el respeto a
mis mayores, al buen nombre de la familia, hasta convertirme
en una persona desgraciada y amarga incluso en mis días más
tiernos. No seré yo, ni mi esposo, ni los hombres de este
tiempo que han marcado como a las reses a las mujeres con un
yugo cruel, a menudo por matrimonio, quienes decidan si fui
digna de mi nombre y de mi posición. Otros serán los que un
día estimen mis acciones en este mundo que para mí se acaba.
Quiero que seas tú, Julia Balbila, otra mujer, mi amiga, la que
reciba mi historia y la perpetúe, porque me temo que desde
Pandora a Helena, todas hemos sido vituperadas y juzgadas
mal por los hombres, aunque les diésemos el ser y los alojáse-
mos a todos ellos, alimentándolos antes y después de nacer. Por
esa razón yo me negué a traer nueva vida a esta tierra. A per-
petuar en mí la desdicha de un hombre y una mujer como
Adriano y yo que no hemos sido capaces más que de odiar y
destruir, aunque se acuñen monedas con nuestra efigie, y todo
el Imperio rinda honores al Emperador con placas de bronce o
mármol en las que se inscriben su nombre y gloria por la cons-
trucción de edificios imponentes, o la reconstrucción de anti-
guos lugares hermosos y venerables. ¿Qué significa todo eso,
mi querida amiga —me preguntó la Emperatriz como si por un
momento perdiese la serenidad de su temple— cuando no se
ha sido capaz de ser feliz ni de hacer felices a los que han acom-
pañado nuestra existencia con la suya? ¿Cuánta grandeza hay
en los gestos ejercidos con el poder y desde el poder, sin más
adversario que la propia soberbia y el tiempo? Ni la familia, ni
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los mayores, ni la esposa, ni el amor valen nada cuando se per-
ciben a una sola mano, ya que en la otra siempre está instalada
el cetro del poder y todas sus terribles resonancias. Pero dé-
jame que me serene, mi fiel Julia, antes de proseguir un relato
complejo como la confección de un tapiz con diversos hilos y
escenas en los que no se puede dejar nada al azar ni por atar, o
tal vez sí; quizá nos afanamos demasiado en creer que todo res-
ponde a un plan preestablecido y sólo responde a nuestra nece-
dad terrena. El mismo argumento de no ejercer la maternidad
no es cierto del todo en mi caso, aunque evocar su experiencia
sea lo más hermoso y lo más terrible de toda mi vida. Pero no
es el momento ahora de contarte eso sino más adelante… Per-
míteme que me sosiegue, y encuentre el equilibrio que nece-
sito para ajustar los pesos y balanzas de mi vida sin más de-
mora, porque pronto llegará el amanecer, y habrá de cumplirse
mi sentencia sin ninguna objeción —nada dije yo, ya entonces
su pobre fedataria como confidente y amiga, y escuché su re-
lato, tomando cumplida cuenta de sus datos y detalles, sin te-
ner consciencia del todo, en aquel momento, del enorme regalo
que me hacía aquella mujer enorme y herida, como su historia.

Tal vez de haber sabido la hondura de sus confesiones e in-
trincadas experiencias, no me hubiera atrevido a acudir, como
una partera casual de la historia, atemorizada por lo que de
responsabilidad se me requería. Tal vez como sucede con las
otras comadronas, había en aquella comparecencia ante la Em-
peratriz Sabina, una mezcla de solidaridad e inconsciencia,
como en la misma vida, sin la que la existencia no sería com-
pleta ni apasionante, llena de claroscuros y matices, de lugares
de sombra y transparencias inexplicables, como el latido de un
nuevo ser, o la marcha de aquellos que conformaron nuestro
caminar en el mundo, y que eran más nosotros que nosotros
mismos. Así, con esta seria inocencia, comencé a escuchar su
relato, y a tomar cumplida cuenta de cuanto ella me refería:

Mi madre, Matidia Salonia, sobrina de Trajano, se crio
como yo, en la misma casa del Emperador, entre sus salas y jar-
dines, cuidada con el mimo con el que muchos padres no crían
a sus hijos. Yo me acostumbré a llamarle tío, desde niña, a pe-
sar de ser el tío de mi madre y hermano de mi abuela, por in-
sistencia del propio Trajano, que se decía avejentado con tantas
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generaciones de hembras de la familia juntas. Con la misma
disciplina con la que reorganizó las legiones y las provincias
romanas, administró su tiempo doméstico y a nosotras, con un
amor enorme y tierno, impropio de un rudo soldado curtido en
muchas batallas. Se desvivía por nosotras que alborotábamos
con nuestras risas, por nuestra supremacía numérica de muje-
res, la evidente desventaja que nos marcaba el sexo fuera de las
paredes seguras de su palacio. Ojalá el hombre que me tocó en
suerte, Adriano, mi primo, admirable en muchas de sus accio-
nes, se hubiera parecido un poco en esto a Trajano, y su exqui-
sito trato al género femenino. Las reformas del Emperador Au-
gusto, al que nunca tuve simpatías a pesar de los encomios de
los historiadores y patricios por aumentar sus presuntas proe-
zas, habían inclinado la balanza, aún más, en contra de las fé-
minas, a menos que hubiesen pagado su diezmo al Imperio
de tres o más hijos, nutriéndolo de carne fresca para sus filas de
soldados con los que satisfacer su ansia nunca colmada de con-
quistas. La palabra de la mujer valía menos que la de un hom-
bre y, su honor, estaba en equilibrios más difíciles ante las de
los varones frente a situaciones idénticas. A pesar del esplen-
dor del Imperio y su sociedad avanzada, como sabes, mi amiga
Julia, las féminas habíamos retrocedido en derechos con el glo-
rioso Augusto, en comparación con los tiempos del César Julio,
o de la República. Las mujeres sólo tenemos cuatro destinos
posibles en este mundo nuestro que llamamos civilizado: el del
sacerdocio, renunciando al amor y a la descendencia por el ser-
vicio a los dioses; el del matrimonio, que es a menudo una
forma encubierta de esclavitud al marido o a la familia y legi-
timación social por vínculos de sangre sin otro tipo de afectos,
y del que sólo puede librarnos la viudez o la muerte; el de las
artes, como en tu caso, rara excepción no exenta de sacrificios
y de superaciones por el prejuicio de los escritores, otro domi-
nio habitual de los varones, o el de la prostitución, como libre
pero azarosa y no aceptable manera de subsistencia. A menudo
pensé si cualquiera de los otros tres destinos que no me co-
rrespondieron hubiera sido mejor que el que me otorgó en
suerte la diosa Fortuna, pero ya había sido decidido por mí, an-
tes de que yo pudiese decir nada, por mandato de mis mayores,
y dudo que mi opinión hubiese sido tenida en cuenta. Yo era
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hija de mi familia y de mi tiempo, y el respeto a mis padres me
hizo domeñar mi espíritu y carácter, a duras penas, a pesar de
que el sufrimiento era como un animal más de compañía desde
mi infancia que, en más de una ocasión, saltaba como fiera in-
dómita, dando algún gañafón que otro. Mi madre me repren-
día a menudo por mi falta de mesura y aunque la abuela Mar-
cia, mujer de tan recio carácter que hubiese sido mejor militar
y Emperador que su hermano Trajano, considerado por el Se-
nado «el Mejor de los Príncipes», sonreía en los reconocimien-
tos de su propio temperamento en mí, su nieta favorita, pero
también afeaba mi conducta con su sentido del honor y el de-
ber para con la familia y el Imperio. Cuánta suerte tuvieron las
espartanas en centurias anteriores, que sólo debían cumplir
con el deber de engendrar hijos para Esparta, sin tener que su-
frir el yugo de la cohabitación con el marido, salvo en inevita-
bles momentos de concepción, perfectamente olvidables. 

La abuela, hermana e imagen femenina y augusta del dios
vivo de Roma, la gran matriarca Marciana Ulpia, que vivió
muchos años, enviudó pronto, al igual que mi madre, y fueron
a vivir con Trajano, del que nunca estuvieron muy lejos. Por el
amor fraternal a su hermana Marcia —nunca le gustó que la
llamasen Marciana, que era en realidad su nombre completo y
ofrenda a Marte, el dios de la guerra— su hija y nietas fuimos
educadas bajo su mismo techo. La matriarca me insinuó mu-
chas veces que, frente a nuestras desventajas, las mujeres con-
tábamos con el beneficio de la sutileza, de la inteligencia, ar-
mas que aguzábamos desde niñas ante la imposición patriarcal
de nuestras leyes. Yo, sin embargo, acabé odiando a esas fémi-
nas que usaban las mismas artimañas de siempre: la aparente
sumisión o el encanto de su belleza o cuerpo para conseguir
sus fines, porque seguían perpetuando la imagen insidiosa y
taimada que los varones nos daban desde hacía siglos. Yo, que
podía haber utilizado aquellas mismas armas, ya que se en-
salzó desde muy niña mi belleza y perfección de proporciones,
cercana al canon efébico, repudié instintivamente aquellas ar-
timañas asociadas a nuestro sexo. Desarrollé una silenciosa ad-
miración por todas las mujeres malfamadas en los textos sa-
grados y en las páginas de la historia, desde Juno a Cleopatra,
de Popea a Mesalina, sospechando la crudeza de sus existencias
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y el valor que tuvieron al desafiar a su tiempo y circunstancias,
pagado con su sangre, precio eternizado en la difamación y en
la mentira de unos hombres y también de algunas mujeres que
nunca se acercaron a las simas del corazón humano y sus pro-
fundidades. 

Todo pareció perfecto en la ejecución de nuestra posición
familiar, como mujeres de la vida de los Emperadores hispanos,
de caras para afuera, desde la inalcanzable distancia y frial-
dad de nuestras responsabilidades y los pedestales del protocolo
imperial. Otra cosa muy distinta sería las interioridades de
nuestras vivencias, jardines cerrados para todos los ajenos y, en
muchos casos, como en la mayoría de los vivos, incluso para los
más cercanos. A pesar de lo que se narraba en las crónicas his-
tóricas oficiales, la abuela Marcia me contó sin embargo, lo di-
fíciles que fueron los primeros años de nuestro linaje en
Roma, acechados por las conspiraciones y las conjuras contra la
dinastía Flavia. Nuestra gente permanecía fiel a ellos, a pesar
de los excesos de su último representante, Domiciano, como en
generaciones anteriores permanecimos fieles a los Julio-Clau-
dios, no por afinidad o entrega al poder, sino por lealtad a las
instituciones y míticas imágenes del orden Imperial que repre-
sentaban. La abuela me explicaba que, en nuestro respeto a los
mayores y a las costumbres, la veneración por la familia Impe-
rial y su Emperador no abrigaba la conveniencia o la conni-
vencia con el poder sino, más bien, un sentido de la lealtad a
la idea Imperial de Roma y sus dignatarios, incluso cuando la
crudeza o el carácter de alguno de aquellos hombres que pose-
ían los laureles imperiales no fuesen dignos de encomio hu-
mano. Durante mucho tiempo, aún con la consolidación de
nuestra familia, de la dinastía Ulpia Aelia con Trajano y
Adriano, no se nos vio más que como extranjeros pueblerinos
venidos de la Hispania, sujetos a la observación y la chanza de
los patricios, de las más antiguas familias romanas, y sospe-
chosos de falta de raigambre civilizada y méritos, a pesar de ser
ciudadanos de plenos derechos desde los tiempos de Julio Cé-
sar y su sucesor Augusto. Los méritos militares de mi tío Tra-
jano acallaron los descontentos de los nobles romanos, atemo-
rizados por tantos años de encubiertas guerras civiles y el
apoyo manifiesto de las legiones y ejércitos de Roma al que
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consideraban un camarada suyo, curtido en conquistas y bata-
llas difíciles, pero, al morir éste, con la designación como suce-
sor de mi primo y esposo Adriano, todo cambió. Me relataba la
abuela que después de casi dos décadas de paz romana y pros-
peridad económica, en parte gracias a las guerras emprendidas
con éxito contra los dacios y los partos, las más vetustas fami-
lias de la capital imperial comenzaron a urdir sus telarañas
contra nuestro buen nombre con el fin de eliminar la posibili-
dad de una dinastía que consideraban inferior en méritos de
sangre y prosapia. No contaban con que Adriano, mi esposo y
enemigo íntimo, a pesar de que yo lo admirase en otros ámbi-
tos, sería aún más astuto que ellos, y más implacable que el
marcial Emperador Trajano. Toda esta clase magistral de histo-
ria, que me desentrañaba la abuela con la severidad de haberla
sufrido, pero también con la viveza de haberse sobrepuesto a
ella, fue una enseñanza esencial para mis años futuros, sin que
yo lo supiese cuando era niña. Como un juego inocente de
nombres y fechas, de sucesos o cuentos como los que me con-
taban las esclavas al servicio familiar ya que la abuela nunca
permitió que nuestra educación cayese en manos de nodrizas o
mentores sino en las suyas, recias, fuertes y seguras como su
propia vida. Entre los grandes acontecimientos, ella alumbró
ciertos lugares de sombra que no quedaban reflejados en los li-
bros oficiales de Historia, por el temor de sus autores a ser cas-
tigados o, sobre todo, a no ser tan premiados como los más obe-
dientes. Entre todos estos avatares, la abuela Marcia deslizaba
nuestra propia historia personal, la de nuestros parientes, a los
que, desvanecidos por la inmaterialidad de la muerte, conocí y
supe apreciar según nuestras costumbres. Sus figuras apare-
cían más como espíritus protectores y cercanos que como dio-
ses Manes, festejados en una fecha determinada del año en los
fuegos purificadores de febrero y en noviembre, con la aper-
tura ritual del mundo bajo la custodiada piedra del corazón del
Imperio romano. Quizá por esta razón, desde niña, me sentía
mejor y más protegida entre los que provenían de Hispania,
fueran parientes o no, como si en su manera particular de pro-
nunciar la lengua latina, en la que se apreciaban los matices y
giros subyacentes de los tiempos de Argantonio y otros pue-
blos, hubiera un bálsamo, un sortilegio que me apaciguara o
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salvaguardase. Sin saberlo, entre las labores domésticas y los
juegos del jardín, Marcia me entregaba nuestro legado de me-
moria, así como toda clase de sucesos, como la azarosa manera
en la que yo vine al mundo. 

Fue el día del solsticio de invierno, de madrugada, muy le-
jos de la populosa Roma en la que florecía la muerte en cada
esquina por aquellos días, en la ciudad de Gades, en la provin-
cia hispana de la Bética, cuando decidí nacer, no sin dificultades
y fenómenos extraordinarios, como dicen que sucede con los
seres marcados por el destino. Así lo escribió un tío lejano, Elio,
experto en las ciencias astrológicas, en mi carta de genitura,
nombre que le daban los expertos en las estrellas a la carta as-
tral, que aún conservo. Aquellos astros marcaron tanto mi vida
como mis pasos de manos de un hombre sabio, el mismo que
trazó los mapas natalicios de mi esposo Adriano, preconizán-
dole el poder, sin equivocarse.

Los mayores de nuestra familia recordaban que provenía-
mos de la ciudad de Tuder, en la Umbría, y que por esa razón y
por los matrimonios entre primos, la mayoría conservábamos
lo dorado de nuestros cabellos, a pesar de llevar muchas gene-
raciones, desde los días de Escipión, en Hispania. Gades e Itá-
lica eran, realmente, a pesar del origen latino que se recordaba
de padres a hijos, la tierra de asiento de nuestros ancestros
donde, todavía, se conservaban las casas familiares, y se respe-
taba mucho nuestro nombre. En Gades, junto a los Balbo, tus
parientes, querida Julia, la familia Ulpia dejaba sentir su peso
gracias a la hermana de Trajano, el padre de mi tío el Empera-
dor, de nombre Traya, que se casó con el gaditano Lucio Domi-
cio, que sería padre de la madre de Adriano, Domicia Paulina.
Así se convirtieron en una las familias Ulpia de los Trajanos y
la Elia de los Adrianos, que también provenían en sus orígenes
de la zona de Hadria, en el norte de Italia, y mantenían la ca-
racterística familiar de los cabellos rubios. Una y otra familia
unieron sus vínculos y sangre de tal manera, que era imposi-
ble decir los grados de parentesco entre unos y otros con total
certeza. El propio Adriano, mi primo y esposo Emperador, na-
cería en Gades, como su padre y madre, a pesar de que muchos
creían que nació en Roma y otros que era de Itálica como mi
tío Trajano, porque al morir su padre, cuando él contaba apenas
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diez años, fue enviado con uno de sus tutores a la ciudad his-
palense. Poco tiempo pasaría en Híspalis ya que, el tutor,
viendo las dificultades de encauzar aquel río desbocado de de-
safectos que era el niño Adriano, mi primo y futuro esposo, lo
enviaría con su marcial tío a Roma, a los 15 años, con la espe-
ranza de reconducir sus erráticos pasos. El padre de Adriano,
del mismo nombre, había sido tutor de Trajano y Publio Acilio,
al morir sus padres en el campo de batalla, y le pidió a ellos el
mismo favor con su hijo si le sobrevenía la muerte, como suce-
dió, tras la postergación de una larga y penosa enfermedad.
Muchos familiares lejanos seguían viviendo en las dos ciuda-
des, lo que daba a mi madre y la suya una sensación de salva-
guarda que aún no habían encontrado en la convulsa y aún
ajena Ciudad Eterna. Adriano, un niño casi adolescente enton-
ces, de cabellos rubios, aunque un poco más oscuros y rizados,
como casi todos los miembros de la familia, que luego sería,
como sabes, mi esposo, primo lejano de la hermosa Bética, ju-
gueteó en el regazo de mi madre mientras yo aún estaba en él,
entre sus jardines repletos de árboles y estatuas, de fuentes y
flores de olor en Itálica, muy cerca de Híspalis. Le llamaban «el
grieguecillo», mote que le puso su primer mentor en gramá-
tica, más partidario del griego que del latín como idioma pri-
mero, y por su interés desde muy tierna edad por la lengua y
cultura helena, que manejaba con soltura y de la que alardeaba
habitualmente. Matidia, mi madre, contaba de forma repetitiva
y dichosa en sus últimos años, al ver a aquel niño convertido
en Emperador y marido de su hija, cómo sollozaba cuando
abandonaron Itálica, camino de Gades, dejándolo sin sus mi-
mos a él y a su hermana mayor, Elia Domicia, no muy acos-
tumbrados a los cuidados de su propia madre, que práctica-
mente se desentendió de ellos al morir su padre —según
decían en casa—, nombrando como tutores a Trajano, ya in-
merso en la carrera del Honor, y a Publio Acilio Aciano, un in-
fluyente amigo, notable de Itálica, que se encargó de su educa-
ción primera. No supe hasta mucho más tarde las razones de
aquella mujer hermosa y triste, Domicia Paulina, gaditana
como yo, para dejar de una manera tan poco maternal a sus ni-
ños pequeños al cuidado de sus familiares sin dar demasiadas
explicaciones, y marcharse a su ciudad natal, a vivir de una
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forma extraña, casi enloquecida y huraña, casi sin tener con-
tacto con los pequeños ni su familia. Muchas habladurías oí al
respecto, desde muy pequeña, de aquella familiar enajenada,
según decían las mujeres de la casa, que eran muchas, y a la
que yo tomé afecto casi antes de conocerla, por lo misterioso de
su proceder, y la mala fama que le daban las matronas mayores
de la familia, sin haber intentado comprenderla, sin oírla, sin
saber qué profundo dolor, o qué Fata, que deidad que decide
nuestro destino, la impulsó por aquella senda. Creo que aquel
vínculo infantil hizo que, desde niño, mi esposo profesara un
gran amor por mi madre, el que no sentía por la suya, hasta el
punto de acabar deificándola a su muerte y de levantarle un
pequeño templo, hermoso y delicado como era ella, cerca del
impresionante Panteón de Agripa. Todos los reconocimientos
y fastos que me negara a mí, se los otorgó a mi progenitora, sin
saber que era una de las pocas cosas que llegué a admirar de él.
Mi desprecio por el esposo, contra sus actitudes violentas, arro-
gantes y soberbias, no hacía, sin embargo, que no me percatase
de la grandeza de muchos de sus actos, construcciones y desve-
los por magnificar el esplendor del Imperio o por asentar a
nuestra familia como digna sucesora de las dinastías Julio-
Claudias o Flavias, a pesar de que sus métodos me desagrada-
sen, a menudo, en demasía, o los padeciera, directamente.
Quién iba a decirme a mí que, con el tiempo, acabaría utili-
zando aquellas mismas artimañas sangrientas y crueles que
desaprobaba en mi cónyuge… Nunca fui capaz de contarle a
mi madre las lágrimas que aquel niño, hecho un hombre, me
haría derramar a mí una vez casada con él. Mi madre no tenía
la culpa de haberse encariñado con aquel polluelo, aparente-
mente desvalido, ni yo de odiarlo. Quizá la vida nos hace des-
validos a todos, iguales en eso al menos, y presa de nuestros
afectos o falta de ellos. Tal vez esas carencias nos convierten, en
gran parte, en lo que acabamos siendo, mucho más que lo que
nos fue otorgado con generosidad por nuestros padres o por el
frío brillo de las estrellas…

Matidia, embarazada de su marido, el cónsul Lucio Vibio
Sabino, mi padre, había abandonado la península italiana y la
casa familiar en Roma por consejo de su esposo, y también de
su tío Trajano, senador por entonces, ante el clima de violencia
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que imperaba en sus calles, inseguras para todos, pero mucho
más para los que ostentaban cargos importantes y sus allega-
dos. Dos décadas habían pasado desde los demenciales días de
Nerón y el gran incendio de Roma, ideado por su enajenada
mente y megalómanas ensoñaciones enfermizas, que trajo
consigo toda clase de muertes y desmanes y, además de las
huellas aún evidentes en la ciudad que no había recuperado
aún la población perdida ni parte de sus barrios más nobles.
Bien lo sabes tú, querida Julia Balbila, cuyo abuelo, Tiberio
Balbilo, fue el astrólogo imperial de Claudio, Nerón y Vespa-
siano, que a menudo se jugó la vida cuando sus predicciones no
se ajustaban a lo que el señor esperaba oír como legitimación
de sus mandatos en las constelaciones. Según relataba a me-
nudo la abuela Marcia, la soberbia cruel e intemperada del Em-
perador Domiciano, ebrio de poder y sangre en los días de mi
nacimiento, estremecían al pueblo, a los nobles y al Senado,
con los recuerdos de días tan aciagos y la posibilidad de otro
Emperador loco, enfermedad común entre los poderosos, antes
o después, que se manifestaba con síntomas generalizados o
ataques episódicos, en el mejor de los casos. 

Toda clase de desgracias parecían haberse cernido sobre el
esplendor del Imperio y su Historia, incluidos una serie de te-
rremotos devastadores, un par de años antes de la reducción a
cenizas de Roma, que dejó prácticamente destruidas las ciuda-
des de Pompeya y Herculano, a los pies del Vesubio, y que se
hizo sentir con gran virulencia en todas las urbes cercanas, e
incluso en la capital del Imperio, ya azotada por toda suerte de
agitaciones humanas. Acaecían los fenómenos adversos como
si los dioses hubieran decidido su fin o, como si los hombres,
utilizaran a los seres divinos como excusas de sus malas accio-
nes para llevar a cabo toda clase de pillajes, asesinatos y exce-
sos. Tal vez un poco de cada cosa sucedía, según susurraba con
cierta socarronería la abuela Marcia, tan sabia y vivida como
respetuosa con los dioses, al menos lo suficiente como para no
tentar su ira poniéndolos en duda:

—¡Los dioses nunca están de más, hija mía! —me repitió
hasta el final de sus años, cuando comenzó a darse cuenta de
que dentro de mí empezaba a rebelarme contra las leyes mor-
tales y divinas—. Tú procura no dudar de ellos para que ellos
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no duden de ti o, quizá, peor aún, quieran darte pruebas de su
influencia sobre tu vida. Acuérdate del poeta ése de Córdoba
que te gusta tanto, de Lucano, que se reía de los seres inmorta-
les y de los hombres, supersticiosos, según los ridiculizaba, que
depositaban su fe en ellos. Acabó abriéndose las venas, por or-
den de Nerón, que lo descubrió conspirando contra su vida, o
eso creía el Emperador que, para su caso, era lo mismo. Mira si
los dioses quisieron reírse de su falta de fe y respeto, que ter-
minó sus días suplicando perdón, el amparo de los eternos, y
vendiendo hasta a su madre, a la que incriminó en la conjura,
cierta o no, causando también su muerte, para tratar de salvar,
inútilmente, su existencia. Lo recordé luego en muchas ocasio-
nes; casi me pareció oírselo varias veces después de perecer,
plácidamente en su cama y rodeada de los suyos, en los mo-
mentos en los que mis creencias piadosas sucumbieron ante la
crudeza de la vida y sus exigencias. Nunca estuve segura de
hasta dónde mi abuela había entretejido una red de salva-
guarda sobre mi vida y la de su hija, mi madre, ni hasta qué
punto sufrió y causó su deterioro final, dulce pero definitivo, el
saber de mis padecimientos, uno de los pocos asuntos que es-
capó en parte de su previsión y control. Quizá los dioses aca-
baron tomando partido, finalmente, en mi contra, o, como los
más necios, también yo acabé descargando en ellos mis propios
errores y culpas… 

En aquellos días de mi nacimiento, los seres inmortales y
los hombres se habían puesto de acuerdo, desde luego, en acre-
centar su desgracia, como me contaron y leí, ya en edad adulta,
de las crónicas y textos de Veleyo, Tácito y Plinio, apodado «el
Viejo», al que mi tío Trajano quiso mucho, y lloró tras su terri-
ble desaparición en Pompeya. A las locuras incendiarias de Ne-
rón, seguidas de persecuciones, ejecuciones, y espectáculos cri-
minales propias de un monstruo mitológico sediento de sangre
como una Furia, surgieron rebeliones contra este caos desde las
Galias, Lusitania, y la Hispania Citerior, que acabarían con la
muerte del dictador demenciado. Tampoco esto trajo paz al Im-
perio. En un sólo año fueron nombrados tres Emperadores, su-
cesivamente traicionados y con terrible fin, como si el orden
establecido se hubiese subvertido en una nueva forma de baca-
nal de muerte y sangre. Galba, que obtuvo la lealtad de varias
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legiones de distintas provincias y de la guardia pretoriana, ade-
más de conseguir que el Senado no ratificara como Emperador
a Nerón, por lo que este decidió suicidarse, gobernó siete me-
ses, hasta ser asesinado por su propia guardia de pretores, por
inducción de Otón, que fuera favorito del nefasto Nerón, y
por sus formas, heredero de su hambre de vidas. Su poder du-
raría apenas tres meses hasta que, cercado por el nuevo aspi-
rante a Emperador, Vitelio, apoyado por las legiones de Ger-
mania, se quitaría la vida. Vitelio, desaforado en sus demandas
y excesos, sería asesinado nueve meses después, en el foro, y su
cadáver arrojado al río Tíber frente a las fuerzas del nuevo Em-
perador, Vespasiano, que se llevó por delante en aquella con-
frontación bélica, con asalto a la capital incluida, lo poco de la
fastuosa Roma que había sobrevivido al gran incendio. El Ca-
pitolio, corazón político y religioso de la ciudad, en el que se re-
fugió Vitelio, quedó completamente destruido en los asaltos y
escaramuzas, y reducido prácticamente a ruinas humeantes e
irreconocibles de su belleza pasada…

Mientras esto sucedía en la cuna del Imperio, los bárbaros
aprovechaban su debilidad para traspasar las fronteras y reali-
zar incursiones y saqueos. En las provincias más lejanas de la
amenaza bárbara, el estado de guerra civil no declarada hacía
peligroso el cobro de antiguas deudas de sangre. No ser víctima
del abuso de poder de los soldados y sus mandos, que recauda-
ban en especies, por el mismo método del saqueo, los salarios
no satisfechos por Roma, era un milagro sólo atribuible a los
dioses. Tanto la abuela Marcia como su hermano Trajano, un
hombre y una mujer jóvenes entonces, obligados a crecer pre-
maturamente por la crudeza de las circunstancias, hablaban
con horror de aquellos días en los que la vida valía lo que el ca-
pricho de cualquiera a arrebatársela o no, o su fortaleza a de-
fenderla de cualquier modo. Incluso nuestras asentadas fami-
lias de Hispania, tuvieron que sufrir las afrentas y atropellos
de gobernantes avariciosos y hambrientos de poder como Be-
bio Massa, o Mario Prisco, afanados en arrebatar a los notables
de la Bética sus posesiones y prestigio, o como Cecilio Clássico,
más interesado en medrar políticamente a costa de la desgracia
de nuestro buen nombre con infamias y mezquindades. Plinio,
apodado «el Joven», por respeto a su pariente del mismo nom-
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bre, el sobrino del gran amigo de mi tío Trajano, y escritor
como él, que estuvo muchos años cerca de nuestra familia, de-
fendió personalmente nuestros intereses, desde su conoci-
miento de leyes, con una eficacia que acabó disuadiendo a los
ambiciosos y sus codicias. Tan cercano y querido era que, a pe-
sar de haberse casado tres veces no tuvo descendencia, se le
aplicaron la exención de impuesto que estaba decretada desde
los días del divino Augusto, para los que enriquecieran el Im-
perio con tres hijos varones. Estas y otras distinciones les pare-
cían pocas a mi tío Trajano, y al propio Adriano, que le dieron
puestos de enorme confianza y riqueza como el de Gobernador
de Bitinia, provincia reservada tan sólo a los senadores. Toda-
vía se me humedecen los ojos cuando releo alguna de sus car-
tas a mi tío, o los tristes sucesos de Pompeya y Herculano que
él vivió con sólo dieciocho años, y donde perdiera a su tío y be-
nefactor para siempre, entre las otras miles de almas tragadas
por el fuego y el humo. Creo que cuanto me narró la abuela, y
lo poco que, de tarde en tarde, relataba el tío Trajano, menos
dado a contar sus vivencias que su hermana, estaba bastante
más edulcorado por la memoria y su pudor, que lo que en rea-
lidad tuvieron que padecer en sus propias carnes, en los suce-
sos de aquellos años. La vida acaba siendo siempre más intensa
que la literatura, y termina imponiéndose. Es un relato ajeno
para quienes no la protagonizan, e inevitable para quienes la
encarnan.

Tiempos convulsos, también, los que siguieron de Vespa-
siano y Tito, llenos de conflictos en Egipto y Dacia, de subleva-
ciones violentas en Judea, de persecuciones contra los judíos,
que se dispersaron por todo el Mediterráneo y el Asia menor
tras haber sido arrasada Jerusalén por las legiones del Empera-
dor. Como forma de humillarlos más, se fue más permisivo con
la nueva secta de los cristianos frente a los hebreos, de los que
provenían, dejando de perseguirlos como en los días neronia-
nos, en los que un tal Pedro, uno de sus máximos representan-
tes, fuera ajusticiado en la misma Roma, acusados de haber
sido los incendiarios de la capital aunque todo apuntara al pro-
pio Emperador. Aseguran algunos que, por las órdenes de Ne-
rón, el fuego fue iniciado, intencionadamente, por los propios
guardias pretorianos, en las tiendas de los mercaderes del
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Campo de Marte, en los aledaños del primitivo anfiteatro de
madera que construyera para sus conciudadanos el cónsul Es-
tatilio Tauro, que fue lo primero en arder. Se sabía que era el
lugar donde el Emperador tenía previsto iniciar su nueva ciu-
dad. Aquella tolerancia con los cristianos resultaría, con el co-
rrer del tiempo, más peligrosa por su intransigencia religiosa,
que la perseguida fe de los judíos. Días de incertidumbre y
miedo, en los que nuestra familia vadeó peligrosos caminos,
y consiguió asentarse con prudencia y fortuna. 

Marco Ulpio Trajano, el padre de mi tío y futuro Empera-
dor, de idéntico nombre, ejerció ejemplarmente el cargo de
Cónsul en Hispania y Siria, manteniendo el orden y la ley ro-
mana, y acudiendo en ayuda de los sucesivos Emperadores, ga-
nándose la fama de hombre eficiente y leal, más por fidelidad a
lo que representaba el Emperador en el orden social estable-
cido, que por el afecto a la figura que lo detentase en cada mo-
mento, impronta que permaneció indeleble, como ya te he
contado querida Julia, en mi propio tío. Algunos quisieron en-
suciar su nombre y trayectoria honorable acusándolo de adu-
lador o lisonjero, pero sus acciones acallaron la maledicencia
con la aplastante realidad de sus logros. Para ejemplificar su
honestidad, hasta su hijo sirvió a sus órdenes durante diez
años, sin tener más privilegios que el resto de los hombres y
soldados a su cargo o, tal vez, precisamente por ser su vástago,
muchos menos que los soldados de mochila que buscaban un
lugar en las legiones con el que honrar su desconocido nombre.
Esto curtió a mi tío con un sentido del deber y del sacrificio que
nos impusieron a todos los miembros de la familia, incluso a
las mujeres, y que en cierto sentido yo heredé para mi mal. De
no haber sido tan responsable, tan consciente del esfuerzo que
habían realizado mis mayores para llegar a donde estábamos,
tal vez hubiese sido menos infeliz, aunque nuestra existencia
no es más que un camino que creemos transitar a nuestra vo-
luntad, y quizá esté escrito en las estrellas, o en los tapices de
las Parcas, que tejen y cortan a capricho nuestras vidas. Eso que
algunos llaman azar para no nombrarlo como destino, y que es
más que el mismo dios con distinto nombre, inexorable. 

La abuela me contó una y mil veces la hambruna que asoló
el Imperio durante casi diez años, debido al castigo de los dio-
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ses, los excesos de los hombres, y la sangría intestina de las
contiendas bélicas, más de una vez rozando la guerra civil.
Nunca llegó a declararse abiertamente, pero se vivió como si la
sombra de los enfrentamientos fratricidas de los días de Julio
César y Pompeyo, volvieran con más crueldad con el acontecer
de los hechos en cada calle y con mayor ruindad de sus líderes.
Lo cierto es que, ni siquiera entonces, cuando el enfrenta-
miento abierto entre los componentes del Triunvirato llevó a la
declaración de guerra, el horror y la destrucción golpearon tan
devastadoramente el corazón mismo de la capital romana. Ya
se habían extinguido los últimos focos rebeldes, y parecía que
la paz comenzaba a asentarse en los últimos años del reinado
de Tito, cuando los dioses parecieron golpearnos de nuevo con
todas sus omnipotentes manos. 

Los romanos apreciaron los esfuerzos de este nuevo gober-
nante por asentar el sosiego en los intranquilos hogares de
Roma, además de las obras públicas que devolvieran a la gran
ciudad el esplendor ruinoso de tantos años de calamidades y
enfrentamientos civiles. Unas fastuosas termas con su nom-
bre, un arco imponente en el mismo foro que conmemoraba su
victoria en Judea, además de la finalización de las obras del Co-
liseo, al que su sucesor Domiciano agregó la última planta,
arrojaron a los ciudadanos las esperanzas de que, sobre sus ce-
nizas, el Emperador traería de nuevo la monumentalidad y la
prosperidad de otros tiempos a una ciudad de la que estaban
enamorados profundamente. Los ciudadanos de la capital ama-
ban a Roma por encima de su propia vida, como si de la diosa
del Amor se tratara. Muchos poetas, entretejían en sus versos
y canciones la leyenda de que éste, el Amor, era el nombre
oculto de la ciudad, y su personalidad más íntima de deidad
amorosa, escondida en la lectura inversa de su nomenclatura
urbana. Para mí, sin embargo, que aprendía a amar a Roma
como un credo incuestionable, la ciudad era más bien la perso-
nalización del poder, una divinidad guerrera como la sanguina-
ria Belona que acompaña con su látigo y sed de sangre el cor-
tejo del dios Marte. Una diosa feroz e implacable que, de tarde
en tarde, cuando las tácticas más violentas no surtían efecto,
recurría a la seducción y a la suavidad, como las panteras, para
reducir a sus adversarios con otras artimañas más sofisticadas.
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Una partera de la guerra que engrasaba las ruedas de sus carros
y maquinarias con la sangre humana… Nadie me hubiese con-
vencido en aquellos días tiernos, a pesar de las terribles histo-
rias que me contaba la abuela para robustecer mi carácter, que
yo misma acabaría encarnando de manera implacable a aquella
deidad violenta y sedienta siempre de la sangre de los culpables
o de los inocentes, sin distinción alguna, cegada por el hambre
del dolor y su negrura. 

Los romanos estimarían los esfuerzos de Tito por restituir
la hermosura de su ciudad diosa, apodándole con los apelativos
de «amor y delicia del género humano», aunque no se les pre-
guntó al perseguido pueblo judío sobre sus adjetivos. Sin em-
bargo, los inmortales, seguirían jugando con los vivos, sinies-
tramente, durante algún tiempo más, si es que alguna vez
dejan de hacerlo, entretenimiento principal de sus existencias
sin término, según nos cuentan los mitos, los poetas y los sa-
cerdotes. Tal vez su omnipotencia y el aburrimiento que debe
acarrear la vida eterna, sean el secreto de que disfruten tanto
con el sufrimiento humano. 

No tardaron los divinos en darnos cenizas una vez más. Ce-
nizas hasta dejar vacías las entrañas de las fraguas de Vulcano
y, sumergidas en ellas y en el horror de la muerte, varias ciu-
dades. Una de las urbes más hermosas del Imperio, Pompeya,
junto a la ciudad de Herculano, asentamientos principales de la
provincia de la Campania, se preparaba para los nuevos comi-
cios después de pasados tiempos tan revueltos. Una serie de te-
rremotos las habían asolado hasta dejarlas muy dañadas más
de una década antes y, las elecciones de las que saldrían cargos
locales y responsables de la administración de las ciudades, sir-
vieron para que las familias y comerciantes, empeñados en
deslumbrar a sus vecinos, derrochasen toda clase de restaura-
ciones, construcciones y portentosos edificios, infraestructuras
y ornamentos para la ciudad, lo que revertiría en votos para
ellos y cargos para sus familiares. Plinio, apodado el Joven,
con lágrimas en los ojos, me narró muchas veces antes de es-
cribir su relato del final de Pompeya, la belleza de la urbe, y los
millares de vidas que quedaron sepultados bajo el fuego, el
humo y la ceniza del ávido volcán rugiente. Antes que de pala-
bra, lo había hecho en unas largas epístolas que enviara a mi
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tío Trajano, amigo de infancia, cuando éste aún era Tribuno
militar, y al historiador Tácito, al que su tío admiraba y con-
sultaba para sus propios escritos. Tanto respeto se tenía ya por
entonces al escritor galo Tácito, que todos los aspirantes a es-
critores trataban de ser aceptados en su círculo de amigos, y le
agasajaban con toda clase de regalos. Cuánta lisonja interesada
ha estropeado a grandes hombres desde el principio de los
tiempos, y cuánto hombre excelente ha mostrado debilidad por
el envenenado regalo del halago. Para Tácito, que ambicionaba
sobretodo el saber, razón que le llevó a ser nombrado por Tra-
jano, ya Emperador, Gran bibliotecario de Roma, el mayor de
los presentes era la noticia de algo excepcional o raro, inusual
o prodigioso. Por esta razón Plinio, como lo hizo su tío y tutor,
le enviaba largas epístolas y, en el caso de Pompeya, pocos su-
cesos fueron tan prodigiosos y aterradores como los que él vi-
vió y le contó en sus cartas, de primera mano. 

Después de mucho tiempo, he pensado que el joven Plinio
imitó hasta hacerlo suyo el curioso temperamento de su tío,
que lo adoptara como hijo propio, y que demostró en una obra
extensísima dedicada al Emperador Tito, llamada la Historia
Natural. Igual que su protector pariente, Plinio el Joven le na-
rraba en las cartas, como cada vez que lo contaba, la hermosura
del foro pompeyano, empedrado con piedra travertina; su
planta de corte griego más que romano, otorgándole una
enorme delicadeza; sus pórticos, confluyendo en el frontal del
templo de Júpiter; los de Apolo y Mercurio, con bellísimas
imágenes helenísticas; sus orgullosos acueductos; el enorme
teatro dedicado a Hércules, mítico fundador de la ciudad; sus in-
numerables Termas, y la vida apacible y placentera de sus mo-
radores, que quedó cubierta por una marea de negrura líquida,
de muerte encendida…

Incluso el fornido y valeroso tío Trajano, no podía evitar es-
tremecerse ante el recuerdo de sus veintiséis años, cuando se
encontraba por orden de su padre en Roma, con un despacho
militar, y se dejaron sentir, en la distancia, los temblores del gi-
gante enfurecido cerca del mar. Luego las noticias de amigos y
familiares de Plinio, que dejaría su vida en aquel lugar, y nos
entregaría el afecto de su sobrino, apodado «el Joven» por res-
peto a su tío, inseparable de nosotros desde entonces. Recuerdo
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como si fuera ayer, mi querida Julia, la emoción y el impacto
que causó en mi pecho infantil aquel hombre que me contaba,
en compañía de mis parientes, aquel doloroso pedazo de histo-
ria reciente y atormentada, de los años previos a mi naci-
miento. Sé que puedes leerlo en los textos originales de nues-
tro amigo escritor, pero no me resisto a narrártelo aunque me
demore en mi propia historia, como lo escuché de ellos, porque
es, en cierta medida, parte de mi primera vivencia del horror y
del dolor ajeno: 

—Era verano entonces —decía la abuela Marcia con los
ojos perdidos, como en trance, como si volviera exactamente a
aquel momento fatídico que me contaba. Los recuerdos tienen
ése poder: pulsan un resorte en nuestra memoria que nos hace
recordar casi con exactitud una circunstancia feliz o desgra-
ciada de nuestra vida. Tal vez se parezcan más a esas sencillas
trampas de nudos corredizos que se utilizan en el campo para
atrapar pequeñas piezas como perdices o liebres, nosotros
también pequeñas piezas en las trampas caprichosas de la me-
moria.

—Un verano abrasador en la capital del Tíber, y en casi
todo el Imperio —añadía el tío Trajano, con la misma expre-
sión ausente en la mirada—. Tan ardiente que parecía que se
iba a desencadenar el infierno del Hades sobre la tierra como
finalmente sucedió.

—Tu tío acababa de llegar a Roma el día en el que se hon-
raba a Vulcano, que tiene, como es sabido, sus fraguas en cier-
tos montes humeantes como calderas gigantes de fuego lí-
quido, y a quien se le hacen ofrendas ese día para que nos
proteja de los incendios, mal tan reciente y habitual en Roma
gracias a sus Emperadores y ciudadanos locos —continuó con
el relato la abuela Marcia—. Hasta entonces, el único volcán
que habíamos visto escupir fuego era el Etna, en el que está en-
cerrado por Júpiter el terrible gigante Tifón, que nos castiga
con sus llamas. Sin embargo, el Vesubio, era una montaña apa-
cible hasta ese día, que hacía notar su poder ultraterreno con
sacudidas de vez en cuando. Manifestaciones de las demandas
de un dios que pide sacrificios o atenciones, pacíficas hasta
aquel verano imposible de olvidar. Hasta estos sucesos y las
narraciones de la observación de aquel fenómeno por parte de
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Plinio, no sospechamos el grave peligro en el que incurríamos
al acercarnos tanto a aquellas fraguas del dios a las que acaba-
mos llamando volcanes en honor de su dueño divino. Ya sabes
que todos los ríos, las fuentes, los bosques y montañas tienen
sus sagrados custodios y sus genios tutelares. Una serie de es-
tos leves temblores habían alterado un poco el día de mercado
en el foro romano, y en las tiendas cercanas al anfiteatro Fla-
vio, aunque algunos de los mercaderes lo echaron a broma, di-
ciendo que era la manera del dios del fuego de agradecer las
ofrendas. 

—Ya sabes que tu abuela es poco dada a tomarse a la ligera
a los dioses —apostilló Trajano, en un intento de aligerar con
un donaire el peso de tanta gravedad en el relato, que fue rápi-
damente desarbolada ante el gesto de reprobación silencioso de
su hermana, capaz de morder sin abrir la boca.

—Llevaba mucho tiempo sin ver a tu tío, mi hermano
—dijo poniendo énfasis en sus palabras, y más en el sustantivo
fraternal, casi como una recriminación al intento de chanza del
mismo—, así que no dejé que mis presentimientos enturbia-
ran la alegría del momento. Achaqué mi inquietud a la espera
largamente acariciada de reencontrarme con él ya que, al día
siguiente, se abriría la losa del ombligo del mundo, una de las
tres veces del año, conmemoración que me estremecía siempre
un poco por la vulnerabilidad de los vivos a las asechanzas de
los espectros. 

Recordé que esa funesta celebración me había acompañado
toda mi vida, como si en ella, la presencia entre vivos y muer-
tos se hiciera patente con toda clase de ritualidades y simbolis-
mos cotidianos. Como si yo misma fuera esa losa de mármol,
marcada con la inscripción turbadora de «el mundo está
abierto», o como si poseyera la llave entre ambos espacios, o
fuera la frontera natural de sus conflictos. Me reconfortaba sa-
ber, en cierta medida, que la piadosa y sabia abuela Marcia, que
continuó con su narración, sintiese la misma predisposición
adversa contra esa fiesta…

—El hecho de que el mundo quede abierto por todas sus
entradas y salidas —aseguraba la abuela con un cuidado ex-
tremo y casi susurrando, como si temiese alterar a alguno de
estos espíritus— incluso cuando a veces nos trae presencias fa-
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miliares reconfortantes, e informaciones importantes para se-
guir nuestro camino, siempre me suscitó inquietud y respeto,
por todos los que podían franquear aquel espacio sin tan bue-
nas intenciones.

—¡Mujer, más temor debieras tener a los vivos! —imprecó
su hermano Trajano, con la camaradería con la que hablaría a
un soldado más que a su hermana, que no dudó en lanzarle una
mirada feroz y una contestación igual de afilada.

—¡Y tú mejor harías en no desafiar fuerzas intangibles, ni
a mí, que te he limpiado los mocos antes de ser Emperador!
—Trajano comprendió que, de poder a poder y, a pesar del
suyo, dentro del ámbito doméstico y en según qué espacios, su
hermana mayor, la abuela Marcia, diminutivo de Marciana que
le gustaba menos, como ya te he contado, ejercía sin cortapisas
su matriarcado incontestable.

—No te interrumpiré más, mujer, que cuando te enciendes,
te temo más que a los volcanes —y a pesar de la sorna la dejó
continuar, y parecía decir en serio lo de su aprensión por la có-
lera de su hermana.

—Hace mucho tiempo que no creo en las casualidades,
querida niña mía —me dijo mientras acariciaba mis mejillas
aquella tarde infantil de primavera en Roma, como si supiera
también lo que iba a acontecer en mi vida pronto, y me recon-
fortara con aquel roce cariñoso—, y hay fechas marcadas con
la desgracia o con signos extraordinarios.

Recuerdo que en ese instante volvió a guardar silencio du-
rante un lapso de tiempo indeterminado que me pareció una
eternidad, como retornando a ese momento y ese tiempo, con
los ojos bajos, y, agarrándose al pliegue de su túnica como si
fuera a desfallecer, apoyándose en el quicio de una puerta de la
misma forma que si el vértigo la obligara a tomar un punto fijo
como referencia, prosiguió con su historia como si lo reviviera
de nuevo, con el mismo terror de entonces.

—Después de la hora de la comida, mientras descansába-
mos en una villa a las afueras de la ciudad, con agradables jar-
dines llenos de fuentes y árboles, bajo el emparrado fresco de
una terraza que miraba al sur, sentimos otro temblor de tierra
seco y terrible, como si Vulcano hubiera golpeado con su mar-
tillo un lugar de la tierra para aplastarlo por completo. Como
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si, otra vez libre, el gigante Tifón perseguido por Júpiter ara-
ñara la faz doliente del cielo, cambiando su figura, creando con
sus garras nuevos cauces de ríos y lagos, o arrasando con su
vómito de fuego islas y ciudades… Luego todo se quedó como
detenido, salvo la intranquilidad de los animales que parecían
percibir seres extraños e invisibles, o la presencia de una mal-
dición de dioses que se cernía sobre nosotros sin saberlo. Los
caballos relinchaban en las cuadras sin poder tranquilizarlos,
hasta el punto que algunos escaparon, rompiendo los vallados,
y uno de ellos, de una nobleza enorme, que teníamos desde ha-
cia unos años con nosotros, arrolló en su huida a uno de los sir-
vientes, dejándolo malherido. Los perros se arremolinaban a
nuestro alrededor, buscando refugio entre nuestras piernas
y caricias, aullando, como cuando muere alguien en una casa y
ellos levantan a Plutón sus quejas para anunciar su llegada al
inframundo, cuyas puertas estaban abiertas ese día. Los pája-
ros, un poco más tarde, parecieron enloquecer y buscar refugio,
despavoridos, hacia el norte, tan alterados, que muchos entra-
ron en la casa, enloquecidos, y en su agónica huida, varios cho-
caron contra las paredes con tal fuerza que murieron instantá-
neamente. Un eco de las fieras del anfiteatro Flavio, del
Coliseo, ensordecía aquella algarabía animal sin aparente ex-
plicación, con un rugir quejumbroso de tigres y leones, de to-
ros y elefantes. Lo siguiente, como si los Titanes hubieran es-
capado de su confinamiento en las profundidades del Tártaro
para vengarse de los hombres y los dioses, fue una especie de
enorme sombra, gris, negra y roja, que empezó a crecer en el
cielo, en el horizonte del mediodía, como un ciprés maléfico
que fuera a desplomarse arrancando el cielo, sobre los vivos.
El día se oscureció. El sol fue devorado, poco a poco, por una
negrura desconocida desde la lejanía del sur, en el confín de la
tierra y el mar, y yo supe que una terrible hecatombe había su-
cedido antes de que nadie nos la contara. Sabía que los inmor-
tales se habían cobrado cientos de vidas como en los rituales
más ancestrales del mundo, mucho antes de la civilización y de
los días de Roma. Antes de que llegaran las primeras misivas y
cartas, contándonos aquella desolación, yo supe que el río del
olvido desbordaría de cadáveres y muerte sus riberas, llenando
las nuestras de desolación…
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—Mi tío Plinio, mi madre y yo, disfrutábamos en ése
mismo momento de una amena comida estival en nuestra villa
de Miseno —continuó con el relato Plinio, como si fuese una
narración que se hubiesen hecho más de una vez entre mi
abuela Marcia, que guardó un sepulcral silencio después de
aquella narración vehemente y atormentada, mi tío Trajano y
él, para explicarse a sí mismos lo sucedido y darse cuenta de
que no era una monstruosa pesadilla sino una verdad en la que
habían perdido muchos seres queridos—. Era más o menos la
hora séptima, y yo me había dado ya mi baño de sol habitual,
para pasar al frigidarium y desentumecerme con el agua fría de
las termas de la villa antes de comer. Nos habíamos marchado
unos días antes hasta aquella casa grande y refinada, que po-
seía mi tío casi al filo del mar Tirreno, huyendo de los calores
de la gran ciudad, entregada a sus seducciones electorales, y
agitada por las exigencias del verano. Los prohombres de la
urbe se agitaban buscando partidarios para colocarse y situar a
los suyos en las prefecturas y curias ciudadanas, para escalar
peldaños en su carrera del honor y en sus ambiciones políticas.
El espectáculo del impudor ciudadano, de la lamentable zala-
mería para conseguir favores y poder nunca fue del agrado de
mi querido tío, más allá del penoso espectáculo de las moscas
atrapadas en la red de una araña, que sí tenían cierto interés
natural. También es cierto que, dos días antes, unos bruscos
movimientos de tierra habían inquietado nuestro ánimo oca-
sionándonos ciertos daños en la casa pompeyana, y algunas in-
comodidades como la falta de agua fresca en las fuentes y abas-
tecimientos, por culpa de daños concretos en el acueducto que
traía el agua hasta la urbe. Mi tío había hecho oficial mi adop-
ción como hijo suyo, al fin y al cabo me había criado él con mi
madre ante la prematura muerte de mi padre, al que yo ni si-
quiera recordaba, sólo unas semanas antes, acogiéndose al de-
recho de los patricios sin descendencia a tomar como herederos
a familiares o cercanos, independientemente de los vínculos
sanguíneos llegado el caso, según las leyes de Augusto. Yo me
disponía a retomar mi estudio, desde una de las sombreadas te-
rrazas acariciadas por la brisa cuando oí un enorme ruido in-
descriptible, y a mi madre alborotando desde otra parte del jar-
dín. Mi padre por afecto y por derecho, Plinio, comandaba la
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flota imperial atracada en Miseno, en la misma bahía, justo en-
frente de Sorrento y, por su situación y la de la costa, también
Pompeya. Desde nuestra casa, con grandes terrazas ajardina-
das, hermosas columnas teñidas de los rojos y azules micénicos
que tanto gustaban en aquella tierra de raíces griegas, y ba-
laustradas que miraban desde el otro lado de la ensenada del
mar a la orgullosa Pompeya, tras unos leves temblores repeti-
dos desde hacía días, contemplamos y sentimos una enorme
explosión, como cuando las catapultas de los barcos de guerra
lanzan contra otros su fuego griego, salvo que esto era muchos
cientos de veces superior a la suma de todas las catapultas que
yo hubiese visto. Mi madre le señaló a mi tío una especie de
enorme nube, gigantesca, como no habíamos visto nunca. La
parte superior de la montaña entera pareció deshacerse en una
explosión, como si los rayos de Júpiter la hubieran devastado,
o un informe monstruo la hubiera hecho saltar por dentro en
pedazos de toda clase de tamaños. Estos fragmentos, lanzados
por todas partes, salieron disparados como en un asedio impre-
visto, en todas las direcciones, y vimos como algunos impacta-
ban contra los esbeltos edificios de la ciudad, sus acróteras y
frontispicios, sus teatros y esculturas que contemplábamos,
asombrados, en la distancia. Sin embargo —continuó Plinio el
Joven con una mezcla de fascinación y horror—, la mayoría de
los fragmentos más pequeños tardaron en caer, como si estu-
vieran suspendidos en el cielo, muy alto, sobre la súbita nube
oscura e inabarcable, y fueron desprendiéndose despacio, man-
tenidos en la brisa marina, y un enorme cono de humo y fuego
ascendente, en forma de agudo árbol siniestro, o como el humo
de las hecatombes de los grandes sacrificios. Pronto sabríamos
que varias ciudades serían inmoladas y, con ellas, la mayoría de
sus miles de habitantes…

A pesar de mis tiernos años cuando me contaron esto por
primera vez, yo permanecí inmóvil, como una persona mayor,
atendiendo a los míos en aquel jardín romano repleto de plan-
tas olorosas y flores, tan lejanos al abrasador relato, como si ya
supiera el peso y la responsabilidad de mis obligaciones fami-
liares, lo que siempre sobrecogió a mi abuela Marcia y a su
hermano Trajano y, quizá también, hiciera que depositaran, de-
masiado pronto, graves obligaciones sobre mis hombros. Tam-
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bién estaba presente ya la esposa de mi tío, Pompeya Plotina,
una pariente lejana de nuestra familia bética, que se asentó con
sus padres en la ciudad de Nemauso, al sur de la Galia. Parece
que a mi tío Trajano se la presentó el escritor Tácito, oriundo
de la misma zona gala de la Narbonense, que fue quien le re-
frescó la memoria familiar de la hermosa mujer, comedida y si-
lenciosa, al principio, hábil y astuta después, como demostra-
ría. Tanto fue así que, mientras mi abuela Marcia estuvo viva y,
sobre todo, en plenitud de sus fuerzas, midió su lugar y su in-
fluencia, desde el principio muy importante, en las decisiones
de su esposo el Emperador, tratando de no enfrentarse, sino
todo lo contrario, en apariencia, con las mujeres de la familia.
Astuta y artera sabía que la suavidad y complacencia con su
marido, un hombre sencillo y bueno como era Trajano, aunque
Emperador, pasaba por aparentar una mansedumbre hacia las
mujeres que habían acompañado a su esposo durante toda su
vida, aunque en el susurro de la alcoba, ella moviese, sutil-
mente, los hilos de su red, como una araña venenosa. 

Recuerdo que, mientras proseguía con su relato sobre lo
acontecido en los aciagos días de Pompeya y Herculano, Plinio
bebió un poco de vino que le alargó de su mano mi tío Trajano
en un vaso. Lo apuró de un trago, como si con él arrastrase las
acibaradas palabras que se le clavaban en la garganta con un
grisáceo y sempiterno sabor a ceniza, o el fuego líquido que pa-
recía inundar el aire, según nos contó, y prosiguió su vívida
historia:

—Lo que ocurrió a continuación parece más un lento sueño
repetido cada noche, o una pesadilla, que parte de la vivencia de
un hombre asentado en la cordura —aseguró Plinio, persona
de leyes y no de fantasías—. A pesar del enorme sobresalto de
aquel prodigio, y de leves temblores que seguían producién-
dose de vez en cuando, la muerte tardó en llegar. Jugó con no-
sotros como un gato con un pajarillo apresado al que da gaña-
fones sin matarlo, pero sin dejarlo escapar. 

—Así suelen obrar los dioses con el destino de los hombres
—sentenció mi tío Trajano desde la profundidad de su voz va-
ronil, sentado en uno de los triclinios de la terraza. Fue una de
las pocas veces que se pronunció tan convencido sobre este
asunto divino. Nunca supe si el Emperador, mi pariente pro-
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tector, era un hombre devoto de los dioses, creyente de las tra-
diciones y costumbres heredadas de sus padres, o un perfecto
descreído que utilizaba las esperanzas ajenas en lo intangible y
sus nombres divinos de forma estratégica, ya que nunca dejó
de ser un militar hábil, según le conviniese mejor a sus propó-
sitos de representación del poder. Quizá lo sobrenatural de
aquel suceso del Vesubio fuera una de las manifestaciones más
evidentes para él, de la insignificancia de los mortales frente a
los dioses, a los que algunos filósofos y poetas llamaban, sim-
plemente, naturaleza…

—De pronto, en la mitad del día, se hizo la noche —senten-
ció Plinio con tanta serenidad como pesadumbre—. Una noche
más negra y espesa que todas las noches juntas de todos los
tiempos. Grandes llamas y vastos fuegos comenzaron a brotar
por distintos puntos del Vesubio, como lenguas sinuosas de
metal derretido en las fraguas. La nube que se había formado
en el cielo pareció descender también por la ladera de la mon-
taña, sobre la ciudad de Pompeya, cubriéndola en tiniebla, y
sobre las aguas, hacia nosotros en la ciudad de Miseno. El mar
comenzó a contorsionarse, a generar movimientos inusuales
en la pleamar de aquellas horas, mientras el cielo seguía oscu-
reciéndose más y más tupidamente. Parecía noche cerrada y
sin luna, cuando el agua del mar se retiró como si una diosa
marina recogiese su vestido, dejando ver las sorprendidas cria-
turas de su fondo dando boqueadas, faltas de su elemento, ago-
nizantes y desvalidas como nos veríamos todos si nos sacaran
de nuestro lugar natural y nos impidiesen tomar resuello. Mu-
chos de los lugareños se acercaron hasta la playa a contemplar
aquello, e incluso algunas madres, habituadas a los desabridos
movimientos sísmicos de aquella provincia, inconscientes, lle-
varon a sus niños a jugar en los pequeños charcos y embalses
que se quedaron en aquella bajamar exacerbada y súbita, en
la que saltaban peces de todo tamaño y clase, en la que los pul-
pos se arrastraban entre las rocas húmedas, buscando refugio y
escape de los pescadores ocasionales, y las estrellas de mar se
retorcían, encogiéndose, bajo el ala de sombra de un sol devo-
rado. Mi tío Plinio quiso acercarse también, incluso declaró su
interés de aproximarse a Pompeya, a los pies de la montaña, a
tomar unas notas de aquel fenómeno para su última y ambi-
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ciosa obra: La Historia natural. Cuando creí que lo había di-
suadido de no hacerlo, a regañadientes, pues siempre fue un
hombre valeroso y dotado de una enorme curiosidad —dijo el
joven Plinio emocionado al evocar la figura de su tío—, y co-
menzábamos a habituarnos a este nuevo prodigio, el mar vol-
vió a su lugar, feroz e implacable, con olas enormes y despiada-
das, arrastrando a hombres, mujeres y niños, y todas las
criaturas desnudas del lecho del mar, contra los muros de Pom-
peya y Miseno, e incluso adentrándose en los muelles, y las ca-
lles aledañas al puerto. El viento cambiaba bruscamente en una
dirección o en otra, o en varias y contradictorias a la vez, po-
niendo en peligro a los pescadores que habían sido sorprendi-
dos en sus labores.

—Sólo el propio dios Neptuno podría haber hecho algo así
—rezongó la abuela Marcia, convencida de la continua inje-
rencia con premios y castigos de los inmortales.

—No comprendo la crueldad de los dioses del mar o de la
tierra contra los indefensos hombres —respondió Plinio, he-
rido por la memoria, aunque no quisiera replicar desabrida-
mente a la abuela a la que quería más que respetaba, que era
mucho, como todos los que la conocíamos—. Aunque quizá,
los dioses sólo nos velaban la mirada para evitarnos la enver-
gadura del horror que nos causaron…

—Más de una vez he visto esa ceguera en mis semejantes
—asertó Trajano—. Incluso cuando sus ojos parecían no tener
ninguna enfermedad o herida, sus hechos los conducían a la
perdición más inconcebible. Lo he visto en esclavos y Empera-
dores, en sabios notables, y en necios, en patricios, en gente de
la plebe y bárbaros —aquello que dijo mi tío me produjo un
cierto escalofrío, sin saber por qué, sin apenas comprenderlo en
aquel momento en el que yo no tenía ni diez años, asumí que
la violencia de las pasiones humanas eran una forma de per-
dernos en sus más inextricables vericuetos. 

Con el tiempo, creo que sentí la cuchillada de aquella ex-
presión al darme cuenta del horror al que mi ceguera, la pul-
sión enceguecedora a la que nos impulsa el odio, me había con-
ducido. Una ceguera animal que me arrastró, como dicen que
hacen las Furias a los que cobran con sufrimiento los crímenes
más innombrables, arrastrándolos del cabello hasta las profun-
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didades del infierno. El relato de nuestro amigo Plinio se pare-
cía bastante a esa furia desatada, inmortal o no, a una forma de
infierno desencadenado en la tierra.

—Durante muchas horas la oscuridad y la ceniza se hizo con
todo, mientras las mareas parecían seguir enloquecidas con pe-
riodos de calma, rotos, súbitamente, por bajamares despropor-
cionadas, y acometidas del mismo mar contra las playas, los
muelles y los muros. Comenzó a llover sobre Pompeya piedra y
ceniza, una ceniza densa que desdibujaba sus perfiles majestuo-
sos y los ennegrecía, y una piedra extraña, que flotaba en el agua
de las orillas y parecía no tener peso alguno, como la que usába-
mos en los baños para frotar las durezas de los pies y las manos,
aunque lo ocupaba todo, bloqueando puertas y ventanas. Tam-
bién la ceniza llegó a Miseno, con tal constancia que empezó a
depositarse en las calles a más de cinco cuartas, y continuó así,
comenzando a obstaculizar puertas, ventanas, y a amenazar con
hundir los tejados de las casas con su peso, liviano en cada una,
aplastante en la suma de la gran cantidad en la que caían. 

—¿Y qué hicisteis entonces? —le pregunté yo más curiosa
y fascinada que con temor…

—Mi tío decidió organizar a la población en los barcos de
su flota para ponerlos a salvo, y a nosotros con ellos, cuando
vio cómo no sólo no cedía la noche en el día y la lluvia de ce-
niza, sino que arreciaba amenazadora. El lugar más seguro pa-
recía la ciudad costera de Cumas, donde la famosa Sibila y su
oráculo, un poco más al norte, en el que parecía que los dioses
habían puesto su mano protectora. Era entrada la tarde cuando
todo estaba dispuesto, y llegó un mensajero desde Pompeya,
enviado por una vieja amiga de mi tío y nuestra familia, pi-
diéndole auxilio ante el desorden que el terror había producido
en la ciudad, lo complicado de su salida, y la falta de fuerzas
para acometer la evacuación de sus familiares y sirvientes de
la casa. Además de responder con honor a las peticiones de la
amistad, supe, lo leí en sus ojos, que mi tío había encontrado en
aquella misiva la excusa perfecta para acercarse a Pompeya, y
al prodigio que tanto le seducía contemplar de cerca. Si hubiera
podido, se habría encaramado hasta el mismo filo humeante
del volcán. Nos dejó embarcados a mi madre y a mí, con el
resto de la población de Miseno, y envió los barcos bordeando
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la costa, fuera de la bahía, donde creyó que estaríamos a salvo,
a pesar de lo desabrido y sin concierto de las mareas, mientras
que él se dirigió en una sola nave hacia la condenada ciudad del
otro lado de la costa. Tuve la sensación de que no volvería a
verlo. No preguntéis por qué, porque soy hombre de razones y
no de presentimientos, pero a veces aquello animal e instintivo
que pervive en nosotros es más locuaz y clarividente que nues-
tros propios ojos. Quise apretarlo contra mi pecho, como un
hijo a su buen padre, suplicándole que no me dejara, pero no
me atreví por las convicciones de mi educación y la suya —dijo
Plinio con los ojos nublados, igual que la ceniza de la que nos
había hablado sobre los tejados y las calles de la ciudad.

—Los hombres han de cumplir con sus obligaciones y ho-
nor —dijo mi tío Trajano con rigurosa convicción.

—Y las mujeres sufrimos esas obligaciones honrosas con
resignada asunción, desde que los hombres son hombres y las
mujeres, mujeres. Como se lleva una condena impuesta, no se
sabe por quién, desde el principio de los tiempos, que nos ha de
marcar como huérfanas, viudas, o sufrientes esposas y madres
—añadió la abuela Marcia con la misma rigurosidad conven-
cida, y un tono que me pareció casi desafiante al mandato pa-
triarcal que ella respetaba, o eso parecía.

—Mi tío no llegó a desembarcar en Pompeya —continuó
Plinio, como si ya no oyera a nadie más que a sus recuerdos—.
El mar se revolvió aún más, ayudado, por añadidura, de una es-
pecie de densa niebla que lo envolvió todo, como si la gigan-
tesca nube hubiese tomado también posesión de la superficie
del mar y el suelo, haciéndose casi irrespirable, y dificultando
la visibilidad hacia el puerto pompeyano. Uno de los jóvenes
esclavos que acompañaban a mi tío, uno de los pocos supervi-
vientes, nos contó luego que decidieron cambiar el rumbo ha-
cia el puerto de Estabia, en la Bahía de Nápoles, más allá de
Herculano y Pompeya y, no sin enorme dificultad por la fero-
cidad de las aguas y los vientos, llegaron al embarcadero de la
población. Como arreciaban las lluvias de piedras y cenizas, se
refugiaron en la casa de su amigo Pomponiano, que no pudo
partir en su embarcación ya cargada con enseres y los suyos,
por la adversidad de los mismos vientos contrarios que ayuda-
ron a Plinio el viejo a llegar hasta él en Estabia.
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—Deja el relato en este punto si te causa sufrimiento, buen
amigo —le dijo al joven Plinio mi tío Trajano, que había sido
nombrado Emperador ese mismo año en el que me contaron
por vez primera aquella historia, reconfortándolo con el con-
tacto de su mano, fuerte, sobre su hombro—. No es necesario
que llegues hasta el final de lo que todos conocemos ya.

—Gracias, querido Trajano —le respondió—. Pero tu so-
brina nieta, Sabina, es el futuro, y quiero que el futuro conozca
el pasado por quienes lo sufrieron —dijo con suavidad mien-
tras me miraba, y yo asentía, sin saber muy bien por qué, a
menos que la naturaleza saturnal, seria y segura de mí misma
que me achacaba mi madre, se manifestara desde muy niña.

—¿Qué pasó después, tío Plinio? —recuerdo que le dije
mientras le cogía su mano, cosa que le llegó al corazón, hume-
deciendo sus ojos y quebrando su voz herida de emociones
contradictorias.

—Después llegó la noche, querida niña —contestó tratando
de sobreponerse a sus sentimientos—. Llegó la noche verda-
dera sobre la falsa y luctuosa noche de muerte que se abalanzó
sobre nosotros en el día. Mi tío pasó la velada en casa de Pom-
poniano, en Estabia, mientras seguían los temblores de tierra y
las lluvias cenicientas y pétreas sobre nosotros, en espera de
que la mañana trajese luz y mareas favorables. No fue así. Yo
pasé también la noche en vela, desde las posiciones más aleja-
das pero aún cercanas a las que arribamos en Cumas. De vez en
cuando venían diluidos en el aire fétidos olores sulfurosos o
acres, como los de las minas, aunque yo creía que los muertos
estaban sobrevolando nuestros pálpitos para llevar nuestro
aliento en el suyo pútrido. Pensé que el dios Plutón, rey de los
infiernos, se había rebelado contra sus hermanos y desencade-
naba el mal y el reino de los muertos entre los vivos. El alba no
trajo claridad, sino más temor. Se veían a lo lejos, en el litoral,
luces pequeñas, como de luciérnagas desconcertadas, de los
hombres y mujeres que huían o lo intentaban por la costa. No
supe hasta días después que uno de ellos era mi propio tío. Más
por el cálculo del tiempo que por los dedos de la Aurora, mi pa-
riente Plinio, Pomponio y sus familiares y sirvientes, trataron
de acercarse a los barcos con lucernas para poder vislumbrar
algo en aquella oscuridad. De pronto, una nueva explosión ro-
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jiza y oscura sucedió en lo alto de la montaña. Una marea de
fuego líquido descendió por su ladera hasta Herculano, Pom-
peya y el mar, haciéndolo hervir y casi gritar con un silbido de
vapor abrasador, mientras en otras oleadas se expandían unas
nubes verdosas, azules y amarillas, a cuyo paso, iban cayendo
muertas todas las criaturas vivas, hombres y animales, entre
estertores y falta de aire, como los peces que habíamos visto
agonizar en el lecho del mar con su retirada —guardó silencio
por un instante, mientras mi abuela me sentaba en su regazo
y mi tío Trajano ponía sus dos manos sobre los hombros de
Plinio. 

—Todos los que quedaban en Pompeya y Herculano mu-
rieron en aquella oleada de fuego líquido. Otros, sucumbieron
ante la verdiamarillenta nube, impulsada como avanzadilla de
las oleadas de vientos incandescentes y olas de metal derretido
como las de la entraña de una fragua letal. Algunos sobrevivie-
ron en Estabia y Miseno a este soplo emponzoñado, aunque los
más ancianos, los enfermos, o los que sufrían alguna dolencia
de corazón o respiratoria, se desplomaron fulminados en este
aleteo de la muerte.

—¿Que pasó con tu tío, Plinio? —le pregunté con la inge-
nuidad y la osadía de la niña de casi diez años que era entonces.

—El esclavo que pudo salvar la vida nos contó que vieron la
marea de fuego, y sus heraldos de muerte como espíritus del
aire, endemoniados, y su amo, mi querido tío Plinio, cayó; se
desplomó sobre uno de los lienzos que se habían colocado a cu-
bierto, en la playa, para protegerse de la lluvia de piedras,
mientras embarcaban. 

—El viejo Plinio había padecido desde niño de la garganta
y, a menudo, le costaba respirar si no era con la ayuda de me-
dicamentos y cataplasmas. La brisa del mar le ayudaba a convi-
vir mejor con esta dolencia —me dijo la abuela casi al oído,
mientras acariciaba mis largos cabellos dorados, con el conoci-
miento de aquellas personas de una larga vida, como parte de
la familia elegida por amistad y afecto.

—Nuestro sirviente nos dijo que incluso para él, joven y
saludable, respirar era un doloroso esfuerzo casi insoportable.
Era como inhalar fuego y veneno a la vez, nos aseguró, y que
él se alejó, corriendo, después de ver caer y quedar inmóvil, con

manuel francisco reina

54



los ojos abiertos, a su amo y a otro esclavo, amigo suyo, que
trataba de sostener al venerable Plinio, y que acabó perdiendo
el sentido, creyendo que con él, no muy lejos de la playa, per-
día la vida. 

—Dos días más tarde, cuando todo se apaciguó un poco
después de tanta devastación, se organizaron grupos de legio-
narios y voluntarios no militares, de entre los supervivientes y
pueblos de los alrededores, de búsqueda —aseguró mi tío Tra-
jano—. Uno encontró al viejo Plinio, inmóvil, venerable por su
edad y nobleza de espíritu, tranquilo en la arena de la playa,
sobre el lienzo, como si estuviese recostado para el sueño de
una larga siesta de la que ya no se levantaría.

—El sueño eterno —susurró la abuela.
—Pompeya y Herculano desaparecieron de la faz de la tie-

rra como si nunca hubieran existido —continuó mi tío Tra-
jano—. Sepultadas bajo un humeante manto de rescoldos y ce-
nizas igual que los que quedan tras la cremación de los
difuntos. El mismo olor. El mismo silencio. Nadie, ni los solda-
dos más aguerridos se atrevían a acercarse ante tan mons-
truoso prodigio que unos achacaban a la cólera del dios Vul-
cano y, otros, a las demandas de vidas del infernal Plutón.
Estabia quedó dañada, así como Miseno, aunque en menor me-
dida. Cumas, en donde se refugiaron el joven Plinio y su ma-
dre, que sólo padeció algunos temblores, la demencia de las
mareas, y parte de las bocanadas fétidas y de cenizas que arras-
traron los vientos desde el Vesubio, resultó ilesa. Más de veinte
mil vidas fueron devoradas por aquel desastre sobrenatural,
como si nunca hubiesen nacido, ni formado parte de nosotros.
Pero sí los recordábamos, con sus rasgos y gestos, como una
dolorosa herida invisible que no terminaba de desaparecer
nunca. 

—Mi tío, antes de partir a su final, aseguraba que no era la
mano de los dioses sino la de la naturaleza la que originaba
aquello —apostilló Plinio—. Yo, sin ser un hombre tan sabio,
no estoy tan seguro de ello…

—Yo creo que tu duda es más sabia que la certeza de tu
buen tío, que le ocasionó la muerte —farfulló la abuela afir-
mándose en sus propias creencias con aquella exclamación—.
Aunque no seré yo la que deshonre las afirmaciones de un di-
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funto, que en su día fue leal y benevolente —se apresuró a de-
cir, como arrepentida de contrariar en esas fechas a un difunto
que pudiese venir a afearle el gesto. 

—Por eso, a pesar del dolor, sigo rememorándolo y entre-
gándoos a los más jóvenes este relato que yo he vivido —sen-
tenció muy serio, y casi imperturbable, Plinio… 
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