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A Helena Reina Medina,
a la que la vida no ha hecho ni triste ni amarga,
sino persistir en la alegria.



Me arrastra —otra vez— Eros, que desmaya los
miembros, dulce animal amargo que repta irresistible.

Safo
Alli donde el dolor se hunde mas hiriente
siempre que, infatigables, los Amores
clavan en las entrafias su tormento.
Apolonio de Rodas

Escuchad mis quejas que el sufrimiento, jay!, arranca
de lo mas profundo de las médulas de su cuerpo a una
mujer carente de todo, irritada, loca de un ciego furor.
Demasiadas razones tengo para que broten de lo mas
profundo de mi corazén; no permitdis pues que mi in-
fortunio quede sin venganza,

Catulo



—M hay nada més duro que el corazon de una mujer trai-
cionada —dijo la Emperatriz Sabina con la mirada perdida,
como quien divisa a lo lejos el aleteo de una divinidad antigua
y terrible—. Quiz4 algtin dia las mujeres podamos mirar a los
ojos a los hombres sin tenerles miedo —musité con tristeza—,
sin sufrir las consecuencias de su incomprension. Me temo, la-
mentablemente, que ese dia no ha llegado adn, ni llegara
pronto. Para mi, sin embargo, esta noche terminara su yugo y
podré descansar de la marmérea carga de haber sido s6lo un
simbolo, una efigie para ser esculpida y adorada, para ofrecer el
reverso femenino de una moneda o, lo que es lo mismo, para
servir de trueque en un juego de poder en el que todo se me
consentia salvo sentir. Salvo ser humana y conducirme segtin
las pasiones y sentimientos de cualquier criatura viva.

La Emperatriz, mi vieja amiga, sentencié igual que si se
quitase un enorme peso invisible de encima, mientras acari-
ciaba el borde de la copa dorada cuyo contenido yo no conocia
sino como un presentimiento que atenazaba mis palabras. A su
lado, en la pequefia mesa estucada con preciosas piedras y ma-
deras de olor, habia, junto a la delicada jarra de vino, un pe-
quefio y casi mintsculo objeto de vidrio oscuro que habia sido
abierto y vaciado. Observé en la misma mesa unas flores enor-
mes y blancas de datura, de intenso olor dulzon, entreveradas
con unos largos tallos verdes de flores también blancas, como
las silvestres que nacen en las riberas de los rios, y las hechice-
ras utilizan para sus pdcimas y tdsigos. Sabina sabia mucho de
aquellas plantas. Una vieja matrona la habia iniciado en el po-
der y propiedades del mundo vegetal desde que era una chi-
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quilla. Tanto era asi que, yo, como ellas, conocia bien que la
mezcla de aquellas dos esencias vegetales producia un dormir
profundo y sin regreso. Permaneci en silencio, respetuosa ante
esa mujer soberbia, incluso en su derrota, que miraba al fondo
de la noche, tras el celaje de las ramas y las flores perfumadas de
los jardines, taciturna, como si atisbara un lugar mas alla de a
donde alcanzan los ojos. Notaba mi presencia, a quien habia
llamado en medio de la noche, para mi sorpresa, cuando ya es-
taba cercana al suefio, como un viajero que estuviese al pie del
rio del olvido, a punto de olvidarse de si y de la vida. Su ma-
rido, el Emperador Adriano, habia permanecido alli hasta unos
momentos antes de que yo fuese requerida, con un oscuro co-
metido que ain no era capaz de adivinar.

Al adentrarme en las estancias privadas de mi amiga, ob-
servé como alrededor del palacio y dentro de él, el ntimero de
Guardias pretorianos del Emperador, presentes como custodia
y defensa de la Emperatriz y, sobretodo, de su esposo, habia
sido aumentada sin l6gica aparente, como si un grave peligro la
acechara, o una vigilancia extrema hubiese sido decretada con-
tra ella. Todas las puertas de la casa, los accesos a las estancias
de los sirvientes y esclavos, hasta los muros mas altos estaban
bajo la fuerte vigilancia de este cuerpo militar al servicio per-
sonal del Emperador y habian sido retirados sus mds intimos,
a excepcion de un solo y viejo criado fiel, desde los dias de His-
pania. Nada parecia amenazar la integridad del matrimonio
imperial por aquellos meses, a pesar de las asechanzas de los
politicos en los foros y el Senado, y hacta mucho que los espo-
sos no compartian ni la cotidianidad de la casa ni del lecho,
pero una poeta puede ser la criatura mas ajena a las conjuras
del poder y sus protagonistas. Tanta dramaturgia se me anto-
jaba como si los dioses enturbiasen mi intuicién y entendi-
mientos, habitualmente avezados en la comprension de los co-
razones humanos, y mas en el de una persona tan intima y
cercana como mi querida Sabina.

Segun supe luego y por boca de mi propia amiga, los con-
yuges habian tenido una larga conversacion entre las silen-
ciosas paredes del palacio. Se habian sincerado como quiza
nunca lo habian hecho en cerca de cincuenta afios, soltando
sobre el otro, con la determinacién de la edad, el cansancio de
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la vida, y la certeza de que éstas llegaban a su fin, todo el su-
frimiento y la incomprension compartida; como si hablasen
mas por los labios de la herida que por los suyos propios.
Cuando el poder y el odio se encuentran en el mismo camino,
y se les obliga a convivir contra su voluntad, juntos, el re-
mordimiento y la amargura son la tinica forma de seguir ade-
lante. Cuando uno es casado contra su voluntad con una per-
sona, como le sucedié a Sabina con su marido Adriano, sin
que el amor o el respeto medien, toda la rabia y el odio se
vierten contra €l como el gladiador que descarga todos sus
golpes contra el mufeco de madera contra el que se entrena.
La tnica salvedad es que una persona es mas vulnerable que
un tronco inerte, y hay muchas maneras de herirlo, mortal-
mente, sin tocarlo, como he sabido con la experiencia y el
transcurso de mi existencia y la de los otros, que a menudo
me hicieron participes de ellas.

Todo quedé aclarado en ese duro didlogo sin mascaradas,
hasta el dolor mas profundo, las verdades mas inconfesables
que los convirtiera, al casarse, en enemigos feroces y, sin em-
bargo, complices de un crimen monstruoso que se esclarecié de
pronto, con toda la pesadumbre para ambos esposos de la cul-
pabilidad y su condena. Toda su vida, con todas las desdichas
que se habian causado el uno al otro, los encadenaban en reali-
dad para siempre, mas alla de la muerte, més alla de las regio-
nes del tiempo y su consciencia. Adriano, con sesenta y un
afios, arrastraba una enfermedad largamente tratada por sus
eficientes médicos griegos, que habian llegado mas alld de lo
que la medicina concede. Sabia que no le quedaba demasiado
tiempo de vida, aquejado del llamado mal negro, una enferme-
dad que devora las entrafias con voracidad y dolorosas punza-
das, y queria dejar resueltos los terribles e incognitos capitulos
de su existencia. Su esposa, y la sangre inocente que manchaba
sus siempre limpias y hermosas manos, era uno de aquellos ca-
pitulos pendientes. Una esposa que habia antepuesto su felici-
dad al deber familiar, a la lealtad a un nombre y su pervivencia
en el dificil intrincado del poder y las familias patricias de
Roma, atin cuando detestaba a su primo y cényuge mucho an-
tes de tener memoria, antes atin de tener motivos para odiarlo,
como si los dioses la hubieran prevenido de aquel feroz ene-
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migo intimo con el que la desposarian por honor y politica, que
no por su deseo o dicha. La sentencia por aquella abominacion
de sangre, por aquella inocente victima propiciatoria que la
Emperatriz se habia cobrado como tnica desmesura, como ex-
voto a su infelicidad, convirtiéndola en culpable de ser como
aquel a quien odiaba, habia sido explicitada mucho mas clara-
mente de lo que yo podria haber imaginado, y asi la of de labios
de la propia Sabina:

—El Emperador Adriano, mi esposo, me ha condenado a
muerte hace s6lo unos instantes —pronuncié como si no hu-
biera en aquella sentencia importancia alguna. Como si en ver-
dad la hubiera estado esperando mucho tiempo y en realidad le
aliviase su confirmacion—. Antes de que mafiana el sol alcance
su maxima altura habré de estar muerta de la manera que yo
elija y sin moratoria alguna —anadi6, con el desapasiona-
miento de un trozo de piedra, si esta pudiera expresarse por los
labios frios de una estatua, mientras que aquella pedrada me
llegaba a mi, atin aturdida por el suefio, al fondo del alma, sus-
citando ondas de incdgnitas, como las que un guijarro produce
en un estanque.

—; Pero como es eso posible, mi sefiora? ; Qué locura ha to-
mado esta casa y a su duefio para que se atreva a juzgarte y po-
nerte la sentencia en una sola noche? jDebéis escapar, duefia
mia! jHuir lejos de aqui hasta que la cordura recupere su sitio,
y vuestros familiares y amigos intercedan por ti —me atrevi a
exclamar, inconsciente de que aquello podria ser una declara-
cién de culpabilidad por insolencia o complicidad, por traicion
o rebeldia, una condena a muerte también para mi que no era
capaz de comprender aquella desmesura—. ; Acaso estas mal-
ditas flores blancas, que las hechiceras usan para provocar sue-
fios terribles y visiones, han nublado el juicio de nuestro Em-
perador y el vuestro? —y recuerdo que di un manotazo a aquel
jarron de flores tenebrosas a pesar de su blancura, con gran es-
trépito del cristal rompiéndose contra el suelo, en una mani-
fiesta rebeldia complice con mi desdichada amiga la Empera-
triz, que no tardd en ordenarme silencio y discrecion, con su
regia estatura natural, y nunca buscada, innata la grandeza en
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ella como en el cincelado de los dioses en los templos y sus ges-
tos detenidos.

—iCalla, alocada amiga! No quiero llevar también en mi
conciencia la certeza de haber causado tu desgracia —me con-
testd saliendo del letargo de su trance, y poniendo dos de sus
dedos sobre mis labios. —No importa. Este es el final de una
historia que estaba escrita en el aire mucho antes de nacer no-
sotras. Que he oido susurrada en labios intangibles décadas an-
tes de entender lo que decian. Déjame que al menos aligere mi
espiritu, en esta noche oscura y llena de espectros y sombras.
Déjame que pueda contarte por qué todo ha sido tan dificil. Tan
doloroso el camino de esta mujer a la que llamas tu sefiora, y
que nunca fue mas que sefiora de su sufrimiento. Permiteme
que tu amistad y tu talento salvaguarden mi memoria para que
el viento no la arrastre como un eco mas. Pon ta palabras en
ese hueco de la historia que otros llenaran de olvido o indife-
rencia. Esculpe ti mi figura en esa historia que antepondra el
glorioso nombre de mi esposo Emperador como si el resto no
fuésemos mas que adornos de su existencia, meros garabatos
sobre las tablillas o papiros donde se contaran sus hazafas,
prescindiendo del resto que las hemos sostenido, incluso con-
tra nuestra voluntad, como sostiene la tierra las teselas de los
grandes mosaicos, o las urdimbres escondidas de hilos los di-
bujos de los tapices...

Sus razones acallaron las mias, y me recordaron que, muy
cerca de estas estancias palaciegas de la colina del Palatino ro-
mano, donde desde tiempo inmemorial habian vivido las nobles
familias de la ciudad, sus patricios y gobernantes, hacia poco
que se habia abierto la puerta del mundo. Un templete sencillo
de marmol rodeaba ahora el lugar, este puente hondo con el
mas allg, entre las moradas de los grandes hombres de la urbe y
el populoso Capitolio, asi como en la cercania del intimidador
Titan Saturno, que poseia alli sus altares imperiales. Un dimi-
nuto templo circular entre la suntuosidad gigantesca de los
grandes templos, la Curia y el Senado, y los palacios de los ricos
y poderosos prohombres de Roma que competian entre si con
la ostentacion de los lujos de sus casas. En realidad se trataba
tan solo de una antigua losa marmdrea, venerada y vigilada con
respeto y cuidado por los sacerdotes més hurafios de la capital,
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con el cometido de celar porque el paso al inframundo, el lugar
en donde se habia fundado la ciudad, arrojando las ofrendas de
sangre, vino y grano a la tierra, y sus moradores mds oscuros,
solo fuese entornada con la sagrada cautela de sus conocimien-
tos ancestrales. Con la ceremonialidad de sus parafernalias reli-
giosas, tres veces al afio se abrian estas puertas: en agosto, en
honor de Hades; en octubre, en la conmemoracién de su se-
cuestrada esposa infernal, Proserpina y, ahora, en el mes de no-
viembre, en la festividad en cuya vispera oscura estdbamos, en
la que se veneraba a los difuntos, y estos, por medio de esa es-
cala al mundo tangible, podian traer mensajes o cumplir con
asuntos pendientes e interrumpidos por la muerte. Se me anto-
jaba azaroso que en esta noche, tan dada a las preguntas de los
hechiceros a los seres de sombra, y de apariciones, mi sefiora me
llamase con tanta premura y nocturnidad con una misiéon mis-
teriosa. Esta noche marcada, en la que ellos, los conyuges impe-
riales, Adriano y Sabina, como los esposos del reino de los
muertos, Pluton y Perséfone, ajustaban también sus propias
cuentas con la vida y con la posteridad. En cierto modo, también
Sabina fue raptada en sus dias mds tiernos y desposada con el
futuro dios vivo de Roma, obligada a llevar una vida infernal,
en la sombra, para hacer honor a sus antepasados con la con-
dena al infierno cotidiano de su matrimonio y amarguras.

Al levantar la losa los sacerdotes, y entre desconocidos en-
salmos que algunos achacaban a épocas anteriores a la funda-
cién de la ciudad, a los dias de los Principes etruscos, podia
leerse: «el mundo estd abierto». Toda actividad publica se pro-
hibia, desde tiempo inmemorial, ya que desde este sitio, el om-
bligo de la ciudad, que era el del mundo, el lugar donde la ciu-
dad se unia umbilicalmente con la tierra y sus raices mads
innombrables, no s6lo ascendian los manes, los espectros fami-
liares, sino también los Lémures, los Larvas, y toda clase de de-
monios o espectros atormentados que venian a causar mal o a
castigar a los vivos. Esta misma noche supe que, para los espo-
sos, las puertas del sufrimiento se habian abierto desde el dia
de su boda, y que quiza esta noche, los fantasmas del pasado
venian a cobrarse un diezmo en sangre ya sin mds aplaza-
mientos ni prerrogativas. Venian a llevarse sus espiritus y sus
cuerpos, ademds de sus confesiones.
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Sabina rozaba el borde de la copa cuidadosa y repetida-
mente, COMO quien conjura un espiritu o reitera un ritual anti-
guo y en desuso, como si abriera o cerrase las puertas de su pro-
pio infierno en la copa y su contenido liquido, mientras volvia
de hito en hito su mirada hacia mi para abrirme su corazon, tan
reservado casi siempre, de una forma desnuda, descarnada. En
todos estos afos, habia aprendido a quererla a pesar de sus si-
lencios y distancias. A pesar de sus muros invisibles y la apa-
rente frialdad con la que le habian ensefado a comportarse y
tras la que ella se escudaba como un soldado tras su coraza de
una violencia inmdévil. Su naturaleza sélo era una fiera doble-
gada con esfuerzo diario. En su interior se producian cataclis-
mos, que a veces salian a la superficie de manera violenta, como
los fendmenos que acaban con ciudades en sélo un dia por de-
signio de los dioses. A menudo, me planteaba si la conocia
de verdad, o era una mas de sus cémodas e incondicionales
acompafantes, parte del séquito hispano del que se rodeaba
como una sefia de identidad y un refugio vivo de sus raices fa-
miliares. No se me escapaba que la Emperatriz encontraba el
consuelo de sus seres mas queridos en aquella manera de ento-
nar el latin de los hispanos, en especial del sur de la Bética, y que
por aquella razon se prodigé en proteger a los musicos bailari-
nas y poetas que proveniamos de alli, como una especie de con-
juro contra su atormentada existencia.

Me resultaba dificil saber si me apreciaba o si confiaba en
mi, de no ser porque sus hechos hablaban por ella més que sus
palabras, que sus manifestaciones de afecto explicitas. Lo cierto
es que podia haber llamado a su hermana pequenia, a Matidia,
consagrada desde hacfa mucho a los fuegos virginales de la
diosa Vesta, cuyo templo y casa sacerdotal se hallaban muy
cerca, pero me habia elegido a mi para descargar su conciencia,
como si yo perteneciera a su familia tanto o mas que la que lle-
vaba su misma sangre. Me habia designado a mi, Julia Balbila,
una poeta, como a su testigo mds importante y guardidn de su
memoria. Lo que me cont6 fue mucho mas de lo que hubiera
confesado una hermana a otra, o una hija a su madre, mas pro-
pio de la intimidad amorosa que de la fidelidad de dos amigas.
Tal vez algunas amistades poseen esa inmaculada naturaleza
limpia y absolutoria de la fe en el otro y su proceder honesto.
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Mas de una vez llegué a creer que Sabina tenia una doble vida,
una interior y otra exterior, quiza como todos, pero lo que me
conté aquella noche demostré hasta qué punto depositaba su
amistad en mi, como si me entregara su testamento; de qué
modo sus secretos eran un testimonio demasiado doloroso
para exponerlo a los ojos de los demds. Recuerdo que esa ma-
drugada, mientras las constelaciones dibujaban lineas de as-
pectos invisibles entre sus formas brillantes, como si tejiesen
un tapiz oscuro para los hombres, ella continué con aquel tono
de voz sereno y un tanto desvaido, como el olor de aquellas flo-
res carnosas, de olor dulzén y cuyo nombre nunca era capaz de
recordar, que nacian himedas, igual que si estuviesen prefiadas
de lagrimas al borde de los estanques en oriente, y me susurro:

—Desearia decir que he vivido como quise pero mentiria.
No vivi segtin mi voluntad sino la de otros. Hasta cuando crefa
que me cobraba en sangre la venganza por todas mis desdichas,
no estaba sino moviéndome segtn los dictados de otros; repi-
tiendo miméticamente comportamientos ajenos, con la per-
fecta ejecucion de un histrién vacuo —aseverd con una media
sonrisa ironica mas en su mirada que en su boca—. Algunos de
los que cref mis amigos se sirvieron de mi para causar sufri-
miento. Un sufrimiento que yo deseé y propicié hasta la
muerte del mds inocente, como si esto pudiera haberme libe-
rado de mi dolor...

—No digais eso, Sabina —le interpelé—. T4 no serias ca-
paz de hacer dafio a nadie —pero corté mi frase al vuelo, antes
de terminarla, como se abate una paloma en el aire de un fle-
chazo certero...

—Te equivocas, buena amiga. Hice un dafio irreparable
hace tiempo. Quizd por no herir a los mios me mutilé a mi
misma de la peor de las formas, negandome a escapar, a ser li-
bre, a sentir como todas las mujeres, y clavé mis colmillos,
como una serpiente, con todo su ponzofioso contenido, en mi
propio corazon. El odio es como un veneno que acaba colman-
donos, querida Julia. Ojala nunca sientas como yo ese sabor in-
tenso en tus labios, en tus latidos, golpeando como los tambo-
res de una galera en guerra sobre tus sienes con el nombre de
una victima propiciatoria sobre la que derramar toda tu ira...
Como si la Furia liberada de tu danimo pidiese mas y mds sacri-
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ficios, mds y mds sangre, mas y mas sufrimiento —decia como
en trance la Emperatriz, mirando al infinito sin fijeza alguna—.
El odio alimenta la infelicidad con una hambre y una sed inex-
tinguibles —susurr6—. Causarle mal a otros no las mitiga, ni
da paz, sino todo lo contrario: aumenta su amargura. Es como
una sensacion insalvable de estar manchados. No hay agua ni
manantial que arrastre su suciedad invisible. Es estar pudrién-
donos por dentro, como esos graneros a los que alcanza la
lluvia y los ennegrece, y los corrompe, y los echa a perder ine-
vitablemente, o como esa enfermedad oscura que ataca silen-
closamente nuestras entrafias hasta que terribles dolores la
anuncian, sin paliativo ni cura. Esta noche pondré fin a tanto
dolor con otro veneno antiguo. Un veneno poderoso como el
vuelo del dios de la muerte en las noches de primavera. Una
ponzofia digna de hombres sabios, como el sinuoso deslizarse
de un dspid liquido —asegurd, como quien ha tenido una larga
vida para premeditar su propia extincion—. Yo apenas conozco
el aleteo del amor, s6lo como una intuicion adolescente que me
arrebataron o a la que yo me negué, o ambas cosas; pero co-
nozco bien el vuelo de su hermano oscuro. Sé de los preambu-
los de Thanatos, y la seduccion de la muerte. La he sentido y
presenciado muchas veces para reconocer su venida y sus gui-
fios. Solo espero que td, mi querida Julia, noble descendiente
de elevadas alcurnias y conocedora del peso del nombre y el li-
naje, confidente leal de mis horas mas agrias, recojas mi histo-
ria para la posteridad con la fidelidad y el afecto que siempre
me profesaste.

Todo posefa un aire cenital que me inquietaba: la noche ro-
mana, lo inesperado de su llamada y peticiones, sus palabras, el
tono con el que ponderaba cada cosa, hasta el aroma que lle-
gaba desde el jardin cercano al que daban sus aposentos parecia
traer contradictorias esencias, como las que se usaban en
Egipto para preparar los cuerpos de los difuntos en su defini-
tivo viaje. Bien lo sabifamos nosotras que habiamos asistido
una vez, con una mezcla de dolor y curiosidad mérbida, a los
duelos y ceremonias de momificacién de un hermoso y desdi-
chado muchacho en Alejandria afios atrds. Un joven de belleza
deslumbrante y de terrible destino, que por nunca esclarecidas
razones, hasta esta noche, murié ahogado en las aguas del Nilo.
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Un hombre de nombre Antinoo, cuya entrega amorosa, y tal
vez los remordimientos de su amado Adriano, acabé conver-
tido en dios y dando en su recuerdo nomenclatura a ciudades,
constelaciones y cultos. Tenia la sensacion de estar asistiendo a
otro ritual de muerte como los que contemplamos en aquellos
dias luctuosos de la ciudad portuense de Egipto que fundara
Alejandro Magno. Tal vez la historia devora a las personas, a
las ciudades y a su memoria, como el mismo tiempo engulle la
narracion de los siglos para convertirla en leyenda. Pocas jor-
nadas quedaban para las fiestas de Isis y Osiris, que tanto ha-
bian calado en Roma con el levantamiento de algtin templo, y
quiza los dias con sus noches, ya frios, se impregnaban de
aquellos aromas mortecinos y sus festejos funebres. En aquel
momento, tomando consciencia de que se me requeria tanto o
mas como escritora que como testigo y fedatario de su vida,
como guardiana y testaferro de sus secretos, s6lo puede asentir
y contestarle:

—Asi lo haré, sefiora —y como me habia comprometido de
palabra, recogi todas las suyas durante la noche completa, que
me parecié contenia centenares de ellas con sus diversas lunas
y estrellas, y el paso de las estaciones por sus bovedas celestes,
hasta que se extinguieron las ascuas en los braseros y sobre-
vino el frio, cuando comenzaba a encenderse el aire recién
alumbrado de la mafiana de noviembre.

—Ahdrrate los cumplimientos, querida Julia —me respon-
di6 la Emperatriz, como si estuviese cansada y aliviada al
mismo tiempo—. Nunca fui tu sefiora sino tu amiga vy, esta
vez, arropados en el anonimato de las sombras y en la con-
fianza de tu afecto, dejaré el contenido de mi corazén en tus
manos como se deja un objeto muy fragil entre los dedos de un
heredero. Sélo te deseo que tu vida y la ensefianza de la mia te
alejen de la desdicha. Que tu existencia sea lo mas distinta po-
sible de mi deambular por la tierra para que alguien pueda de-
cir de ti, un dia, lo mas hermoso de un ser vivo: que fuiste
amada y dichosa..

En la quietud madrugada, muchos nombres y seres fueron
conjurados. Muchos protagonistas acudieron sobre la rapida
grafia de mis notas en los ductiles papiros, con las que mas
tarde pude elaborar esta intima historia. Al silencio de la noche
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y la mafana, sagrada y temida por la conmemoracion del in-
framundo y su cohabitacion con nosotros, las palabras de la
Emperatriz y su llamada a personas ya desaparecidas en las lla-
mas del tiempo, parecian responder con ecos, con leves susu-
rros y sonidos tenues, casi tacitos, e incluso con la ilusién, o eso
quise creer, de que sus rostros aparecian en las volutas de los
braseros y su rojinegro palpito, como el de las entrafias de las
aves que escrutaban los ardspices para conocer el destino inmi-
nente, o en el humo oloroso de los inciensos, desde los pebete-
ros dorados de la estancia, o incluso con las dimanaciones re-
pentinas de voces o sus remedos desde la profundidad de las
salas o jardines, o quien sabe si desde alguna profundidad mas
honda de la tierra...

Este es el relato de la Emperatriz Vibia Sabina Augusta,
hija de la noble Matidia y nieta de Marcia, sobrina nieta del
Emperador Marco Ulpio Trajano Augusto, el Divino, y esposa,
para la posteridad y su dafio, del Emperador Publio Elio
Adriano. Esta es la historia de una mujer fuerte e infeliz; una
mujer noble, no s6lo por su ascendencia, sino por su manera de
corresponder con sus ilustres ancestros y enfrentar su destino
funesto con tanta grandeza, incluso en sus mas deplorables mi-
serias. Esta es la narracion de una sefiora tan grande como su
época y victima de ella. Este es su testimonio que yo, Julia Bal-
bila, pobre poeta y apenada confidente de Sabina, recogi de sus
labios con la comprension de otra mujer y sus sufrimientos en
estos tiempos. Esta es la historia de la Emperatriz Amarga.
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j)ermiteme, querida Julia, que deje vagar mi mente de un
lado a otro. Que vuelva a mis recuerdos con libertad, sin orden
ni concierto, para poder contarte mejor mi vida tan llena de
obligaciones y pesares que no estoy segura de que haya sido
mas que el eco y la perversidad de una criatura maléfica y
ajena. Tal vez te parezca que divago, y que me remonto a afios
muy anteriores a mi nacimiento, pero es la tinica forma posi-
ble de que comprendas el peso de mis obligaciones y nombre
familiar que, si bien no justifican todos mis actos, si pueden ex-
plicdrtelos— y asi comenzé su historia la Emperatriz Sabina:

Si no fuese por que sus heridas quedaron grabadas en mi
cuerpo y en mi alma, de la misma forma que yo fui causante de
alguna que otra herida y sufrimiento profundo, pensaria que
mi existencia pertenecia a otra persona, peor que yo, o tal vez
solo reflejada en una superficie oscura. Concédeme, aunque di-
ficulte la trascripcion de mis palabras, que confio tu sabras reu-
bicar para facilitar el relato, que viaje en el tiempo y el espacio,
incluso hasta los momentos en los que yo adn no estaba entre
los vivos, como te he dicho, para que puedas comprender hasta
qué punto mi destino estaba escrito antes de ser concebida. An-
tes de que hubiese podido alcanzar a hacerme cargo del peso de
mi apellido y mi familia, antes de respirar o alzar mis ojos su-
plicantes a los dioses, ya los hombres y los seres divinos habian
trazado un paisaje hostil para mi llegada. Una gravedad insal-
vable en cada uno de mis pasos y decisiones. Una carga de res-
ponsabilidad impropia para un solo ser humano. Puede ser que
con dificultades y tragedias los de sagrados nombres urdan
nuestros avatares para probar cuanto de impuro y cuanto de
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ellos hay en nuestra materia pero, hasta para ser tentados por
los dioses, una mujer como yo, por fuerte y esforzada que sea,
no alcanza a comprender qué recompensa puede alcanzarse
con tanta desdicha, o si uno llega a disfrutar de la recompensa
tras ser aplastado por el desaliento. Quiza es que yo no llegase
a entender cudl era mi cometido, o no lo desobedeci como hu-
biera debido desobedecerlo otra hembra en mi situacion, pero
ya no importa demasiado, salvo que ti puedas dejar mi testi-
monio escrito para que otras mujeres lo tomen como ejemplo
a seguir, a rechazar, o simplemente a tener en cuenta con in-
dulgencia. Quiza no llegué a cumplir las expectativas que sobre
mi persona se tenian aunque, a decir verdad, creo que fui de-
masiado leal a lo que otros me inculcaron sobre el respeto a
mis mayores, al buen nombre de la familia, hasta convertirme
en una persona desgraciada y amarga incluso en mis dias mas
tiernos. No seré yo, ni mi esposo, ni los hombres de este
tiempo que han marcado como a las reses a las mujeres con un
yugo cruel, a menudo por matrimonio, quienes decidan si fui
digna de mi nombre y de mi posicion. Otros seran los que un
dia estimen mis acciones en este mundo que para mi se acaba.
Quiero que seas td, Julia Balbila, otra mujer, mi amiga, la que
reciba mi historia y la perpetiie, porque me temo que desde
Pandora a Helena, todas hemos sido vituperadas y juzgadas
mal por los hombres, aunque les diésemos el ser y los alojase-
mos a todos ellos, alimentandolos antes y después de nacer. Por
esa razon yo me negué a traer nueva vida a esta tierra. A per-
petuar en mi la desdicha de un hombre y una mujer como
Adriano y yo que no hemos sido capaces mas que de odiar y
destruir, aunque se acufien monedas con nuestra efigie, y todo
el Imperio rinda honores al Emperador con placas de bronce o
marmol en las que se inscriben su nombre y gloria por la cons-
truccion de edificios imponentes, o la reconstruccion de anti-
guos lugares hermosos y venerables. ;Qué significa todo eso,
mi querida amiga —me preguntd la Emperatriz como si por un
momento perdiese la serenidad de su temple— cuando no se
ha sido capaz de ser feliz ni de hacer felices a los que han acom-
paiiado nuestra existencia con la suya? ;Cudnta grandeza hay
en los gestos ejercidos con el poder y desde el poder, sin mas
adversario que la propia soberbia y el tiempo? Ni la familia, ni
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los mayores, ni la esposa, ni el amor valen nada cuando se per-
ciben a una sola mano, ya que en la otra siempre estd instalada
el cetro del poder y todas sus terribles resonancias. Pero dé-
jame que me serene, mi fiel Julia, antes de proseguir un relato
complejo como la confeccion de un tapiz con diversos hilos y
escenas en los que no se puede dejar nada al azar ni por atar, o
tal vez si; quiza nos afanamos demasiado en creer que todo res-
ponde a un plan preestablecido y s6lo responde a nuestra nece-
dad terrena. El mismo argumento de no ejercer la maternidad
no es cierto del todo en mi caso, aunque evocar su experiencia
sea lo mas hermoso y lo més terrible de toda mi vida. Pero no
es el momento ahora de contarte eso sino mds adelante... Per-
miteme que me sosiegue, y encuentre el equilibrio que nece-
sito para ajustar los pesos y balanzas de mi vida sin mads de-
mora, porque pronto llegard el amanecer, y habrd de cumplirse
mi sentencia sin ninguna objecion —nada dije yo, ya entonces
su pobre fedataria como confidente y amiga, y escuché su re-
lato, tomando cumplida cuenta de sus datos y detalles, sin te-
ner consciencia del todo, en aquel momento, del enorme regalo
que me hacia aquella mujer enorme y herida, como su historia.

Tal vez de haber sabido la hondura de sus confesiones e in-
trincadas experiencias, no me hubiera atrevido a acudir, como
una partera casual de la historia, atemorizada por lo que de
responsabilidad se me requeria. Tal vez como sucede con las
otras comadronas, habia en aquella comparecencia ante la Em-
peratriz Sabina, una mezcla de solidaridad e inconsciencia,
como en la misma vida, sin la que la existencia no seria com-
pleta ni apasionante, llena de claroscuros y matices, de lugares
de sombra y transparencias inexplicables, como el latido de un
nuevo ser, o la marcha de aquellos que conformaron nuestro
caminar en el mundo, y que eran mds nosotros que nosotros
mismos. Asi, con esta seria inocencia, comencé a escuchar su
relato, y a tomar cumplida cuenta de cuanto ella me referia:

Mi madre, Matidia Salonia, sobrina de Trajano, se crio
como yo, en la misma casa del Emperador, entre sus salas y jar-
dines, cuidada con el mimo con el que muchos padres no crian
a sus hijos. Yo me acostumbré a llamarle tio, desde nifia, a pe-
sar de ser el tio de mi madre y hermano de mi abuela, por in-
sistencia del propio Trajano, que se decia avejentado con tantas
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generaciones de hembras de la familia juntas. Con la misma
disciplina con la que reorganizé las legiones y las provincias
romanas, administré su tiempo doméstico y a nosotras, con un
amor enorme y tierno, impropio de un rudo soldado curtido en
muchas batallas. Se desvivia por nosotras que alborotabamos
con nuestras risas, por nuestra supremacia numérica de muje-
res, la evidente desventaja que nos marcaba el sexo fuera de las
paredes seguras de su palacio. Ojald el hombre que me tocé en
suerte, Adriano, mi primo, admirable en muchas de sus accio-
nes, se hubiera parecido un poco en esto a Trajano, y su exqui-
sito trato al género femenino. Las reformas del Emperador Au-
gusto, al que nunca tuve simpatias a pesar de los encomios de
los historiadores y patricios por aumentar sus presuntas proe-
zas, habian inclinado la balanza, atin mds, en contra de las fé-
minas, a menos que hubiesen pagado su diezmo al Imperio
de tres 0 mds hijos, nutriéndolo de carne fresca para sus filas de
soldados con los que satisfacer su ansia nunca colmada de con-
quistas. La palabra de la mujer valia menos que la de un hom-
bre y, su honor, estaba en equilibrios mas dificiles ante las de
los varones frente a situaciones idénticas. A pesar del esplen-
dor del Imperio y su sociedad avanzada, como sabes, mi amiga
Julia, las féminas habiamos retrocedido en derechos con el glo-
rioso Augusto, en comparacion con los tiempos del César Julio,
o de la Republica. Las mujeres sélo tenemos cuatro destinos
posibles en este mundo nuestro que llamamos civilizado: el del
sacerdocio, renunciando al amor y a la descendencia por el ser-
vicio a los dioses; el del matrimonio, que es a menudo una
forma encubierta de esclavitud al marido o a la familia y legi-
timacion social por vinculos de sangre sin otro tipo de afectos,
y del que sélo puede librarnos la viudez o la muerte; el de las
artes, como en tu caso, rara excepcion no exenta de sacrificios
y de superaciones por el prejuicio de los escritores, otro domi-
nio habitual de los varones, o el de la prostitucion, como libre
pero azarosa y no aceptable manera de subsistencia. A menudo
pensé si cualquiera de los otros tres destinos que no me co-
rrespondieron hubiera sido mejor que el que me otorgd en
suerte la diosa Fortuna, pero ya habia sido decidido por mi, an-
tes de que yo pudiese decir nada, por mandato de mis mayores,
y dudo que mi opinién hubiese sido tenida en cuenta. Yo era
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hija de mi familia y de mi tiempo, y el respeto a mis padres me
hizo domefiar mi espiritu y cardcter, a duras penas, a pesar de
que el sufrimiento era como un animal mas de compariia desde
mi infancia que, en mas de una ocasion, saltaba como fiera in-
domita, dando algtn gafiafén que otro. Mi madre me repren-
dia a menudo por mi falta de mesura y aunque la abuela Mar-
cia, mujer de tan recio caracter que hubiese sido mejor militar
y Emperador que su hermano Trajano, considerado por el Se-
nado «el Mejor de los Principes», sonrefa en los reconocimien-
tos de su propio temperamento en mi, su nieta favorita, pero
también afeaba mi conducta con su sentido del honor y el de-
ber para con la familia y el Imperio. Cudnta suerte tuvieron las
espartanas en centurias anteriores, que s6lo debian cumplir
con el deber de engendrar hijos para Esparta, sin tener que su-
frir el yugo de la cohabitacion con el marido, salvo en inevita-
bles momentos de concepcion, perfectamente olvidables.

La abuela, hermana e imagen femenina y augusta del dios
vivo de Roma, la gran matriarca Marciana Ulpia, que vivid
muchos afios, enviudé pronto, al igual que mi madre, y fueron
a vivir con Trajano, del que nunca estuvieron muy lejos. Por el
amor fraternal a su hermana Marcia —nunca le gust6 que la
llamasen Marciana, que era en realidad su nombre completo y
ofrenda a Marte, el dios de la guerra— su hija y nietas fuimos
educadas bajo su mismo techo. La matriarca me insinué mu-
chas veces que, frente a nuestras desventajas, las mujeres con-
tabamos con el beneficio de la sutileza, de la inteligencia, ar-
mas que aguzdbamos desde nifias ante la imposicion patriarcal
de nuestras leyes. Yo, sin embargo, acabé odiando a esas fémi-
nas que usaban las mismas artimafias de siempre: la aparente
sumision o el encanto de su belleza o cuerpo para conseguir
sus fines, porque seguian perpetuando la imagen insidiosa y
taimada que los varones nos daban desde hacia siglos. Yo, que
podia haber utilizado aquellas mismas armas, ya que se en-
salz6 desde muy nifia mi belleza y perfeccion de proporciones,
cercana al canon efébico, repudié instintivamente aquellas ar-
timafias asociadas a nuestro sexo. Desarrollé una silenciosa ad-
miracion por todas las mujeres malfamadas en los textos sa-
grados y en las paginas de la historia, desde Juno a Cleopatra,
de Popea a Mesalina, sospechando la crudeza de sus existencias
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y el valor que tuvieron al desafiar a su tiempo y circunstancias,
pagado con su sangre, precio eternizado en la difamacion y en
la mentira de unos hombres y también de algunas mujeres que
nunca se acercaron a las simas del corazéon humano y sus pro-
fundidades.

Todo pareci6 perfecto en la ejecucion de nuestra posicion
familiar, como mujeres de la vida de los Emperadores hispanos,
de caras para afuera, desde la inalcanzable distancia y frial-
dad de nuestras responsabilidades y los pedestales del protocolo
imperial. Otra cosa muy distinta serfa las interioridades de
nuestras vivencias, jardines cerrados para todos los ajenos y, en
muchos casos, como en la mayoria de los vivos, incluso para los
mas cercanos. A pesar de lo que se narraba en las crénicas his-
toricas oficiales, la abuela Marcia me conté sin embargo, lo di-
ficiles que fueron los primeros afos de nuestro linaje en
Roma, acechados por las conspiraciones y las conjuras contra la
dinastia Flavia. Nuestra gente permanecia fiel a ellos, a pesar
de los excesos de su tltimo representante, Domiciano, como en
generaciones anteriores permanecimos fieles a los Julio-Clau-
dios, no por afinidad o entrega al poder, sino por lealtad a las
instituciones y miticas imagenes del orden Imperial que repre-
sentaban. La abuela me explicaba que, en nuestro respeto a los
mayores y a las costumbres, la veneracion por la familia Impe-
rial y su Emperador no abrigaba la conveniencia o la conni-
vencia con el poder sino, mas bien, un sentido de la lealtad a
la idea Imperial de Roma y sus dignatarios, incluso cuando la
crudeza o el cardcter de alguno de aquellos hombres que pose-
fan los laureles imperiales no fuesen dignos de encomio hu-
mano. Durante mucho tiempo, atin con la consolidaciéon de
nuestra familia, de la dinastia Ulpia Aelia con Trajano y
Adriano, no se nos vio mds que como extranjeros pueblerinos
venidos de la Hispania, sujetos a la observacion y la chanza de
los patricios, de las mds antiguas familias romanas, y sospe-
chosos de falta de raigambre civilizada y méritos, a pesar de ser
ciudadanos de plenos derechos desde los tiempos de Julio Cé-
sar y su sucesor Augusto. Los méritos militares de mi tio Tra-
jano acallaron los descontentos de los nobles romanos, atemo-
rizados por tantos afos de encubiertas guerras civiles y el
apoyo manifiesto de las legiones y ejércitos de Roma al que
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consideraban un camarada suyo, curtido en conquistas y bata-
llas dificiles, pero, al morir éste, con la designaciéon como suce-
sor de mi primo y esposo Adriano, todo cambid. Me relataba la
abuela que después de casi dos décadas de paz romana y pros-
peridad econémica, en parte gracias a las guerras emprendidas
con éxito contra los dacios y los partos, las mds vetustas fami-
lias de la capital imperial comenzaron a urdir sus telarafias
contra nuestro buen nombre con el fin de eliminar la posibili-
dad de una dinastia que consideraban inferior en méritos de
sangre y prosapia. No contaban con que Adriano, mi esposo y
enemigo intimo, a pesar de que yo lo admirase en otros dmbi-
tos, serfa atin mas astuto que ellos, y mas implacable que el
marcial Emperador Trajano. Toda esta clase magistral de histo-
ria, que me desentrafaba la abuela con la severidad de haberla
sufrido, pero también con la viveza de haberse sobrepuesto a
ella, fue una ensefanza esencial para mis afios futuros, sin que
yo lo supiese cuando era nifia. Como un juego inocente de
nombres y fechas, de sucesos o cuentos como los que me con-
taban las esclavas al servicio familiar ya que la abuela nunca
permiti6 que nuestra educacion cayese en manos de nodrizas o
mentores sino en las suyas, recias, fuertes y seguras como su
propia vida. Entre los grandes acontecimientos, ella alumbrd
ciertos lugares de sombra que no quedaban reflejados en los li-
bros oficiales de Historia, por el temor de sus autores a ser cas-
tigados o, sobre todo, a no ser tan premiados como los mas obe-
dientes. Entre todos estos avatares, la abuela Marcia deslizaba
nuestra propia historia personal, la de nuestros parientes, a los
que, desvanecidos por la inmaterialidad de la muerte, conoci y
supe apreciar segin nuestras costumbres. Sus figuras apare-
clan mas como espiritus protectores y cercanos que como dio-
ses Manes, festejados en una fecha determinada del afio en los
fuegos purificadores de febrero y en noviembre, con la aper-
tura ritual del mundo bajo la custodiada piedra del corazon del
Imperio romano. Quizd por esta razon, desde nifia, me sentia
mejor y mds protegida entre los que provenian de Hispania,
fueran parientes o no, como si en su manera particular de pro-
nunciar la lengua latina, en la que se apreciaban los matices y
giros subyacentes de los tiempos de Argantonio y otros pue-
blos, hubiera un bélsamo, un sortilegio que me apaciguara o
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salvaguardase. Sin saberlo, entre las labores domésticas y los
juegos del jardin, Marcia me entregaba nuestro legado de me-
moria, asi como toda clase de sucesos, como la azarosa manera
en la que yo vine al mundo.

Fue el dia del solsticio de invierno, de madrugada, muy le-
jos de la populosa Roma en la que florecia la muerte en cada
esquina por aquellos dias, en la ciudad de Gades, en la provin-
cia hispana de la Bética, cuando decidi nacer, no sin dificultades
y fenémenos extraordinarios, como dicen que sucede con los
seres marcados por el destino. Asi lo escribié un tio lejano, Elio,
experto en las ciencias astrologicas, en mi carta de genitura,
nombre que le daban los expertos en las estrellas a la carta as-
tral, que atin conservo. Aquellos astros marcaron tanto mi vida
como mis pasos de manos de un hombre sabio, el mismo que
trazd los mapas natalicios de mi esposo Adriano, preconizan-
dole el poder, sin equivocarse.

Los mayores de nuestra familia recordaban que provenia-
mos de la ciudad de Tuder, en la Umbria, y que por esa razén y
por los matrimonios entre primos, la mayoria conservabamos
lo dorado de nuestros cabellos, a pesar de llevar muchas gene-
raciones, desde los dias de Escipion, en Hispania. Gades e Ita-
lica eran, realmente, a pesar del origen latino que se recordaba
de padres a hijos, la tierra de asiento de nuestros ancestros
donde, todavia, se conservaban las casas familiares, y se respe-
taba mucho nuestro nombre. En Gades, junto a los Balbo, tus
parientes, querida Julia, la familia Ulpia dejaba sentir su peso
gracias a la hermana de Trajano, el padre de mi tio el Empera-
dor, de nombre Traya, que se cas6 con el gaditano Lucio Domi-
cio, que seria padre de la madre de Adriano, Domicia Paulina.
Asi se convirtieron en una las familias Ulpia de los Trajanos y
la Elia de los Adrianos, que también provenian en sus origenes
de la zona de Hadria, en el norte de Italia, y mantenian la ca-
racteristica familiar de los cabellos rubios. Una y otra familia
unieron sus vinculos y sangre de tal manera, que era imposi-
ble decir los grados de parentesco entre unos y otros con total
certeza. El propio Adriano, mi primo y esposo Emperador, na-
cerfa en Gades, como su padre y madre, a pesar de que muchos
crefan que nacié en Roma y otros que era de Italica como mi
tio Trajano, porque al morir su padre, cuando él contaba apenas
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diez anos, fue enviado con uno de sus tutores a la ciudad his-
palense. Poco tiempo pasaria en Hispalis ya que, el tutor,
viendo las dificultades de encauzar aquel rio desbocado de de-
safectos que era el nifio Adriano, mi primo y futuro esposo, lo
enviaria con su marcial tio a Roma, a los 15 afios, con la espe-
ranza de reconducir sus erraticos pasos. El padre de Adriano,
del mismo nombre, habia sido tutor de Trajano y Publio Acilio,
al morir sus padres en el campo de batalla, y le pidi6 a ellos el
mismo favor con su hijo si le sobrevenia la muerte, como suce-
dio, tras la postergacion de una larga y penosa enfermedad.
Muchos familiares lejanos seguian viviendo en las dos ciuda-
des, lo que daba a mi madre y la suya una sensacion de salva-
guarda que adn no habian encontrado en la convulsa y atn
ajena Ciudad Eterna. Adriano, un nifio casi adolescente enton-
ces, de cabellos rubios, aunque un poco mas oscuros y rizados,
como casi todos los miembros de la familia, que luego seria,
como sabes, mi esposo, primo lejano de la hermosa Bética, ju-
gueteo en el regazo de mi madre mientras yo aun estaba en €,
entre sus jardines repletos de arboles y estatuas, de fuentes y
flores de olor en Italica, muy cerca de Hispalis. Le llamaban «el
grieguecillo», mote que le puso su primer mentor en grama-
tica, mds partidario del griego que del latin como idioma pri-
mero, y por su interés desde muy tierna edad por la lengua y
cultura helena, que manejaba con soltura y de la que alardeaba
habitualmente. Matidia, mi madre, contaba de forma repetitiva
y dichosa en sus tdltimos afios, al ver a aquel nifio convertido
en Emperador y marido de su hija, cémo sollozaba cuando
abandonaron Italica, camino de Gades, dejandolo sin sus mi-
mos a él y asu hermana mayor, Elia Domicia, no muy acos-
tumbrados a los cuidados de su propia madre, que practica-
mente se desentendié de ellos al morir su padre —segun
decfan en casa—, nombrando como tutores a Trajano, ya in-
merso en la carrera del Honor, y a Publio Acilio Aciano, un in-
fluyente amigo, notable de Italica, que se encarg6 de su educa-
cién primera. No supe hasta mucho mas tarde las razones de
aquella mujer hermosa y triste, Domicia Paulina, gaditana
como yo, para dejar de una manera tan poco maternal a sus ni-
fios pequenios al cuidado de sus familiares sin dar demasiadas
explicaciones, y marcharse a su ciudad natal, a vivir de una
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forma extrafa, casi enloquecida y hurafa, casi sin tener con-
tacto con los pequefios ni su familia. Muchas habladurfas of al
respecto, desde muy pequenia, de aquella familiar enajenada,
segtin decian las mujeres de la casa, que eran muchas, y a la
que yo tomé afecto casi antes de conocerla, por lo misterioso de
su proceder, y la mala fama que le daban las matronas mayores
de la familia, sin haber intentado comprenderla, sin oirla, sin
saber qué profundo dolor, 0 qué Fata, que deidad que decide
nuestro destino, la impuls6 por aquella senda. Creo que aquel
vinculo infantil hizo que, desde nifio, mi esposo profesara un
gran amor por mi madre, el que no sentia por la suya, hasta el
punto de acabar deificindola a su muerte y de levantarle un
pequefo templo, hermoso y delicado como era ella, cerca del
impresionante Pantedn de Agripa. Todos los reconocimientos
y fastos que me negara a mi, se los otorgd a mi progenitora, sin
saber que era una de las pocas cosas que llegué a admirar de él.
Mi desprecio por el esposo, contra sus actitudes violentas, arro-
gantes y soberbias, no hacia, sin embargo, que no me percatase
de la grandeza de muchos de sus actos, construcciones y desve-
los por magnificar el esplendor del Imperio o por asentar a
nuestra familia como digna sucesora de las dinastias Julio-
Claudias o Flavias, a pesar de que sus métodos me desagrada-
sen, a menudo, en demasia, o los padeciera, directamente.
Quién iba a decirme a mi que, con el tiempo, acabaria utili-
zando aquellas mismas artimafas sangrientas y crueles que
desaprobaba en mi conyuge... Nunca fui capaz de contarle a
mi madre las lagrimas que aquel nifio, hecho un hombre, me
harfa derramar a mi una vez casada con él. Mi madre no tenia
la culpa de haberse encarifiado con aquel polluelo, aparente-
mente desvalido, ni yo de odiarlo. Quiz4 la vida nos hace des-
validos a todos, iguales en eso al menos, y presa de nuestros
afectos o falta de ellos. Tal vez esas carencias nos convierten, en
gran parte, en lo que acabamos siendo, mucho mas que lo que
nos fue otorgado con generosidad por nuestros padres o por el
frio brillo de las estrellas...

Matidia, embarazada de su marido, el consul Lucio Vibio
Sabino, mi padre, habia abandonado la peninsula italiana y la
casa familiar en Roma por consejo de su esposo, y también de
su tio Trajano, senador por entonces, ante el clima de violencia



MANUEL FRANCISCO REINA

que imperaba en sus calles, inseguras para todos, pero mucho
mas para los que ostentaban cargos importantes y sus allega-
dos. Dos décadas habian pasado desde los demenciales dias de
Ner6n y el gran incendio de Roma, ideado por su enajenada
mente y megalomanas ensofaciones enfermizas, que trajo
consigo toda clase de muertes y desmanes y, ademas de las
huellas atn evidentes en la ciudad que no habia recuperado
atn la poblacion perdida ni parte de sus barrios mas nobles.
Bien lo sabes td, querida Julia Balbila, cuyo abuelo, Tiberio
Balbilo, fue el astrélogo imperial de Claudio, Ner6n y Vespa-
siano, que a menudo se jugd la vida cuando sus predicciones no
se ajustaban a lo que el sefior esperaba oir como legitimacion
de sus mandatos en las constelaciones. Segtin relataba a me-
nudo la abuela Marcia, la soberbia cruel e intemperada del Em-
perador Domiciano, ebrio de poder y sangre en los dias de mi
nacimiento, estremecian al pueblo, a los nobles y al Senado,
con los recuerdos de dias tan aciagos y la posibilidad de otro
Emperador loco, enfermedad comun entre los poderosos, antes
o después, que se manifestaba con sintomas generalizados o
ataques episddicos, en el mejor de los casos.

Toda clase de desgracias parecian haberse cernido sobre el
esplendor del Imperio y su Historia, incluidos una serie de te-
rremotos devastadores, un par de afios antes de la reduccion a
cenizas de Roma, que dejé practicamente destruidas las ciuda-
des de Pompeya y Herculano, a los pies del Vesubio, y que se
hizo sentir con gran virulencia en todas las urbes cercanas, e
incluso en la capital del Imperio, ya azotada por toda suerte de
agitaciones humanas. Acaecian los fendmenos adversos como
si los dioses hubieran decidido su fin o, como si los hombres,
utilizaran a los seres divinos como excusas de sus malas accio-
nes para llevar a cabo toda clase de pillajes, asesinatos y exce-
sos. Tal vez un poco de cada cosa sucedia, segin susurraba con
cierta socarroneria la abuela Marcia, tan sabia y vivida como
respetuosa con los dioses, al menos lo suficiente como para no
tentar su ira poniéndolos en duda:

—iLos dioses nunca estan de mds, hija mia! —me repiti6
hasta el final de sus afios, cuando comenzé a darse cuenta de
que dentro de mi empezaba a rebelarme contra las leyes mor-
tales y divinas—. Tt procura no dudar de ellos para que ellos
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no duden de ti o, quizd, peor aun, quieran darte pruebas de su
influencia sobre tu vida. Acuérdate del poeta ése de Cordoba
que te gusta tanto, de Lucano, que se reia de los seres inmorta-
les y de los hombres, supersticiosos, segin los ridiculizaba, que
depositaban su fe en ellos. Acabé abriéndose las venas, por or-
den de Neron, que lo descubrié conspirando contra su vida, o
eso crefa el Emperador que, para su caso, era lo mismo. Mira si
los dioses quisieron reirse de su falta de fe y respeto, que ter-
miné sus dias suplicando perddn, el amparo de los eternos, y
vendiendo hasta a su madre, a la que incriminé en la conjura,
cierta o no, causando también su muerte, para tratar de salvar,
inttilmente, su existencia. Lo recordé luego en muchas ocasio-
nes; casi me parecié oirselo varias veces después de perecer,
placidamente en su cama y rodeada de los suyos, en los mo-
mentos en los que mis creencias piadosas sucumbieron ante la
crudeza de la vida y sus exigencias. Nunca estuve segura de
hasta donde mi abuela habia entretejido una red de salva-
guarda sobre mi vida y la de su hija, mi madre, ni hasta qué
punto sufrié y causo su deterioro final, dulce pero definitivo, el
saber de mis padecimientos, uno de los pocos asuntos que es-
capé en parte de su prevision y control. Quiza los dioses aca-
baron tomando partido, finalmente, en mi contra, o, como los
mas necios, también yo acabé descargando en ellos mis propios
errores y culpas...

En aquellos dias de mi nacimiento, los seres inmortales y
los hombres se habian puesto de acuerdo, desde luego, en acre-
centar su desgracia, como me contaron v lei, ya en edad adulta,
de las crénicas y textos de Veleyo, Tacito y Plinio, apodado «el
Viejo», al que mi tio Trajano quiso mucho, y llor6 tras su terri-
ble desaparicién en Pompeya. A las locuras incendiarias de Ne-
ron, seguidas de persecuciones, ejecuciones, y espectaculos cri-
minales propias de un monstruo mitoldgico sediento de sangre
como una Furia, surgieron rebeliones contra este caos desde las
Galias, Lusitania, y la Hispania Citerior, que acabarfan con la
muerte del dictador demenciado. Tampoco esto trajo paz al Im-
perio. En un sélo afio fueron nombrados tres Emperadores, su-
cesivamente traicionados y con terrible fin, como si el orden
establecido se hubiese subvertido en una nueva forma de baca-
nal de muerte y sangre. Galba, que obtuvo la lealtad de varias
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legiones de distintas provincias y de la guardia pretoriana, ade-
mas de conseguir que el Senado no ratificara como Emperador
a Neron, por lo que este decidié suicidarse, gobernd siete me-
ses, hasta ser asesinado por su propia guardia de pretores, por
induccion de Oton, que fuera favorito del nefasto Nerdn, y
por sus formas, heredero de su hambre de vidas. Su poder du-
raria apenas tres meses hasta que, cercado por el nuevo aspi-
rante a Emperador, Vitelio, apoyado por las legiones de Ger-
mania, se quitaria la vida. Vitelio, desaforado en sus demandas
y excesos, seria asesinado nueve meses después, en el foro, y su
cadaver arrojado al rio Tiber frente a las fuerzas del nuevo Em-
perador, Vespasiano, que se llevo por delante en aquella con-
frontacion bélica, con asalto a la capital incluida, lo poco de la
fastuosa Roma que habia sobrevivido al gran incendio. El Ca-
pitolio, corazon politico y religioso de la ciudad, en el que se re-
fugio Vitelio, qued6 completamente destruido en los asaltos y
escaramuzas, y reducido practicamente a ruinas humeantes e
irreconocibles de su belleza pasada...

Mientras esto sucedia en la cuna del Imperio, los barbaros
aprovechaban su debilidad para traspasar las fronteras y reali-
zar incursiones y saqueos. En las provincias mas lejanas de la
amenaza béarbara, el estado de guerra civil no declarada hacia
peligroso el cobro de antiguas deudas de sangre. No ser victima
del abuso de poder de los soldados y sus mandos, que recauda-
ban en especies, por el mismo método del saqueo, los salarios
no satisfechos por Roma, era un milagro sélo atribuible a los
dioses. Tanto la abuela Marcia como su hermano Trajano, un
hombre y una mujer jovenes entonces, obligados a crecer pre-
maturamente por la crudeza de las circunstancias, hablaban
con horror de aquellos dias en los que la vida valia lo que el ca-
pricho de cualquiera a arrebatarsela o no, o su fortaleza a de-
fenderla de cualquier modo. Incluso nuestras asentadas fami-
lias de Hispania, tuvieron que sufrir las afrentas y atropellos
de gobernantes avariciosos y hambrientos de poder como Be-
bio Massa, o Mario Prisco, afanados en arrebatar a los notables
de la Bética sus posesiones y prestigio, o como Cecilio Classico,
mas interesado en medrar politicamente a costa de la desgracia
de nuestro buen nombre con infamias y mezquindades. Plinio,
apodado «el Joven», por respeto a su pariente del mismo nom-
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bre, el sobrino del gran amigo de mi tio Trajano, y escritor
como €|, que estuvo muchos afios cerca de nuestra familia, de-
fendié personalmente nuestros intereses, desde su conoci-
miento de leyes, con una eficacia que acab6 disuadiendo a los
ambiciosos y sus codicias. Tan cercano y querido era que, a pe-
sar de haberse casado tres veces no tuvo descendencia, se le
aplicaron la exencion de impuesto que estaba decretada desde
los dias del divino Augusto, para los que enriquecieran el Im-
perio con tres hijos varones. Estas y otras distinciones les pare-
cian pocas a mi tio Trajano, y al propio Adriano, que le dieron
puestos de enorme confianza y riqueza como el de Gobernador
de Bitinia, provincia reservada tan sélo a los senadores. Toda-
via se me humedecen los ojos cuando releo alguna de sus car-
tas a mi tio, o los tristes sucesos de Pompeya y Herculano que
él vivié con sélo dieciocho afios, y donde perdiera a su tio y be-
nefactor para siempre, entre las otras miles de almas tragadas
por el fuego y el humo. Creo que cuanto me narrd la abuela, y
lo poco que, de tarde en tarde, relataba el tio Trajano, menos
dado a contar sus vivencias que su hermana, estaba bastante
mas edulcorado por la memoria y su pudor, que lo que en rea-
lidad tuvieron que padecer en sus propias carnes, en los suce-
sos de aquellos afios. La vida acaba siendo siempre mas intensa
que la literatura, y termina imponiéndose. Es un relato ajeno
para quienes no la protagonizan, e inevitable para quienes la
encarnan.

Tiempos convulsos, también, los que siguieron de Vespa-
siano y Tito, llenos de conflictos en Egipto y Dacia, de subleva-
ciones violentas en Judea, de persecuciones contra los judios,
que se dispersaron por todo el Mediterraneo y el Asia menor
tras haber sido arrasada Jerusalén por las legiones del Empera-
dor. Como forma de humillarlos mas, se fue mas permisivo con
la nueva secta de los cristianos frente a los hebreos, de los que
provenian, dejando de perseguirlos como en los dias neronia-
nos, en los que un tal Pedro, uno de sus maximos representan-
tes, fuera ajusticiado en la misma Roma, acusados de haber
sido los incendiarios de la capital aunque todo apuntara al pro-
pio Emperador. Aseguran algunos que, por las 6rdenes de Ne-
ron, el fuego fue iniciado, intencionadamente, por los propios
guardias pretorianos, en las tiendas de los mercaderes del

37



MANUEL FRANCISCO REINA

Campo de Marte, en los aledafios del primitivo anfiteatro de
madera que construyera para sus conciudadanos el consul Es-
tatilio Tauro, que fue lo primero en arder. Se sabia que era el
lugar donde el Emperador tenia previsto iniciar su nueva ciu-
dad. Aquella tolerancia con los cristianos resultaria, con el co-
rrer del tiempo, més peligrosa por su intransigencia religiosa,
que la perseguida fe de los judios. Dias de incertidumbre y
miedo, en los que nuestra familia vaded peligrosos caminos,
y consigui6 asentarse con prudencia y fortuna.

Marco Ulpio Trajano, el padre de mi tio y futuro Empera-
dor, de idéntico nombre, ejercié ejemplarmente el cargo de
Consul en Hispania y Siria, manteniendo el orden y la ley ro-
mana, y acudiendo en ayuda de los sucesivos Emperadores, ga-
nandose la fama de hombre eficiente y leal, mas por fidelidad a
lo que representaba el Emperador en el orden social estable-
cido, que por el afecto a la figura que lo detentase en cada mo-
mento, impronta que permanecié indeleble, como ya te he
contado querida Julia, en mi propio tio. Algunos quisieron en-
suciar su nombre y trayectoria honorable acusandolo de adu-
lador o lisonjero, pero sus acciones acallaron la maledicencia
con la aplastante realidad de sus logros. Para ejemplificar su
honestidad, hasta su hijo sirvié a sus ordenes durante diez
afos, sin tener mds privilegios que el resto de los hombres y
soldados a su cargo o, tal vez, precisamente por ser su vastago,
muchos menos que los soldados de mochila que buscaban un
lugar en las legiones con el que honrar su desconocido nombre.
Esto curtié a mi tio con un sentido del deber y del sacrificio que
nos impusieron a todos los miembros de la familia, incluso a
las mujeres, y que en cierto sentido yo heredé para mi mal. De
no haber sido tan responsable, tan consciente del esfuerzo que
habian realizado mis mayores para llegar a donde estabamos,
tal vez hubiese sido menos infeliz, aunque nuestra existencia
No es M4s que un camino que creemos transitar a nuestra vo-
luntad, y quiza esté escrito en las estrellas, o en los tapices de
las Parcas, que tejen y cortan a capricho nuestras vidas. Eso que
algunos llaman azar para no nombrarlo como destino, y que es
mas que el mismo dios con distinto nombre, inexorable.

La abuela me conté una y mil veces la hambruna que asold
el Imperio durante casi diez afios, debido al castigo de los dio-
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ses, los excesos de los hombres, y la sangria intestina de las
contiendas bélicas, mas de una vez rozando la guerra civil.
Nunca lleg6 a declararse abiertamente, pero se vivié como si la
sombra de los enfrentamientos fratricidas de los dias de Julio
César y Pompeyo, volvieran con mas crueldad con el acontecer
de los hechos en cada calle y con mayor ruindad de sus lideres.
Lo cierto es que, ni siquiera entonces, cuando el enfrenta-
miento abierto entre los componentes del Triunvirato llevé a la
declaracion de guerra, el horror y la destruccion golpearon tan
devastadoramente el corazon mismo de la capital romana. Ya
se habian extinguido los dltimos focos rebeldes, y parecia que
la paz comenzaba a asentarse en los Gltimos afios del reinado
de Tito, cuando los dioses parecieron golpearnos de nuevo con
todas sus omnipotentes manos.

Los romanos apreciaron los esfuerzos de este nuevo gober-
nante por asentar el sosiego en los intranquilos hogares de
Roma, ademas de las obras publicas que devolvieran a la gran
ciudad el esplendor ruinoso de tantos afios de calamidades y
enfrentamientos civiles. Unas fastuosas termas con su nom-
bre, un arco imponente en el mismo foro que conmemoraba su
victoria en Judea, adem4s de la finalizacién de las obras del Co-
liseo, al que su sucesor Domiciano agregé la tdltima planta,
arrojaron a los ciudadanos las esperanzas de que, sobre sus ce-
nizas, el Emperador traeria de nuevo la monumentalidad y la
prosperidad de otros tiempos a una ciudad de la que estaban
enamorados profundamente. Los ciudadanos de la capital ama-
ban a Roma por encima de su propia vida, como si de la diosa
del Amor se tratara. Muchos poetas, entretejian en sus versos
y canciones la leyenda de que éste, el Amor, era el nombre
oculto de la ciudad, y su personalidad méds intima de deidad
amorosa, escondida en la lectura inversa de su nomenclatura
urbana. Para mi, sin embargo, que aprendia a amar a Roma
como un credo incuestionable, la ciudad era més bien la perso-
nalizacion del poder, una divinidad guerrera como la sanguina-
ria Belona que acompana con su latigo y sed de sangre el cor-
tejo del dios Marte. Una diosa feroz e implacable que, de tarde
en tarde, cuando las tacticas mas violentas no surtian efecto,
recurria a la seduccion y a la suavidad, como las panteras, para
reducir a sus adversarios con otras artimafas mds sofisticadas.
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Una partera de la guerra que engrasaba las ruedas de sus carros
y maquinarias con la sangre humana... Nadie me hubiese con-
vencido en aquellos dias tiernos, a pesar de las terribles histo-
rias que me contaba la abuela para robustecer mi caricter, que
yo misma acabaria encarnando de manera implacable a aquella
deidad violenta y sedienta siempre de la sangre de los culpables
o de los inocentes, sin distincion alguna, cegada por el hambre
del dolor y su negrura.

Los romanos estimarian los esfuerzos de Tito por restituir
la hermosura de su ciudad diosa, apodandole con los apelativos
de «amor y delicia del género humano», aunque no se les pre-
gunto al perseguido pueblo judio sobre sus adjetivos. Sin em-
bargo, los inmortales, seguirian jugando con los vivos, sinies-
tramente, durante algin tiempo mads, si es que alguna vez
dejan de hacerlo, entretenimiento principal de sus existencias
sin término, segiin nos cuentan los mitos, los poetas y los sa-
cerdotes. Tal vez su omnipotencia y el aburrimiento que debe
acarrear la vida eterna, sean el secreto de que disfruten tanto
con el sufrimiento humano.

No tardaron los divinos en darnos cenizas una vez mas. Ce-
nizas hasta dejar vacias las entrafias de las fraguas de Vulcano
y, sumergidas en ellas y en el horror de la muerte, varias ciu-
dades. Una de las urbes mds hermosas del Imperio, Pompeya,
junto a la ciudad de Herculano, asentamientos principales de la
provincia de la Campania, se preparaba para los nuevos comi-
cios después de pasados tiempos tan revueltos. Una serie de te-
rremotos las habian asolado hasta dejarlas muy dafiadas mads
de una década antes y, las elecciones de las que saldrian cargos
locales y responsables de la administracion de las ciudades, sir-
vieron para que las familias y comerciantes, empefados en
deslumbrar a sus vecinos, derrochasen toda clase de restaura-
ciones, construcciones y portentosos edificios, infraestructuras
y ornamentos para la ciudad, lo que revertiria en votos para
ellos y cargos para sus familiares. Plinio, apodado el Joven,
con lagrimas en los ojos, me narré muchas veces antes de es-
cribir su relato del final de Pompeya, la belleza de la urbe, y los
millares de vidas que quedaron sepultados bajo el fuego, el
humo y la ceniza del avido volcan rugiente. Antes que de pala-
bra, lo habia hecho en unas largas epistolas que enviara a mi
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tio Trajano, amigo de infancia, cuando éste atn era Tribuno
militar, y al historiador Tacito, al que su tio admiraba y con-
sultaba para sus propios escritos. Tanto respeto se tenia ya por
entonces al escritor galo Tdcito, que todos los aspirantes a es-
critores trataban de ser aceptados en su circulo de amigos, y le
agasajaban con toda clase de regalos. Cuanta lisonja interesada
ha estropeado a grandes hombres desde el principio de los
tiempos, y cudnto hombre excelente ha mostrado debilidad por
el envenenado regalo del halago. Para Tacito, que ambicionaba
sobretodo el saber, razon que le llevo a ser nombrado por Tra-
jano, ya Emperador, Gran bibliotecario de Roma, el mayor de
los presentes era la noticia de algo excepcional o raro, inusual
o prodigioso. Por esta razén Plinio, como lo hizo su tio y tutor,
le enviaba largas epistolas y, en el caso de Pompeya, pocos su-
cesos fueron tan prodigiosos y aterradores como los que él vi-
vi6 y le contd en sus cartas, de primera mano.

Después de mucho tiempo, he pensado que el joven Plinio
imit6 hasta hacerlo suyo el curioso temperamento de su tio,
que lo adoptara como hijo propio, y que demostré en una obra
extensisima dedicada al Emperador Tito, llamada la Historia
Natural. Igual que su protector pariente, Plinio el Joven le na-
rraba en las cartas, como cada vez que lo contaba, la hermosura
del foro pompeyano, empedrado con piedra travertina; su
planta de corte griego mas que romano, otorgandole una
enorme delicadeza; sus porticos, confluyendo en el frontal del
templo de Jupiter; los de Apolo y Mercurio, con bellisimas
imagenes helenisticas; sus orgullosos acueductos; el enorme
teatro dedicado a Hércules, mitico fundador de la ciudad; sus in-
numerables Termas, y la vida apacible y placentera de sus mo-
radores, que quedd cubierta por una marea de negrura liquida,
de muerte encendida...

Incluso el fornido y valeroso tio Trajano, no podia evitar es-
tremecerse ante el recuerdo de sus veintiséis afios, cuando se
encontraba por orden de su padre en Roma, con un despacho
militar, y se dejaron sentir, en la distancia, los temblores del gi-
gante enfurecido cerca del mar. Luego las noticias de amigos y
familiares de Plinio, que dejarfa su vida en aquel lugar, y nos
entregaria el afecto de su sobrino, apodado «el Joven» por res-
peto a su tio, inseparable de nosotros desde entonces. Recuerdo
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como si fuera ayer, mi querida Julia, la emocion y el impacto
que causo en mi pecho infantil aquel hombre que me contaba,
en compafia de mis parientes, aquel doloroso pedazo de histo-
ria reciente y atormentada, de los afios previos a mi naci-
miento. Sé que puedes leerlo en los textos originales de nues-
tro amigo escritor, pero no me resisto a narrdrtelo aunque me
demore en mi propia historia, como lo escuché de ellos, porque
es, en cierta medida, parte de mi primera vivencia del horror y
del dolor ajeno:

—Era verano entonces —decia la abuela Marcia con los
ojos perdidos, como en trance, como si volviera exactamente a
aquel momento fatidico que me contaba. Los recuerdos tienen
ése poder: pulsan un resorte en nuestra memoria que nos hace
recordar casi con exactitud una circunstancia feliz o desgra-
ciada de nuestra vida. Tal vez se parezcan mas a esas sencillas
trampas de nudos corredizos que se utilizan en el campo para
atrapar pequefias piezas como perdices o liebres, nosotros
también pequefias piezas en las trampas caprichosas de la me-
moria.

—Un verano abrasador en la capital del Tiber, y en casi
todo el Imperio —anadia el tio Trajano, con la misma expre-
sion ausente en la mirada—. Tan ardiente que parecia que se
iba a desencadenar el infierno del Hades sobre la tierra como
finalmente sucedio.

—Tu tio acababa de llegar a Roma el dia en el que se hon-
raba a Vulcano, que tiene, como es sabido, sus fraguas en cier-
tos montes humeantes como calderas gigantes de fuego li-
quido, y a quien se le hacen ofrendas ese dia para que nos
proteja de los incendios, mal tan reciente y habitual en Roma
gracias a sus Emperadores y ciudadanos locos —continué con
el relato la abuela Marcia—. Hasta entonces, el tinico volcan
que habiamos visto escupir fuego era el Etna, en el que estd en-
cerrado por Jupiter el terrible gigante Tifon, que nos castiga
con sus llamas. Sin embargo, el Vesubio, era una montana apa-
cible hasta ese dia, que hacia notar su poder ultraterreno con
sacudidas de vez en cuando. Manifestaciones de las demandas
de un dios que pide sacrificios o atenciones, pacificas hasta
aquel verano imposible de olvidar. Hasta estos sucesos y las
narraciones de la observacion de aquel fenémeno por parte de
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Plinio, no sospechamos el grave peligro en el que incurriamos
al acercarnos tanto a aquellas fraguas del dios a las que acaba-
mos llamando volcanes en honor de su duefio divino. Ya sabes
que todos los rios, las fuentes, los bosques y montafas tienen
sus sagrados custodios y sus genios tutelares. Una serie de es-
tos leves temblores habian alterado un poco el dia de mercado
en el foro romano, y en las tiendas cercanas al anfiteatro Fla-
vio, aunque algunos de los mercaderes lo echaron a broma, di-
ciendo que era la manera del dios del fuego de agradecer las
ofrendas.

—Ya sabes que tu abuela es poco dada a tomarse a la ligera
a los dioses —apostillé Trajano, en un intento de aligerar con
un donaire el peso de tanta gravedad en el relato, que fue rapi-
damente desarbolada ante el gesto de reprobacion silencioso de
su hermana, capaz de morder sin abrir la boca.

—Llevaba mucho tiempo sin ver a tu tio, mi hermano
—dijo poniendo énfasis en sus palabras, y mas en el sustantivo
fraternal, casi como una recriminacién al intento de chanza del
mismo—, asi que no dejé que mis presentimientos enturbia-
ran la alegria del momento. Achaqué mi inquietud a la espera
largamente acariciada de reencontrarme con él ya que, al dia
siguiente, se abriria la losa del ombligo del mundo, una de las
tres veces del aflo, conmemoracion que me estremecia siempre
un poco por la vulnerabilidad de los vivos a las asechanzas de
los espectros.

Recordé que esa funesta celebraciéon me habia acompafado
toda mi vida, como si en ella, la presencia entre vivos y muer-
tos se hiciera patente con toda clase de ritualidades y simbolis-
mos cotidianos. Como si yo misma fuera esa losa de marmol,
marcada con la inscripcion turbadora de «el mundo esta
abierto», o como si poseyera la llave entre ambos espacios, o
fuera la frontera natural de sus conflictos. Me reconfortaba sa-
ber, en cierta medida, que la piadosa y sabia abuela Marcia, que
continudé con su narracion, sintiese la misma predisposicion
adversa contra esa fiesta...

—El hecho de que el mundo quede abierto por todas sus
entradas y salidas —aseguraba la abuela con un cuidado ex-
tremo y casi susurrando, como si temiese alterar a alguno de
estos espiritus— incluso cuando a veces nos trae presencias fa-
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miliares reconfortantes, e informaciones importantes para se-
guir nuestro camino, siempre me suscit inquietud y respeto,
por todos los que podian franquear aquel espacio sin tan bue-
nas intenciones.

—iMujer, mas temor debieras tener a los vivos! —imprecd
su hermano Trajano, con la camaraderia con la que hablaria a
un soldado mas que a su hermana, que no dudé en lanzarle una
mirada feroz y una contestacion igual de afilada.

—1Y t mejor harias en no desafiar fuerzas intangibles, ni
a mi, que te he limpiado los mocos antes de ser Emperador!
—Trajano comprendié que, de poder a poder vy, a pesar del
suyo, dentro del &mbito doméstico y en segiin qué espacios, su
hermana mayor, la abuela Marcia, diminutivo de Marciana que
le gustaba menos, como ya te he contado, ejercia sin cortapisas
su matriarcado incontestable.

—No te interrumpiré mas, mujer, que cuando te enciendes,
te temo mas que a los volcanes —y a pesar de la sorna la dejé
continuar, y parecia decir en serio lo de su aprension por la c6-
lera de su hermana.

—Hace mucho tiempo que no creo en las casualidades,
querida nifla mia —me dijo mientras acariciaba mis mejillas
aquella tarde infantil de primavera en Roma, como si supiera
también lo que iba a acontecer en mi vida pronto, y me recon-
fortara con aquel roce carinoso—, y hay fechas marcadas con
la desgracia o con signos extraordinarios.

Recuerdo que en ese instante volvid a guardar silencio du-
rante un lapso de tiempo indeterminado que me parecié una
eternidad, como retornando a ese momento y ese tiempo, con
los ojos bajos, vy, agarrdndose al pliegue de su ttinica como si
fuera a desfallecer, apoyandose en el quicio de una puerta de la
misma forma que si el vértigo la obligara a tomar un punto fijo
como referencia, prosiguid con su historia como si lo reviviera
de nuevo, con el mismo terror de entonces.

—Después de la hora de la comida, mientras descansaba-
mos en una villa a las afueras de la ciudad, con agradables jar-
dines llenos de fuentes y arboles, bajo el emparrado fresco de
una terraza que miraba al sur, sentimos otro temblor de tierra
seco y terrible, como si Vulcano hubiera golpeado con su mar-
tillo un lugar de la tierra para aplastarlo por completo. Como
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si, otra vez libre, el gigante Tifon perseguido por Jupiter ara-
fiara la faz doliente del cielo, cambiando su figura, creando con
sus garras nuevos cauces de rios y lagos, o arrasando con su
vomito de fuego islas y ciudades... Luego todo se qued6 como
detenido, salvo la intranquilidad de los animales que parecian
percibir seres extrafos e invisibles, o la presencia de una mal-
dicion de dioses que se cernia sobre nosotros sin saberlo. Los
caballos relinchaban en las cuadras sin poder tranquilizarlos,
hasta el punto que algunos escaparon, rompiendo los vallados,
y uno de ellos, de una nobleza enorme, que teniamos desde ha-
cia unos afios con nosotros, arrollé en su huida a uno de los sir-
vientes, dejandolo malherido. Los perros se arremolinaban a
nuestro alrededor, buscando refugio entre nuestras piernas
y caricias, aullando, como cuando muere alguien en una casa y
ellos levantan a Plutén sus quejas para anunciar su llegada al
inframundo, cuyas puertas estaban abiertas ese dia. Los pdja-
ros, un poco mads tarde, parecieron enloquecer y buscar refugio,
despavoridos, hacia el norte, tan alterados, que muchos entra-
ron en la casa, enloquecidos, y en su agénica huida, varios cho-
caron contra las paredes con tal fuerza que murieron instanta-
neamente. Un eco de las fieras del anfiteatro Flavio, del
Coliseo, ensordecia aquella algarabia animal sin aparente ex-
plicacién, con un rugir quejumbroso de tigres y leones, de to-
ros y elefantes. Lo siguiente, como si los Titanes hubieran es-
capado de su confinamiento en las profundidades del Tértaro
para vengarse de los hombres y los dioses, fue una especie de
enorme sombra, gris, negra y roja, que empezd a crecer en el
cielo, en el horizonte del mediodia, como un ciprés maléfico
que fuera a desplomarse arrancando el cielo, sobre los vivos.
El dia se oscurecid. El sol fue devorado, poco a poco, por una
negrura desconocida desde la lejania del sur, en el confin de la
tierra y el mar, y yo supe que una terrible hecatombe habia su-
cedido antes de que nadie nos la contara. Sabia que los inmor-
tales se habian cobrado cientos de vidas como en los rituales
mas ancestrales del mundo, mucho antes de la civilizacion y de
los dias de Roma. Antes de que llegaran las primeras misivas y
cartas, contandonos aquella desolacion, yo supe que el rio del
olvido desbordaria de caddveres y muerte sus riberas, llenando
las nuestras de desolacion...
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—Mi tio Plinio, mi madre y yo, disfrutibamos en ése
mismo momento de una amena comida estival en nuestra villa
de Miseno —continué con el relato Plinio, como si fuese una
narracion que se hubiesen hecho mas de una vez entre mi
abuela Marcia, que guard6 un sepulcral silencio después de
aquella narracion vehemente y atormentada, mi tio Trajano y
él, para explicarse a si mismos lo sucedido y darse cuenta de
que no era una monstruosa pesadilla sino una verdad en la que
habian perdido muchos seres queridos—. Era mas o menos la
hora séptima, y yo me habia dado ya mi bafio de sol habitual,
para pasar al frigidarium y desentumecerme con el agua fria de
las termas de la villa antes de comer. Nos habiamos marchado
unos dias antes hasta aquella casa grande y refinada, que po-
sefa mi tio casi al filo del mar Tirreno, huyendo de los calores
de la gran ciudad, entregada a sus seducciones electorales, y
agitada por las exigencias del verano. Los prohombres de la
urbe se agitaban buscando partidarios para colocarse y situar a
los suyos en las prefecturas y curias ciudadanas, para escalar
peldafios en su carrera del honor y en sus ambiciones politicas.
El espectdculo del impudor ciudadano, de la lamentable zala-
meria para conseguir favores y poder nunca fue del agrado de
mi querido tio, mas alla del penoso espectdculo de las moscas
atrapadas en la red de una arafia, que si tenian cierto interés
natural. También es cierto que, dos dias antes, unos bruscos
movimientos de tierra habian inquietado nuestro dnimo oca-
sionandonos ciertos dafios en la casa pompeyana, y algunas in-
comodidades como la falta de agua fresca en las fuentes y abas-
tecimientos, por culpa de dafios concretos en el acueducto que
trafa el agua hasta la urbe. Mi tio habia hecho oficial mi adop-
cién como hijo suyo, al fin y al cabo me habia criado él con mi
madre ante la prematura muerte de mi padre, al que yo ni si-
quiera recordaba, s6lo unas semanas antes, acogiéndose al de-
recho de los patricios sin descendencia a tomar como herederos
a familiares o cercanos, independientemente de los vinculos
sanguineos llegado el caso, segtin las leyes de Augusto. Yo me
disponia a retomar mi estudio, desde una de las sombreadas te-
rrazas acariciadas por la brisa cuando of un enorme ruido in-
descriptible, y a mi madre alborotando desde otra parte del jar-
din. Mi padre por afecto y por derecho, Plinio, comandaba la
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flota imperial atracada en Miseno, en la misma bahia, justo en-
frente de Sorrento vy, por su situacion y la de la costa, también
Pompeya. Desde nuestra casa, con grandes terrazas ajardina-
das, hermosas columnas tefiidas de los rojos y azules micénicos
que tanto gustaban en aquella tierra de raices griegas, y ba-
laustradas que miraban desde el otro lado de la ensenada del
mar a la orgullosa Pompeya, tras unos leves temblores repeti-
dos desde hacia dias, contemplamos y sentimos una enorme
explosion, como cuando las catapultas de los barcos de guerra
lanzan contra otros su fuego griego, salvo que esto era muchos
cientos de veces superior a la suma de todas las catapultas que
yo hubiese visto. Mi madre le sefialé a mi tio una especie de
enorme nube, gigantesca, como no habfamos visto nunca. La
parte superior de la montafia entera pareci6 deshacerse en una
explosion, como si los rayos de Jupiter la hubieran devastado,
o un informe monstruo la hubiera hecho saltar por dentro en
pedazos de toda clase de tamarios. Estos fragmentos, lanzados
por todas partes, salieron disparados como en un asedio impre-
visto, en todas las direcciones, y vimos como algunos impacta-
ban contra los esbeltos edificios de la ciudad, sus acréteras y
frontispicios, sus teatros y esculturas que contempldabamos,
asombrados, en la distancia. Sin embargo —continu6 Plinio el
Joven con una mezcla de fascinacion y horror—, la mayoria de
los fragmentos més pequefios tardaron en caer, como si estu-
vieran suspendidos en el cielo, muy alto, sobre la stibita nube
oscura e inabarcable, y fueron desprendiéndose despacio, man-
tenidos en la brisa marina, y un enorme cono de humo y fuego
ascendente, en forma de agudo arbol siniestro, o como el humo
de las hecatombes de los grandes sacrificios. Pronto sabriamos
que varias ciudades serfan inmoladas y, con ellas, la mayoria de
sus miles de habitantes...

A pesar de mis tiernos afos cuando me contaron esto por
primera vez, yo permaneci inmdévil, como una persona mayor,
atendiendo a los mios en aquel jardin romano repleto de plan-
tas olorosas y flores, tan lejanos al abrasador relato, como si ya
supiera el peso y la responsabilidad de mis obligaciones fami-
liares, lo que siempre sobrecogié a mi abuela Marcia y a su
hermano Trajano y, quiza también, hiciera que depositaran, de-
masiado pronto, graves obligaciones sobre mis hombros. Tam-
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bién estaba presente ya la esposa de mi tio, Pompeya Plotina,
una pariente lejana de nuestra familia bética, que se asentd con
sus padres en la ciudad de Nemauso, al sur de la Galia. Parece
que a mi tio Trajano se la presentd el escritor Tacito, oriundo
de la misma zona gala de la Narbonense, que fue quien le re-
frescé la memoria familiar de la hermosa mujer, comedida y si-
lenciosa, al principio, habil y astuta después, como demostra-
ria. Tanto fue asi que, mientras mi abuela Marcia estuvo viva y,
sobre todo, en plenitud de sus fuerzas, midi6 su lugar y su in-
fluencia, desde el principio muy importante, en las decisiones
de su esposo el Emperador, tratando de no enfrentarse, sino
todo lo contrario, en apariencia, con las mujeres de la familia.
Astuta y artera sabia que la suavidad y complacencia con su
marido, un hombre sencillo y bueno como era Trajano, aunque
Emperador, pasaba por aparentar una mansedumbre hacia las
mujeres que habian acompafniado a su esposo durante toda su
vida, aunque en el susurro de la alcoba, ella moviese, sutil-
mente, los hilos de su red, como una arana venenosa.

Recuerdo que, mientras proseguia con su relato sobre lo
acontecido en los aciagos dias de Pompeya y Herculano, Plinio
bebié un poco de vino que le alargé de su mano mi tio Trajano
en un vaso. Lo apur6 de un trago, como si con €l arrastrase las
acibaradas palabras que se le clavaban en la garganta con un
grisdceo y sempiterno sabor a ceniza, o el fuego liquido que pa-
recia inundar el aire, segin nos contd, y prosigui6 su vivida
historia:

—Lo que ocurri6 a continuacion parece mas un lento suefio
repetido cada noche, o una pesadilla, que parte de la vivencia de
un hombre asentado en la cordura —aseguré Plinio, persona
de leyes y no de fantasias—. A pesar del enorme sobresalto de
aquel prodigio, y de leves temblores que seguian producién-
dose de vez en cuando, la muerte tardé en llegar. Jugé con no-
sotros como un gato con un pajarillo apresado al que da gana-
fones sin matarlo, pero sin dejarlo escapar.

—Asi suelen obrar los dioses con el destino de los hombres
—sentencié mi tio Trajano desde la profundidad de su voz va-
ronil, sentado en uno de los triclinios de la terraza. Fue una de
las pocas veces que se pronuncié tan convencido sobre este
asunto divino. Nunca supe si el Emperador, mi pariente pro-
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tector, era un hombre devoto de los dioses, creyente de las tra-
diciones y costumbres heredadas de sus padres, o un perfecto
descreido que utilizaba las esperanzas ajenas en lo intangible y
sus nombres divinos de forma estratégica, ya que nunca dej6
de ser un militar habil, segiin le conviniese mejor a sus propé-
sitos de representacion del poder. Quiza lo sobrenatural de
aquel suceso del Vesubio fuera una de las manifestaciones mas
evidentes para €l, de la insignificancia de los mortales frente a
los dioses, a los que algunos filgsofos y poetas llamaban, sim-
plemente, naturaleza...

—De pronto, en la mitad del dia, se hizo la noche —senten-
ci6 Plinio con tanta serenidad como pesadumbre—. Una noche
mas negra y espesa que todas las noches juntas de todos los
tiempos. Grandes llamas y vastos fuegos comenzaron a brotar
por distintos puntos del Vesubio, como lenguas sinuosas de
metal derretido en las fraguas. La nube que se habia formado
en el cielo pareci6 descender también por la ladera de la mon-
tafna, sobre la ciudad de Pompeya, cubriéndola en tiniebla, y
sobre las aguas, hacia nosotros en la ciudad de Miseno. El mar
comenzd a contorsionarse, a generar movimientos inusuales
en la pleamar de aquellas horas, mientras el cielo seguia oscu-
reciéndose mas y mds tupidamente. Parecia noche cerrada y
sin luna, cuando el agua del mar se retir6 como si una diosa
marina recogiese su vestido, dejando ver las sorprendidas cria-
turas de su fondo dando boqueadas, faltas de su elemento, ago-
nizantes y desvalidas como nos veriamos todos si nos sacaran
de nuestro lugar natural y nos impidiesen tomar resuello. Mu-
chos de los lugarenos se acercaron hasta la playa a contemplar
aquello, e incluso algunas madres, habituadas a los desabridos
movimientos sismicos de aquella provincia, inconscientes, lle-
varon a sus nifios a jugar en los pequefios charcos y embalses
que se quedaron en aquella bajamar exacerbada y subita, en
la que saltaban peces de todo tamario y clase, en la que los pul-
pos se arrastraban entre las rocas hiumedas, buscando refugio y
escape de los pescadores ocasionales, y las estrellas de mar se
retorcian, encogiéndose, bajo el ala de sombra de un sol devo-
rado. Mi tio Plinio quiso acercarse también, incluso declaré su
interés de aproximarse a Pompeya, a los pies de la montana, a
tomar unas notas de aquel fenémeno para su dltima y ambi-
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ciosa obra: La Historia natural. Cuando crei que lo habia di-
suadido de no hacerlo, a reganadientes, pues siempre fue un
hombre valeroso y dotado de una enorme curiosidad —dijo el
joven Plinio emocionado al evocar la figura de su tio—, y co-
menzabamos a habituarnos a este nuevo prodigio, el mar vol-
vio a su lugar, feroz e implacable, con olas enormes y despiada-
das, arrastrando a hombres, mujeres y nifios, y todas las
criaturas desnudas del lecho del mar, contra los muros de Pom-
peya y Miseno, e incluso adentrandose en los muelles, y las ca-
lles aledafias al puerto. El viento cambiaba bruscamente en una
direccion o en otra, o en varias y contradictorias a la vez, po-
niendo en peligro a los pescadores que habian sido sorprendi-
dos en sus labores.

—S6lo el propio dios Neptuno podria haber hecho algo asi
—rezongd la abuela Marcia, convencida de la continua inje-
rencia con premios y castigos de los inmortales.

—No comprendo la crueldad de los dioses del mar o de la
tierra contra los indefensos hombres —respondié Plinio, he-
rido por la memoria, aunque no quisiera replicar desabrida-
mente a la abuela a la que queria mas que respetaba, que era
mucho, como todos los que la conociamos—. Aunque quiza,
los dioses s6lo nos velaban la mirada para evitarnos la enver-
gadura del horror que nos causaron...

—Mas de una vez he visto esa ceguera en mis semejantes
—asert6 Trajano—. Incluso cuando sus ojos parecian no tener
ninguna enfermedad o herida, sus hechos los conducian a la
perdicion mds inconcebible. Lo he visto en esclavos y Empera-
dores, en sabios notables, y en necios, en patricios, en gente de
la plebe y barbaros —aquello que dijo mi tio me produjo un
cierto escalofrio, sin saber por qué, sin apenas comprenderlo en
aquel momento en el que yo no tenia ni diez afios, asumi que
la violencia de las pasiones humanas eran una forma de per-
dernos en sus mas inextricables vericuetos.

Con el tiempo, creo que senti la cuchillada de aquella ex-
presion al darme cuenta del horror al que mi ceguera, la pul-
sion enceguecedora a la que nos impulsa el odio, me habia con-
ducido. Una ceguera animal que me arrastrd, como dicen que
hacen las Furias a los que cobran con sufrimiento los crimenes
mas innombrables, arrastrandolos del cabello hasta las profun-
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didades del infierno. El relato de nuestro amigo Plinio se pare-
cia bastante a esa furia desatada, inmortal o no, a una forma de
infierno desencadenado en la tierra.

—Durante muchas horas la oscuridad y la ceniza se hizo con
todo, mientras las mareas parecian seguir enloquecidas con pe-
riodos de calma, rotos, stibitamente, por bajamares despropor-
cionadas, y acometidas del mismo mar contra las playas, los
muelles y los muros. Comenzd a llover sobre Pompeya piedra y
ceniza, una ceniza densa que desdibujaba sus perfiles majestuo-
sos y los ennegrecia, y una piedra extrana, que flotaba en el agua
de las orillas y parecia no tener peso alguno, como la que usaba-
mos en los bafios para frotar las durezas de los pies y las manos,
aunque lo ocupaba todo, bloqueando puertas y ventanas. Tam-
bién la ceniza lleg6 a Miseno, con tal constancia que empezé a
depositarse en las calles a mds de cinco cuartas, y continu6 asi,
comenzando a obstaculizar puertas, ventanas, y a amenazar con
hundir los tejados de las casas con su peso, liviano en cada una,
aplastante en la suma de la gran cantidad en la que caian.

—,Y qué hicisteis entonces? —le pregunté yo mds curiosa
y fascinada que con temor...

—M i tio decidié organizar a la poblacion en los barcos de
su flota para ponerlos a salvo, y a nosotros con ellos, cuando
vio ¢como no s6lo no cedia la noche en el dia y la lluvia de ce-
niza, sino que arreciaba amenazadora. El lugar mas seguro pa-
recia la ciudad costera de Cumas, donde la famosa Sibila y su
oraculo, un poco mas al norte, en el que parecia que los dioses
habian puesto su mano protectora. Era entrada la tarde cuando
todo estaba dispuesto, y llegé un mensajero desde Pompeya,
enviado por una vieja amiga de mi tio y nuestra familia, pi-
diéndole auxilio ante el desorden que el terror habia producido
en la ciudad, lo complicado de su salida, y la falta de fuerzas
para acometer la evacuacion de sus familiares y sirvientes de
la casa. Ademads de responder con honor a las peticiones de la
amistad, supe, lo lef en sus o0jos, que mi tio habia encontrado en
aquella misiva la excusa perfecta para acercarse a Pompeya, y
al prodigio que tanto le seducia contemplar de cerca. Si hubiera
podido, se habria encaramado hasta el mismo filo humeante
del volcan. Nos dej6 embarcados a mi madre y a mi, con el
resto de la poblacion de Miseno, y envi6 los barcos bordeando
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la costa, fuera de la bahia, donde creyé que estaritamos a salvo,
a pesar de lo desabrido y sin concierto de las mareas, mientras
que €l se dirigi6 en una sola nave hacia la condenada ciudad del
otro lado de la costa. Tuve la sensaciéon de que no volveria a
verlo. No preguntéis por qué, porque soy hombre de razones y
no de presentimientos, pero a veces aquello animal e instintivo
que pervive en nosotros es mas locuaz y clarividente que nues-
tros propios ojos. Quise apretarlo contra mi pecho, como un
hijo a su buen padre, suplicindole que no me dejara, pero no
me atrevi por las convicciones de mi educacion y la suya —dijo
Plinio con los ojos nublados, igual que la ceniza de la que nos
habia hablado sobre los tejados y las calles de la ciudad.

—Los hombres han de cumplir con sus obligaciones y ho-
nor —dijo mi tio Trajano con rigurosa conviccion.

—Y las mujeres sufrimos esas obligaciones honrosas con
resignada asuncion, desde que los hombres son hombres y las
mujeres, mujeres. Como se lleva una condena impuesta, no se
sabe por quién, desde el principio de los tiempos, que nos ha de
marcar como huérfanas, viudas, o sufrientes esposas y madres
—afiadi6 la abuela Marcia con la misma rigurosidad conven-
cida, y un tono que me pareci6 casi desafiante al mandato pa-
triarcal que ella respetaba, o eso parecia.

—Mi tio no llegé a desembarcar en Pompeya —continué
Plinio, como si ya no oyera a nadie mas que a sus recuerdos—.
El mar se revolvid atin mas, ayudado, por afiadidura, de una es-
pecie de densa niebla que lo envolvié todo, como si la gigan-
tesca nube hubiese tomado también posesion de la superficie
del mar y el suelo, haciéndose casi irrespirable, y dificultando
la visibilidad hacia el puerto pompeyano. Uno de los jévenes
esclavos que acompafiaban a mi tio, uno de los pocos supervi-
vientes, nos contd luego que decidieron cambiar el rumbo ha-
cia el puerto de Estabia, en la Bahia de Ndapoles, més alla de
Herculano y Pompeya vy, no sin enorme dificultad por la fero-
cidad de las aguas y los vientos, llegaron al embarcadero de la
poblacion. Como arreciaban las lluvias de piedras y cenizas, se
refugiaron en la casa de su amigo Pomponiano, que no pudo
partir en su embarcacion ya cargada con enseres y los suyos,
por la adversidad de los mismos vientos contrarios que ayuda-
ron a Plinio el viejo a llegar hasta él en Estabia.
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—Deja el relato en este punto si te causa sufrimiento, buen
amigo —le dijo al joven Plinio mi tio Trajano, que habia sido
nombrado Emperador ese mismo afio en el que me contaron
por vez primera aquella historia, reconfortandolo con el con-
tacto de su mano, fuerte, sobre su hombro—. No es necesario
que llegues hasta el final de lo que todos conocemos ya.

—Gracias, querido Trajano —le respondio—. Pero tu so-
brina nieta, Sabina, es el futuro, y quiero que el futuro conozca
el pasado por quienes lo sufrieron —dijo con suavidad mien-
tras me miraba, y yo asentia, sin saber muy bien por qué, a
menos que la naturaleza saturnal, seria y segura de mi misma
que me achacaba mi madre, se manifestara desde muy nifa.

—;Qué pasé después, tio Plinio? —recuerdo que le dije
mientras le cogia su mano, cosa que le lleg6 al corazén, hume-
deciendo sus ojos y quebrando su voz herida de emociones
contradictorias.

—Después llegd la noche, querida nifia —contestd tratando
de sobreponerse a sus sentimientos—. Llegd la noche verda-
dera sobre la falsa y luctuosa noche de muerte que se abalanzé
sobre nosotros en el dia. Mi tio pasé la velada en casa de Pom-
poniano, en Estabia, mientras seguian los temblores de tierra y
las lluvias cenicientas y pétreas sobre nosotros, en espera de
que la manana trajese luz y mareas favorables. No fue asi. Yo
pasé también la noche en vela, desde las posiciones mads aleja-
das pero adn cercanas a las que arribamos en Cumas. De vez en
cuando venian diluidos en el aire fétidos olores sulfurosos o
acres, como los de las minas, aunque yo crefa que los muertos
estaban sobrevolando nuestros palpitos para llevar nuestro
aliento en el suyo putrido. Pensé que el dios Plutén, rey de los
infiernos, se habia rebelado contra sus hermanos y desencade-
naba el mal y el reino de los muertos entre los vivos. El alba no
trajo claridad, sino mas temor. Se vefan a lo lejos, en el litoral,
luces pequefias, como de luciérnagas desconcertadas, de los
hombres y mujeres que huian o lo intentaban por la costa. No
supe hasta dias después que uno de ellos era mi propio tio. Mas
por el cilculo del tiempo que por los dedos de la Aurora, mi pa-
riente Plinio, Pomponio y sus familiares y sirvientes, trataron
de acercarse a los barcos con lucernas para poder vislumbrar
algo en aquella oscuridad. De pronto, una nueva explosion ro-
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jiza y oscura sucedi6 en lo alto de la montafia. Una marea de
fuego liquido descendié por su ladera hasta Herculano, Pom-
peya y el mar, haciéndolo hervir y casi gritar con un silbido de
vapor abrasador, mientras en otras oleadas se expandian unas
nubes verdosas, azules y amarillas, a cuyo paso, iban cayendo
muertas todas las criaturas vivas, hombres y animales, entre
estertores y falta de aire, como los peces que habiamos visto
agonizar en el lecho del mar con su retirada —guard? silencio
por un instante, mientras mi abuela me sentaba en su regazo
y mi tio Trajano ponia sus dos manos sobre los hombros de
Plinio.

—Todos los que quedaban en Pompeya y Herculano mu-
rieron en aquella oleada de fuego liquido. Otros, sucumbieron
ante la verdiamarillenta nube, impulsada como avanzadilla de
las oleadas de vientos incandescentes y olas de metal derretido
como las de la entrafna de una fragua letal. Algunos sobrevivie-
ron en Estabia y Miseno a este soplo emponzofado, aunque los
mas ancianos, los enfermos, o los que sufrian alguna dolencia
de corazon o respiratoria, se desplomaron fulminados en este
aleteo de la muerte.

—;Que pas6 con tu tio, Plinio? —le pregunté con la inge-
nuidad y la osadia de la nifia de casi diez afios que era entonces.

—El esclavo que pudo salvar la vida nos cont6 que vieron la
marea de fuego, y sus heraldos de muerte como espiritus del
aire, endemoniados, y su amo, mi querido tio Plinio, cayd; se
desplom6 sobre uno de los lienzos que se habian colocado a cu-
bierto, en la playa, para protegerse de la lluvia de piedras,
mientras embarcaban.

—El viejo Plinio habia padecido desde nifio de la garganta
y, a menudo, le costaba respirar si no era con la ayuda de me-
dicamentos y cataplasmas. La brisa del mar le ayudaba a convi-
vir mejor con esta dolencia —me dijo la abuela casi al oido,
mientras acariciaba mis largos cabellos dorados, con el conoci-
miento de aquellas personas de una larga vida, como parte de
la familia elegida por amistad y afecto.

—Nuestro sirviente nos dijo que incluso para él, joven y
saludable, respirar era un doloroso esfuerzo casi insoportable.
Era como inhalar fuego y veneno a la vez, nos asegurd, y que
él se alejo, corriendo, después de ver caer y quedar inmévil, con
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los ojos abiertos, a su amo y a otro esclavo, amigo suyo, que
trataba de sostener al venerable Plinio, y que acab6 perdiendo
el sentido, creyendo que con él, no muy lejos de la playa, per-
dia la vida.

—Dos dias mas tarde, cuando todo se apacigué un poco
después de tanta devastacion, se organizaron grupos de legio-
narios y voluntarios no militares, de entre los supervivientes y
pueblos de los alrededores, de busqueda —aseguré mi tio Tra-
jano—. Uno encontr6 al viejo Plinio, inmavil, venerable por su
edad y nobleza de espiritu, tranquilo en la arena de la playa,
sobre el lienzo, como si estuviese recostado para el suefio de
una larga siesta de la que ya no se levantaria.

—El suefio eterno —susurro6 la abuela.

—Pompeya y Herculano desaparecieron de la faz de la tie-
rra como si nunca hubieran existido —continué mi tio Tra-
jano—. Sepultadas bajo un humeante manto de rescoldos y ce-
nizas igual que los que quedan tras la cremacion de los
difuntos. El mismo olor. El mismo silencio. Nadie, ni los solda-
dos mds aguerridos se atrevian a acercarse ante tan mons-
truoso prodigio que unos achacaban a la cdlera del dios Vul-
cano vy, otros, a las demandas de vidas del infernal Plutén.
Estabia qued6 dafiada, asi como Miseno, aunque en menor me-
dida. Cumas, en donde se refugiaron el joven Plinio y su ma-
dre, que sélo padecié algunos temblores, la demencia de las
mareas, y parte de las bocanadas fétidas y de cenizas que arras-
traron los vientos desde el Vesubio, resulté ilesa. Mdas de veinte
mil vidas fueron devoradas por aquel desastre sobrenatural,
como si nunca hubiesen nacido, ni formado parte de nosotros.
Pero si los recorddbamos, con sus rasgos y gestos, como una
dolorosa herida invisible que no terminaba de desaparecer
nunca.

—Mi tio, antes de partir a su final, aseguraba que no era la
mano de los dioses sino la de la naturaleza la que originaba
aquello —apostillé Plinio—. Yo, sin ser un hombre tan sabio,
no estoy tan seguro de ello...

—Yo creo que tu duda es mas sabia que la certeza de tu
buen tio, que le ocasion6 la muerte —farfull6 la abuela afir-
mandose en sus propias creencias con aquella exclamacion—.
Aunque no seré yo la que deshonre las afirmaciones de un di-
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funto, que en su dia fue leal y benevolente —se apresur6 a de-
cir, como arrepentida de contrariar en esas fechas a un difunto
que pudiese venir a afearle el gesto.

—Por eso, a pesar del dolor, sigo rememorandolo y entre-
gdndoos a los mas jovenes este relato que yo he vivido —sen-
tencié muy serio, y casi imperturbable, Plinio...



