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La hora viene, vino hace muchas
horas y no termina de llegar.

Sharaya, Álvaro Mutis.





Sabado 31 de Marzo de 1696 a las nueve de la noche
murio el sñr. Canonigo Don Carlos de Austria;
fue muy ajustado sacerdote y de exemplar vida
y costumbres, requiem impace Amen.
Mostró de suya voluntad soterrarse
en hábitos, con la cruz de la espada dicha
del Mamolin entrambas manos, lo que así
se hizo después de los Santos Oleos, Amen Amen.

Acuerdo. Aunque debio empezar el goce
de la cera del nuestro Caudal para los entierros
de los sres. Prevendados, no se pudo conseguir
por ser el primer año y averse perdido los granos;
y así mandó el Cavildo que fuesse entierro de limosna
poniendo la fabrica la necesaria y pagandose
despues el consumo y mas que hubiese, del dicho
caudal, y asi se executó el siguiente dia Domingo
por la tarde.

D. Francisco de Artacho
da Fe

Cavildo de Lunes 30 de Abril de 1696 años.
En la Ciud. de Guadix a treinta dias del mes de Abril.

(Transcripción literal del acta de defunción de don Carlos Fernando de Aus-
tria, hijo natural, legitimado, del rey Felipe IV. Había nacido en 1639. Consta en
el Libro 24 de Actas del Cabildo accitano, Archivo Capitular, documento con el
número de registro 3009, estantería 8, balda 5. Nota: en el texto, la expresión
«entierro de limosna» aparece subrayada).





PRIMERA PARTE

Los que duermen con los ojos abiertos





Cuando ya me retiraba, después de haberlo besado, el rey mi her-
manastro, inmóvil hasta ese instante, pareció volver a la vida con un
espasmo en la piel de su mejilla. La crispó un poco, y otro tanto su-
cedió con su mano, al ir a depositar en ella un otro beso, el último an-
tes de emprender el camino. Lo miré entonces a los ojos. Y se me
suspendió el ánimo. ¡El rey don Carlos Segundo me sonreía! Una
atroz sonrisa, en su mandíbula descolgada y babeante. Entonces mo-
vió el torso, su menudo cuerpecillo que parecía hueco, y echándose a
un lado en el sillón curul donde posaba, extrajo de debajo del cojín
un objeto largo y delgado, envuelto en paño rojo de Nápoles. Era la
mismísima espada de Miramamolín, testigo de los juegos de infan-
cia de numerosas generaciones de príncipes e infantes, en aquel ló-
brego Alcázar donde nunca, en siglos, hubo un solo instante de si-
lencio, silencio completo, ni aun en las horas más estremecidas de la
noche.

Jugábamos a escondidas de ayos y mayordomos, tanto más por
cuanto su hoja verídica era, cacarañada de herrumbre antigua, lo que
imponía una mayor emoción al riesgo de ser sorprendidos, o más
aún herir en primera sangre, sin querer. Yo por mi edad, pues le lle-
vo veinte años, también jugaba con Carlos, oficiando de hermano
mayor condescendiente. Y había que verlo, sentadito en su silleta,
pues apenas se tenía en pie con aquellos sus zancajos cartilaginosos,
balanceándolos porque al suelo no le llegaban, lanzar estocadas al
aire y balbucir grititos de gato mojado contra la morisma imagina-
ria, sarracenos de barbas retintas, piratas berberiscos, jauría de jení-
zaros, ralea de muslimes, mahométicos todos.

Sonrió, con su desvencijada boca, de fijo acordándose de nuestros
juegos, y en aquella fealdad de catástrofe el rictus le lució benévolo,
de manera que se le transfiguró súbitamente el semblante hermo-
seándolo de humanidad y afecto, aunque sólo fuera por unos segun-
dos. Pues por debajo de su impavidez a que le obligan en todos y cada
uno de sus gestos, Carlos es bondadoso, sin otra mácula en su bon-
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dad que la crueldad que de pronto, sin saber nadie porqué, le aflora;
bondadoso como lo son todos los príncipes desgraciados de la tierra.
Y esta crueldad que como interdicto le asalta, y le rapta hasta el re-
godeo ante el sufrimiento de algún desgraciado, no es más que por
sus quejumbres, soflamas de quebrantamiento de huesos por la reú-
ma que lo hacen aullar hasta dormido. Pero nadie hace cuenta de ésta
su tan peregrina virtud, siendo que el horror que provoca su cuerpo
artrítico, donde se ceban todos los dolores, tapa lo demás. Pero al
sonreír, ya digo, bien que se le transparentó esta benevolencia man-
sa, esta ingenua dulcedumbre y blandura de ser. Él sabía muy bien
que me marchaba. No muy bien a dónde, porque estos reinos tan al
sur de sus dominios no se le alcanzan donde hallarse puedan, y por-
que no mira los despachos que a rubricar le instan, siendo que el que
por mí hubo de ratificar es de proveimiento de una plaza vacante de
canónigo por designación regia.

Pero sabía que me iba, y que ya no nos volveríamos a ver en este
mundo. Y sonrió sin dar importancia a la muerte, engulléndose la
pena. Empero, sonrió porque, hasta más vernos en el Valle de Josa-
fat, era mayor su impaciencia por hacerme feliz con tan inesperado
presente. Que yo sé bien cuanto él lo valora. Pues luego ya de rey se
resistía a despojársela del cinto, aun en las aparatosas audiencias
ante embajadores de otros mundos, nuncios de reinos imposibles
que se le figuraban máscaras de mojiganga, carnavalada de fantoches
aquellos tamerlanes ciezos, tártaros idólatras con rosca en la cabeza
y bigotes lacios hasta la cintura. Con gesto digno que no alteró su
continente me la ofreció, con solemnidad tanta como pudo hacerlo
con la espada ganada en batalla al más tenaz de los príncipes herejes,
algún soberano teutón duro de roer hasta por nuestros Tercios vie-
jos. Quiso dármela, cuando ya partía, porque él y yo nos entendía-
mos de sólo mirarnos, y así él y yo nos teníamos afección de alma.
La espada de Miramamolín, que no era de Miramamolín.

Hay quienes duermen con los ojos abiertos. Los que duermen
con los ojos abiertos aspiran a no morir. Duermen con los ojos abier-
tos en sus cámaras oscuras para que la muerte no los sorprenda. Así
Carlos el rey, el monarca de mayor imperio conocido en la historia
del mundo, Carolus rex Secundus, mi hermano menor, hermanastro
mío de padre.

No es cierto que esté muriéndose a causa de los hechizos, por
tantos venenos y atriacas como le embuten en la jícara, cuyo choco-
late degusta con golosina irreprimible, temblequeante de ansias su
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nariz de babuino, larga como quijada de burro a lo largo del rostro
triste, y su boca, de labio sumido el de arriba y grosezuelo como de
mujer el de abajo, montada en el maxilar prognático. De lo que se
está muriendo, de eso, sólo lo sé yo. Porque muriéndose lleva ya cosa
de tres lustros, aquejado de lavativas y sangrías, de manera que la
hora que mata está por sonar al menor descuido, mientras que sin
rozarle pasan las que solamente hieren. La prueba la tengo aquí, en-
tre mis dedos. En este bicho anterior al Diluvio.

Hube de acercarme a él, en su lecho con calaveras y momios
como le ponen. Fue días antes de mi partida, y mi intención no era
otra que cumplimentar la ceremonia de los adioses y parabienes.
Carlos yacía clorótico, con la piel más blanca que los almohadones.
Habíanle cubierto con la capa del santo Juan de Ortega, y reparé que
en sus manos sostenía el cilicio de santa Inés, venerandas prendas
bendecidas por el archimandrita de Quíos. El olor se hizo más fuerte
conforme me acercaba, un inexplicable olor a moho y pimienta en
que da la fermentación de sus humores. Entonces, al incorporarse
para susurrarme que esperase, que retrasase mi partida porque tenía
que hacerme ofrenda de un regalo, fue cuando saltó, saltó la liendre
de su greña a la mía. Atormentándome ha venido todo el camino. Y
esto es lo que hice, posponer mi marcha, yéndole a visitar en el últi-
mo instante, cuando el carruaje con todos mis bártulos aguardaba en
el patio de Armas, impacientes los corceles con repiqueteo de sus cas-
cos contra el empedrado. Y era este hatillo lo que había de darme, con
el espadín adentro.

¡Pobre Carlos, Secundus como yo le llamo familiarmente! Los
piojos los cría su piel, los cueros sebáceos de su desquiciado organis-
mo. Huele espantosamente a éste su genuino efluvio, resultado de
los orines resecos en las cataplasmas que le adoban, porque su des-
madejamiento le impide levantarse, y de las flemas en las bizmas con
que le cubren el roncherío. Todo él son estos tufos extraños, esta acre
hedentina que no se le va así le den, como hacen todos los años por
Pascua, friegas con piedra de luna. A simple vista se los ve, los piojos
que de la carne se levantan, como debió de ser de los légamos los in-
sectos en los primeros días del mundo. Piojos son que nacen ya
amaestrados por lo corretones que se muestran sobre las hechuras
de su cuerpo, por debajo de los tafetanes con que le acuestan aun en
los rigores de la canícula. Los piojos se alimentan de este olor de sus
acecinadas magras y mantecas renegridas, están abrigaditos ahí en-
tre sus piernas, y cuando también ellos parecen asfixiarse de tanta
tupida miasma, emprenden la travesía del Desierto a través del tórax
hasta aparecer por el pescuezo, a donde se asoman como pensativos
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de calcular cuánto aún les queda para alcanzar la Tierra Prometida.
Ésta no es otra que los pelos de su Majestad Católica: una bofa ma-
deja capilar, repleta de polvo rancio, con costras raídas de tanto ras-
carse, por donde se le ven pulular a los piojos. Los hay incluso mi-
núsculos, de recién salidos de sus ovas. Día por día he visto cómo ya
no lo respetan, ni con los aspavientos con que sus fámulos los es-
pantan; no lo respetan ni a él ni a los físicos que le auscultan con po-
madas y mejunjes, ni aún, peor, a los archipámpanos eclesiales, que
merodean su sitial dispuestos a abalanzársele con prédicas e hisopa-
zos. No respetan los piojos al rey de las Españas; sí tanto noble, sí
sus vasallos, los piojos no. Se desplazan a legión, y es imposible aca-
bar con ellos. Ni con pócimas de heléboro blanco pueden. Certeza es
de su hechizo, dicen. Y otros, que los han contagiado las mojamas de
santo que a su vera en el lecho le ponen, con otras reliquias marti-
riales que siguen descomponiéndose desde siglos. Y otros más que
fue, esto de los piojos, de cuando se hizo abrir el Pudridero y levan-
tó, allá en el valle tenebroso donde yacen, en el monasterio erigido
a imagen de la parrilla donde se tostó san Lorenzo, la tapa de los ataú-
des de sus antepasados, que son en parte también los míos. Estos
ataúdes, con lo que adentro contienen, aguardan quedar con los hue-
sos mondos, hasta que por fin los pasan al Panteón que nuestro bisa-
buelo Philipo instaurara, otro sí Secundus. Los ataúdes hervían. No
diré más.

Así en su Alcázar, que se eleva como una burbuja de espantos so-
bre los sopicaldos de mugre de Madrid, el Magerit del Miramamolín
de nuestros juegos infantiles. Las gentes que lo pueblan inmuniza-
dos están contra los contagios por tanta podredumbre entre la que
azacanean, de forma que los aires, tan puros, del Guadarrama, dicen
que son fatales, porque irrupción tal de salud desequilibra los orga-
nismos. No hay quien salga luego de puesto el sol por tantas aguas
fecales como por los balcones vierten y corren arroyo abajo de las ca-
llejas, y así la humedad de la pocilga que entera es la Villa y Corte
distrae los huesos de sus junturas, vicia la sangre con flemas opacas,
obceca los humores de vientre e hígado, y así se cuentan por milla-
res los afectados por la reúma, los cálculos y los sucios romadizos,
principal de los cuales es el rey mi señor. Mi pobre hermano, tan fe-
ble que se desespera porque hasta estornudar le cuesta ímprobos tra-
bajos. Y ni aún cuando se levanta al mediodía y en volandas lo ponen
a la bacineta, no puede obrar sus cámaras, y se está un tiempo de-
partiendo con sus nobles y validos como seña de real confianza, has-
ta que, con grandes bríos que lo dejan desmayado, al fin sí puede, y
los nobles han de salir luego desencajados, precipitadamente, a las
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antesalas, donde se recomponen, con los ojos abrasados por el asco. Y
él, tan ufano y dichoso, como si hubiera cumplido el más sagrado
empeño de la monarquía.

Y esto es lo que me ha quedado de ti, un mísero piojo. Por fin le
he dado captura. Y aquí lo tengo entre mis dedos. Chascándolos con
la uña del pulgar sobre la yema del índice aprendimos cuando niños
a descabezarlos. Pero no voy a cascarlo, no lo voy a hacer, Secundus,
porque es lo único que de ti me queda. De tanta y tan encopetada
grandeza, de aquellos saraos, teatros y monterías, de las funciones
donde los más conspicuos oradores endilgaban la minuciosa relación
de los tormentos infernales, al punto de corrernos un estremeci-
miento de miedo placentero, de aquellos banquetes, de aquellas mas-
caradas y desfiles, sólo esto, una liendre-madre, descendiente, segu-
ramente, de la que un día saltó desde la cresta del papagayo favorito
del rey, e inficionó a toda la corte por un tiempo, de modo que du-
rante semanas y meses los más altos prohombres de Castilla se ras-
caron como monicacos. Esto, y el famoso espadín. El rey de España e
Indias está muriéndose de piojera.

Así entra en la ciudad, a siete de marzo de 1691, un carruaje, que
lleva los faroles encendidos. Va un hombre adentro y también una
mujer. Ésta, como de veinticuatro años, es su hija. Adentro, sólo re-
luce el espeso cabello entrecano del señor. La señora, sentada a con-
tramarcha, es un bulto cóncavo hacia el hombre, pues parece que de-
parten. Por el contrario, al señor, que es muy obeso y algo
cor pulento de talla, se le ve tan fatigado a través de la ventanilla que
incluso bosteza. Tiene, si reparamos bien, las mejillas largas y laxas,
con carrillos amplios y salientes que hacen asemejar su cara al mo-
rro tristísimo de un hipopótamo. Y sí, da la impresión de que la dama
va diciéndole algo. Se la oye, o cree escuchársele, más bien por cómo
adereza las vocales con su boca. La cerró mucho, como para besar,
luego la abrió hasta mostrar sus dientes, y por fin rozó con la lengua
los incisivos, mientras estiraba hacia atrás las comisuras de los la-
bios, como prolongando un resoplo: Gu-a-di-x, había proferido, por
este orden.

—¿Qué hacen ésos? —pregunta.
El cachicán, arriba en el pescante, había parado a los mulos, tra-

yendo hacia sí las riendas, con un sonoro ¡sóoo!, que los dejó pata-
leando en el aire. El caballero, asomando la carota por la ventana del
carricoche, miró aquella muchedumbre, a horas tan desusadas en la
calle. Eran gentes desarrapadas y miserables, hombres, mujeres, an-
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cianos y hasta niños, sobre cuyas cabezas, con el cráneo rapado y un-
tado de aceite y ceniza, un santo en sus andas oscilaba como sobre
barquichuela a los vaivenes y tironazos de los más próximos. Los
rostros, tiznados a golpe de penitencia, resaltaban sudorosos en
aquel sahumerio de antorchas y hachones, con mechas dobles o par-
tidas en sus puntas, como dicen que son las barbas del demonio. 

—Una procesión, maese. No podemos pasar. ¿Doy la vuelta?
La muchacha, que por la otra banda del vehículo se había preo-

cupado por saber, se incorporó de nuevo a su asiento, para decir:
—Sequía, padre.
—¿Qué dices, hija? Habla más fuerte.
Porque rayaba en delirio aquel griterío. Que no era constante,

antes bien alguien parecía azuzarles, conminándolos con voz peren-
toria. Y así aquella muchedumbre se callaba y luego respondía. Pero
entre lo uno y lo otro, se establecía un silencio tanto más abrumador
por cuanto los aullidos sonaban atribulados, algo así a semejanza
como cuando muchas personas sorprenden impotentes a un niño ca-
yéndose por un balcón.

—¡Que han sacado al santo porque hay sequía!
La chica volvió a desbordar sus bucles por la ventanilla.
—Que a dónde lo llevan —alzó la voz lo que pudo el caballero.
Y no tardó en regresar a la atención de su padre.
—A la iglesia.
—Lo he escuchado perfectamente, Mariana, hija. No hace falta

que grites.
El mozo de mulas se abrió el capote untado de brea con los es-

fuerzos por dar la vuelta al carricoche. Es del caso que, llegados días
antes a Despeñaperros, hubo que trocar los caballos por éstas, más
acordes a las escarpaduras de aquellos riscos legendarios.

—¿A dónde vamos, usía? 
—Al palacio de los obispos a estas horas no podemos. Echa para

la catedral, pregunta por dónde se llega.
Y volviéndose a su hija:
—Alguna posada habrá. Así mañana estaremos más cerca cuan-

do nos levantemos. La Curia no quedará lejos.
El carruaje rotaba mal por aquellas calles oscuras y malolientes.

Visto desde atrás, tambaleándose sobre la calzada pedregosa, parecía,
tan abultado y negro, o muy grande, o las calles muy estrechas, pues
apenas permitían su paso sin rozar los muros. Tan estragante calor,
entretanto, succionaba, de la sequedad del polvo, un rancio olor de
orines viejos. Tan sólo unos candiles titilaban en las esquinas de los
cantones.
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—¡Vaya ciudad ésta! —dejó escapar el caballero, muy abatido y
allanado en el asiento.

Las casas desahuciadas, sórdidas. Más polvo ascendiendo por el
viento de las horas hondas de la noche hasta la mella de los venta-
nucos. Las puertas cerradas, como bocas oscuras de moribundos.

—Aquí perecemos, hija.
Iglesias y palacetes, broncos. Con poternas y torreones hostiles.

Iglesias infamantes de cuando la Grande e General Conversión. Pa-
lacios de hidalgos espúreos, de los que ocultan con sus pujos la ilegi-
timidad de sus orígenes y, aún más, de sus ganancias.

—No haber pedido la plaza, señor padre.
—No la he pedido. Me cayó en suerte —dijo, aun a sabiendas de

que no era cierto. Cuanto más lejos de la Corte, mejor; fue lo que
pensó cuando le declararon el lugar de la vacante.

—No os podéis quejar, padre. Primera sede episcopal de España,
por antigüedad. Los obispos de Guadix tengo entendido que ocupa-
ban lugar preeminente en sínodos y concilios por reconocimiento de
tal prestigio.

—Sabes más que yo.
—En todo un señor canónigo os habéis de convertir.
—¡Ya!
Y estaban en la catedral, parados ante su fachada atestada de an-

damios, grúas, toldos y cabrestantes.
—¿Es que se ha derrumbado?
Y la muchacha:
—¡Ay señor padre, y qué cabeza! ¿No se apercibe su mercé de

que aún no está acabada y la están rematando?
Definitivamente se rehundió en el asiento, como dispuesto a no

entender ni saber.
Mientras el cachicán, palafranero o mozo de mulas, que de todo

fue en el trayecto desde el Alcázar, preguntaba por algún hospeda-
je, a unas sombras que aparecieron y eran corchetes, el caballero
musitó:

—A la casa de putas.
—¿Queé? —resolvió, incrédula, la hija.
—Que lo llevaban, al santo, a la casa de putas.
Y añadió:
—A las mancebías. Castigado. Por no caer ni gota de lluvia.

Llegada la mañana, ya estaba allí plantado, frente a la catedral.
Con paja todavía entre las hebras de cabello blancuzco que contras-
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taba con su rojiza tez de hipertenso, porque dormir, habían dormido,
pero en un establo. Su hija le acompañaba, aunque ésta fresquita
como el mismo amanecer. Ella vestida con garnacha y basquiña, am-
bas bordadas con un hilván de plata a fantasía, él cubierto por un ba-
landrán negro que abombaba más su figura de cortesano munifi-
ciente. 

Como salidos de un agujero que encubriese la misma construc-
ción en obras, fueron apareciendo hombres con el torso desnudo, so-
carrado por los soles a la intemperie. Comenzaron la labor tan en si-
lencio que ni se dieron cuenta, el hombre y la mujer. Pronto aquello
pareció un hormiguero, con operarios acróbatas arrastrando carreti-
llas por los delgados armazones, y los demás apelmazando unos con
sus mazas los muretes de cimentación y picando otros zanjas acele-
radamente y sin parar, con frenesí de convulsos. Otros más aún cha-
poteaban en las pozas, doblado el espinazo con la argamasa hasta las
rodillas, como si fueran tintoreros o batanes agitando los garrotes en
aquellas plastas. Bien guarecidos bajo sus toldos, los capataces avizo-
raban desde las torretas de madera. Chirriaban en sus poleas los ca-
brestantes de las grúas levatorias, remontados a tracción por mulos
que chapaleaban los pezuños en el barrizal.

—¿El infierno es así? ¡Señor padre, que os estoy hablando!
—En unos sitios del infierno sí y en otros no, según —absorto

como estaba con aquel bullicio y tráfago, dijo distraídamente. 
—Porque en el infierno ha de haber catedrales, ¿no?
—Nada de eso dice don Dante el florentín. 
—De seguro.
—Menos sorna, hija.
Ésta, mirando de soslayo, señaló con la barbilla a unos que ve-

nían hacia ellos con ademán dispuesto a mucha jácara de saludos.
—Pues ya tenemos aquí a los primeros inquilinos de las zahúr-

das de Plutón —dejó escapar el hombre, mirando al reojo él también.
Tres clérigos ya delante, con sofocaciones de excusas y remilgos.
—¡Mi señor don Carlos, qué bueno por aquí! No se le esperaba

tan pronto.
—Don Carlos, quién lo hubiera sabido, para alojarle cumplida-

mente, y ser debidamente agasajado.
—¡Y tan bien acompañado, excelencia!
Don Carlos les había prestado tan nula atención que, mirando

como estaba unas carretas haciendo en ese mismo momento su tra-
bajosa aparición por una calle vecina, preguntó, de brusco:

—¿Qué portan esas carretas, para que los bueyes vayan bofan-
do?
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Los tres se quedaron con los brazos tendidos, con asombro mu-
dándose en contrariedad.

—Dispensen, señores. Era en son de chanza.
Y los tres formularon dengue de alivio.
—Ya nos habían prevenido del natural de su señoría, ya —saltó

el que más se había chasqueado. 
—Bien, señores. El obispo. 
—Tiempo habrá, monseñor —quiso congraciarse el más habla-

dor de los tres.
—¿Y por qué no una vueltita por el sacro recinto? Así se forma-

rá una idea de en qué circunstancias estamos los canónigos, porque
de los oficios de coro no se nos exime.

—A pique de que una cornisa se nos caiga encima cualquier día.
—Pues no será de tanto como se canta, porque aquí los más ex-

cusan la asistencia —éste último no había hablado hasta entonces, y
tenía la voz bien cavernosa.

—Pues adelante entonces.
La muchacha aceleró, para ponerse junto al padre. Habían echa-

do a andar con grandes zancadas. El más gárrulo se paraba de cuan-
do en vez, y el sol daba en sus lentes con un esdrújulo de luz; a su
destello, su boca entreabierta le ponía expresión de bobo. 

—¡Mejor que la de Granada! Ésta es más pequeña, lo reconozco.
Pero más pulida, más…

—Más señora… Más señora, sí, que la Pía Granatense.
—En este mismo espacio, señores, alzó Julius Caesar su campa-

mento, camino de su victoria en Munda —el de la voz opaca, con
prosopopeya.

Subían y bajaban por los desmontes. Hacía por no retrasarse la
muchacha, con trotecillo que la equiparase al padre, ágil pese a su
corpulencia. Girola y ábside por la cabecera, más capilla mayor y
coro, estaban ya trazados y en parte cubiertos, al cogollo de aquella
inmensa fábrica. No habían sido retirados aún los andamios.

—Pero ¡cómo! —se extrañó don Carlos— ¿Tan en ciernes está
aún la torre?

—Es que hubo que volverla a levantar.
—Sí, monseñor —completó el más callado de la comitiva—. Tan

poderosa era que ha habido que cimentarla de nuevo, no bastando la
planeta misma a sustentarla. Uno por uno han debido apear sus si-
llares.

—Mejor, así se penitencian. Porque cada piedra está reglada, se-
gún pecado.

—Pero ¿imponen sus reverencias tal peaje a los cristianos?
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—¡Digo! En cuaresma escasean. Pero así llega mayo, los brazos
se multiplican como los del gigante Briareo. Digo yo que será por lo
de las romerías.

—¡Claro, claro! Cuando los trigos encañan y los amadores van a
servir al amor —concedió don Carlos.

—¡Favor, señores prebendados! Hay una señora delante —el de
la voz lobuna, oficioso.

La señora, esto es la muchacha, asió de la bocamanga al padre y
lo guiaba entre tanta máquina como había esparcida por aquellos
ámbitos: calderos, molederas de cal y hasta un martillo gigante gira-
torio. Quería, ella también, ver qué contenían aquellos carretones
que se habían abierto paso hasta donde se asentaba la torre. Pero no
hubo a qué, porque con fatigosos trabajos, apalancándolos en sus
plataformas con recios varales de hierro, estaban intentando volcar
aquellos inmensos bultos enrollados en lona que transportaban ha-
cia los huecos horadados a pie de torre. Padre e hija miraron con es-
tupor que eran estatuas aquellos bloques colosales. Efigies marmó-
reas de dioses y emperadores, y de diosas matriarcas y de tribunos.
Pareciera que las llevasen a enterrar, amortajadas en un velatorio in-
comprensible. Pero sólo eran estatuas ciclópeas, de las que sobresa-
len de las cornisas, encima de sus plintos en la escalinata de los tem-
plos. Padre e hija se miraron sin rechistar.

Uno de aquellos canónigos, el que se había mostrado más sus-
ceptible con la chanza antes, apostilló, aun sin poder ocultar cierta
mala conciencia:

—Hay que terminar con la idolatría. Ya verá la grey que le
aguarda, ya.

—Levantiscos, versutos.
—Obstinados, pendencieros, arteros… y muy rijosos. La peor

gente de España, la peor. Morescos. Si no la dan de entrada, la dan de
salida, que eso mismo dijo de conocerlos don fray Antonio de Gue-
vara, obispo que también fue de Mondoñedo, preceptor de su augus-
to bisabuelo don Carlos Imperátor —añadió el de la voz oscura.

—¡Tatarabuelo, y de eso hace ya muchos años! Pero, señores
—salió del estupor don Carlos—, ¿no se le da nada al cabildo utilizar
como piedra de cimientos semejantes maravillas de la Antigüedad?

—Se puede y se debe —adujo el más locuaz—. Tierra fue ésta de
paganismos, solar de nefandas latrías y hechizos demoníacos. Y no
nos damos abasto a demoler tanto templo a Memnón y compaña, y
a doña Isis y doña Proserpina, diosas infernales, juglaresas de las ofi-
cinas del diablo.

—¡Señores, señores! Con la extenuación que les cuesta demoler,
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¿no sería menos gravoso apuntalar los muros con piedra de las can-
teras, más liviana y menos costosa de conducir?

—Acuerdo de cabildo, don Carlos, excelencia. ¡Mire, por allí vie-
ne el señor obispo!

Y aunque escudriñaron con interés el lugar hacia donde señaló el
canónigo, el de los tres el más parlero, padre e hija sólo atisbaron a
un hombretón ataviado de fraile, a lomos de una burra que montaba
a pelo. Llegaba arreándola con el calcañar, unas porras agrietadas
adentro de las sandalias. La saya dejaba ver unos tobillos blancos, y
más arriba las cerdas espesas de sus rudas piernas.

—¡El epíscopus! —clamaron, a la par.
Apeándose de la mula a culorrastras, se llegó a ellos con las ma-

nos tendidas don Juan de Villace y Vozmediano, bailoteándole en la
faz algo que, con imaginación, pudiera pasar por sonrisa.

—¡Ea, mi señor don Carlos Fernando! Apenas he sabido, aquí
me tiene.

Un hombre recio, de los que dan las familias pobres de Castilla,
y entran en la Iglesia de pequeños donde aprenden el oficio de capa-
taz de latines, con el mismo rigor que lo harían con el de percheros o
muleros. Pétreo, seco, con el rigor del garbanzo y la severidad de la
soga; ortigas en el mirar, voz tonante y percutiente como pellejo de
tambor a rebato de mazas. Frío daba mirarlo, como si en sus huesos
calizos contuviera el helor de los morteros en los blancos muros y
graníticas columnas de las iglesias despojadas, donde mucho se han
prodigado en misas y sermones.

Los obreros mientras tanto, con tirantez de músculos como ten-
dones de buey en brazos y espaldas, iban arrojando estatua tras esta-
tua en las zanjas, para asegurar la torre tremebunda, que se asentase
luego como bota triunfante sobre el cuello del Infiel, por los siglos de
los siglos. Los emperadores, cónsules y pretores, dioses y diosas del
panteón romano y el averno egipcíaco, caían, de mala postura mu-
chos, y como resistiéndose a pura fuerza de gravedad todos, levan-
tando polvo, aquel polvo de sequía, que más bien pareciera polvo de
batallas.

La casa que le asignaron los curiales es la que queda al promedio
de la calle San Francisco, subiendo a manderecha, en dirección a la de
Santa Ana, en la que desemboca perpendicularmente. Se prolonga
ésta última hasta el santuario de su nombre, sobre un altozano y
ante un compás que hace placeta, donde fluye un pilarón sus aguas
mediante dos caños insertos en sus mascarones de piedra. Arranca
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aquélla, la de San Francisco, en la placeta y templo homónimos, tem-
plo al que se adosa un beaterio de frailes de la misma orden mendi-
cante. En la época, sin embargo, esta iglesia de traza humildísima,
pero dotada de un artesonado prodigioso por obra de moriscos, ser-
vía de enterramiento a los grandes del lugar, una muchedumbre de
nobles segundones, con ínfulas inversamente aparejadas a la cuantía
de sus rentas.

La portada, inconcebible por paupérrima, es un simple frontis
bajo techumbre abuhardillada, con una fenestra rectangular sobre el
portón sin más ornato que un dintel de arco conopial, y en su clave
un minúsculo nicho con el escudo de la Orden. Está toda ella enjal-
begada con tantas capas que aparecen desconchones por todas partes,
descubriendo el tapial de ladrillo. Precisamente éste es su único en-
canto: el sol riela esplendoroso sobre la cal en las mañanas de invier-
no, como orientada que está a mediodía, y es un placer pasear por
aquí, entre tanto silencio, silencio de ruinas sobre las que destaca, re-
trancada hacia uno de sus flancos, la torre, cuadrangular, mocha y
con regueros de tizne en sus huecos, cegados de campanas sino por
una, mínimo esquilín más bien. Cuesta pensar que ésta era la iglesia
preferida del más noble estamento, compuesto por estirpes que re-
montaban sus orígenes a los adelantados de la Mar Océana e Indias,
a los furiosos capitanes de las guerras de Italia y Flandes, a los con-
dotieros del Saco de Roma, a los almirantes de tierra seca descen-
dientes del Cid.

Hoy, la placeta oblonga donde la iglesia se ubica queda a trasma-
no de todos sitios, y basta detenerse para sentir el Pasado liberando
sus imágenes y rumores, como si algo dentro de nosotros mismos
fuera un bloque de ámbar con un insecto fósil adentro, y se le viera
moverse y agitar sus preciosas anténulas. Este algo, la memoria, tal
vez sea de la misma sustancia que el ámbar. Y ámbar es todo allí,
pero más que nada su luz, su luz triunfante sobre los despojos de
cuanto, alcanzado el ápice, se despeñó a través de la historia, una luz
que se oye más que se ve, como una cascada avanzando desde lejos,
atronándolo todo con su oro batido. 

Don Carlos Fernando de Austria y su hija Mariana Fernández de
Austria se hospedaron aquí, en este caserón humediento de arrabal.
Una tarde recogió el caballero la llave en la misma Curia, y sin más
emprendieron el camino, cogida ella al brazo de su padre. Y parecían,
tan solos y bien avenidos, dos inocentes por aquellos andurriales. Sin
nadie que les echara cuenta, pero felices a su manera por el solo he-
cho de estar juntos, padre e hija se fueron internando por la así lla-
mada Morería de Santa Ana.
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Era la calle un lodazal de bostas de caballería, asnos y mulos que
a esas horas, caída de la tarde, los almocrebes llevaban a abrevar en
los cercanos caños de Santa Ana. El caballero y su hija hubieron de
apartarse, ya apostada la llave en la cerradura, al paso de una piara de
cerdos que arreaba un mozalbete cubierto con un jaique andrajoso,
tan grasiento que parecía adherido a la piel con las mismas heces de
los nauseabundos animales.

—Éstas tenemos, hija. Por donde se ve la consideración en que
los curas tienen a tu padre.

Sin embargo, tras la puerta, se ofreció, luego del zaguán, a la um-
bría de las plantas en paredes y macetones, un patio de columnas ro-
manas y una fuente en su centro tan escueta y deliciosa que Maria-
na corrió a introducir sus manos, y luego, a curiosear. 

Su voz llegaba de lo alto, por el hueco del patio. La muchacha se
asomaba a la galería de vez en cuando, crecientemente excitada.

—Hay de todo, padre.
Don Carlos Fernando, que ya contaba con una edad, fue ganan-

do los peldaños de la escalera, con cansancio que no empañaba su
aire bonachón. Ya arriba, dijo:

—Es de un reverendo ha poco fallecido.
Y después:
—No revuelvas, hija. A los muertos recientes no les gusta que

les toquen sus pertenencias —y añadió, pensándolo mejor— hasta
más ver dónde les dan plaza, que de seguro no será a la que aspiran
—esto último, con sorna.

Mariana, con alegría bailoteándole en los ojos, apareció con un
brazado de ropa.

—Mire, padre, mire qué piezas —don Carlos en efecto tocó
paño—. Suavecitas y calientes —y las llevó a las mejillas—. Vestidos
buenos, algo pasados pero buenos. Me harán avío si les ciño un poco.
A ojo veo que me quedan grandes.

Y en un acceso de loca jocosidad fue lanzándolos al techo y, sin
parar de danzar, iba recogiéndolos, riendo de sí misma cuando se le
escapaban y enredaban en los pies o la cabeza.

Don Carlos tomó asiento donde primero vio, un banco adosado a
la pared entre dos óleos empatinados, sobre uno de aquellos cuatro
testeros que conformaban la galería.

—Tú sabrás.
—Serían de su madre —comentó Mariana, cuando se serenó un

poco.
—Tú sabrás, hija.
—Muchos tonsurados tengo visto que viven con sus madres.

la espada de miramamolín

27



—O con sus sobrinas. 
—¿Y habré de pasar por sobrina yo también?
—¡Eso nunca jamás!, porque nos asiste prerrogativa, que soy se-

glar. Así que hija, hija mía y de tu madre, Paca Díaz Cabantero por
más señas. ¡Paca, como si la estuviera viendo!

Mariana, sabedora del genio de su padre, un tanto dado a melan-
colías, se le acercó, mimosa como en tantas ocasiones.

—Murió del garrotillo.
—Ya lo ha referido muchas veces. Yo tenía diecisiete años, así

que me acuerdo de cuando me trajeron la noticia en el convento
aquel donde estaba de meritoria. ¿Recuerda, padre? Qué poco tiem-
po vivimos juntas. Llegó la monja mayorala, apartó el bastidor don-
de estaba bordando, de pésima manera, y me dijo que había de enco-
mendar a Dios el alma de doña Francisca, que ya estaba ante el
tribunal del Juez Tremendo. Tan solo eso. Y se fue sin una palabra de
más. Sin un consuelo.

—Pues del garrotillo. En la epidemia del catarro de 1684.
—Y padre, excuse, ¿por qué nunca me llevasteis a su tumba? Lo

mismo está en alguna de aquellas iglesias de Madrid, con lauda y
todo de nuestra familia.

—Ven acá, atolondrada. Tu madre está en una fosa común. Por
eso nunca te he llevado a su tumba.

—Por la epidemia, seguro que por eso.
—Esperaban con el ataúd al otro lado de la puerta, apoyado a la

pared sin que el moribundo lo viera, con la tapa abierta para no per-
der tiempo. Todo el mundo pensaba que la causa de la muerte de uno
era la de otro muerto previamente, de manera que cuanto menos
tiempo estuviera expuesto, mejor.

—¿Y con mi madre hubo que correr tanto? —cesando ahora en
sus zalamerías.

—¡Quita, hija, no hablemos más de esas cosas! ¡Yo adoraba a tu
madre!

A lo que añadió, retrayéndose de la pena que súbitamente le ha-
bía acometido:

—Y no era de nuestra familia, como tú dices. Era una mujer lla-
na del pueblo de Madrid, como tantas, que lo son altaneras y de ca-
rácter bravío. Pero ella… Ella tenía esa mata de pelo oscuro, que le
caía en bucles, como a ti, hasta casi la cintura —y se los acariciaba,
abstraído—. Y era alegre, como tú. Y tenía, aun su aquél acampana-
do que gastaba, un corazón bien tierno, como que lloraba por un
simple ratoncillo. ¡Qué Paca, que me tenía siempre como en volan-
das!
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Miró a Mariana. Mariana le miró a él. Echó sobre su hombro la
cabeza, sentada como estaba sobre una de sus piernas. Estuviéronse
así un rato, mientras no paraba de atardecer y se iban entrando los
celajes de la noche con penumbras azuladas en el patio, junto al fres-
cor de las yedras y aspidistras.

—¡Vamos, niña! ¿Hay algo en la alacena?
—De todo, padre, ya le dije.
La casa estaba intacta. Se percibía que una mano diligente había

seguido a su cuidado, tras la ausencia del hasta ahora ocupante. Sal-
vo algunas imágenes religiosas de bulto redondo, piezas sin valor
que parecían instaladas más por obligación que por devoción, junto
a algún que otro reclinatorio ante altarcicos y capilletas, el mobilia-
rio se componía de elementos recios y de buena traza: las camas con
baldaquín, las mesas profusas para muchos comensales, los armarios
con puertas de bisel, arcas con flejes, sillas y sillones drapeados y de
cordobán. Cuadros algunos profanos y alfombras no todas de pleita,
sino de buen cáñamo. Velones de Lucena, de cuatro, ocho y doce me-
cheros. Cortinajes altos, con alzapaños de filigrana. Las negras y an-
chas molduras de los marcos, en cuadros y puertas, contrastaban con
el brillo dorado de los bronces, sobre el campo visual de las paredes
blancas, irreprochablemente revocadas. Olía a costosas maderas de
roble y olivo, pero también de guindo y de cerezo, levemente ataca-
das por la humedad de las lluvias. Y procedía tal aroma no de los en-
seres tan sólo, sino de más arriba: de los artesonados y alfarjes, que
techaban las estancias más nobles.

Yantaron en silencio, en la cocina con fogón de campana al fon-
do, tan alta y profunda que cupiera un jinete. Dieron las ocho en el
cercano convento de San Francisco. Se fueron retirando a descansar.
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