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La hora viene, vino hace muchas
horas y no termina de llegar.

Sharaya, Alvaro Mutis.






Sabado 31 de Marzo de 1696 a las nueve de la noche
murio el siir. Canonigo Don Carlos de Austria;

fue muy ajustado sacerdote y de exemplar vida

y costumbres, requiem impace Amen.

Mostré de suya voluntad soterrarse

en habitos, con la cruz de la espada dicha

del Mamolin entrambas manos, lo que asi

se hizo después de los Santos Oleos, Amen Amen.

Acuerdo. Aunque debio empezar el goce

de la cera del nuestro Caudal para los entierros

de los sres. Prevendados, no se pudo conseguir

por ser el primer afio y averse perdido los granos;

y asi mandé el Cavildo que fuesse entierro de limosna
poniendo la fabrica la necesaria y pagandose

despues el consumo y mas que hubiese, del dicho
caudal, y asi se executd el siguiente dia Domingo

por la tarde.

D. Francisco de Artacho
da Fe

Cavildo de Lunes 30 de Abril de 1696 afios.
En la Ciud. de Guadix a treinta dias del mes de Abril.

(Transcripcion literal del acta de defuncién de don Carlos Fernando de Aus-
tria, hijo natural, legitimado, del rey Felipe IV. Habia nacido en 1639. Consta en
el Libro 24 de Actas del Cabildo accitano, Archivo Capitular, documento con el
namero de registro 3009, estanterfa 8, balda 5. Nota: en el texto, la expresién
«entierro de limosna» aparece subrayada).






PRIMERA PARTE

Los que duermen con los ojos abiertos






Cuando ya me retiraba, después de haberlo besado, el rey mi her-
manastro, inmévil hasta ese instante, pareci6 volver a la vida con un
espasmo en la piel de su mejilla. La crisp6 un poco, y otro tanto su-
cedi6 con sumano, al ir a depositar en ella un otro beso, el tltimo an-
tes de emprender el camino. Lo miré entonces a los ojos. Y se me
suspendié el dnimo. {El rey don Carlos Segundo me sonrefa! Una
atroz sonrisa, en su mandibula descolgada y babeante. Entonces mo-
vi6 el torso, su menudo cuerpecillo que parecia hueco, y echdndose a
un lado en el sillén curul donde posaba, extrajo de debajo del cojin
un objeto largo y delgado, envuelto en pafio rojo de Népoles. Era la
mism{sima espada de Miramamolin, testigo de los juegos de infan-
cia de numerosas generaciones de principes e infantes, en aquel 16-
brego Alcdzar donde nunca, en siglos, hubo un solo instante de si-
lencio, silencio completo, ni aun en las horas mas estremecidas de la
noche.

Jugdbamos a escondidas de ayos y mayordomos, tanto més por
cuanto su hoja veridica era, cacarafiada de herrumbre antigua, lo que
imponia una mayor emocién al riesgo de ser sorprendidos, o mas
adn herir en primera sangre, sin querer. Yo por mi edad, pues le lle-
vo veinte afos, también jugaba con Carlos, oficiando de hermano
mayor condescendiente. Y habifa que verlo, sentadito en su silleta,
pues apenas se tenia en pie con aquellos sus zancajos cartilaginosos,
balancedndolos porque al suelo no le llegaban, lanzar estocadas al
aire y balbucir grititos de gato mojado contra la morisma imagina-
ria, sarracenos de barbas retintas, piratas berberiscos, jauria de jeni-
zaros, ralea de muslimes, mahométicos todos.

Sonrid, con su desvencijada boca, de fijo acorddndose de nuestros
juegos, y en aquella fealdad de catéstrofe el rictus le lucié benévolo,
de manera que se le transfigur6 sabitamente el semblante hermo-
sedndolo de humanidad y afecto, aunque sélo fuera por unos segun-
dos. Pues por debajo de su impavidez a que le obligan en todos y cada
uno de sus gestos, Carlos es bondadoso, sin otra mécula en su bon-



dad que la crueldad que de pronto, sin saber nadie porqué, le aflora;
bondadoso como lo son todos los principes desgraciados de la tierra.
Y esta crueldad que como interdicto le asalta, y le rapta hasta el re-
godeo ante el sufrimiento de algtin desgraciado, no es mds que por
sus quejumbres, soflamas de quebrantamiento de huesos por la reti-
ma que lo hacen aullar hasta dormido. Pero nadie hace cuenta de ésta
su tan peregrina virtud, siendo que el horror que provoca su cuerpo
artritico, donde se ceban todos los dolores, tapa lo demas. Pero al
sonreir, ya digo, bien que se le transparentd esta benevolencia man-
sa, esta ingenua dulcedumbre y blandura de ser. El sabia muy bien
que me marchaba. No muy bien a dénde, porque estos reinos tan al
sur de sus dominios no se le alcanzan donde hallarse puedan, y por-
que no mira los despachos que a rubricar le instan, siendo que el que
por mi hubo de ratificar es de proveimiento de una plaza vacante de
candnigo por designacion regia.

Pero sabia que me iba, y que ya no nos volverfamos a ver en este
mundo. Y sonrié sin dar importancia a la muerte, engulléndose la
pena. Empero, sonrié porque, hasta mds vernos en el Valle de Josa-
fat, era mayor su impaciencia por hacerme feliz con tan inesperado
presente. Que yo sé bien cuanto él lo valora. Pues luego ya de rey se
resistia a despojdrsela del cinto, aun en las aparatosas audiencias
ante embajadores de otros mundos, nuncios de reinos imposibles
que se le figuraban méscaras de mojiganga, carnavalada de fantoches
aquellos tamerlanes ciezos, tértaros iddlatras con rosca en la cabeza
y bigotes lacios hasta la cintura. Con gesto digno que no alterd su
continente me la ofrecid, con solemnidad tanta como pudo hacerlo
con la espada ganada en batalla al mas tenaz de los principes herejes,
algtin soberano teutén duro de roer hasta por nuestros Tercios vie-
jos. Quiso ddrmela, cuando ya partia, porque él y yo nos entendia-
mos de sélo mirarnos, y asi él y yo nos teniamos afeccién de alma.
La espada de Miramamolin, que no era de Miramamolin.

Hay quienes duermen con los ojos abiertos. Los que duermen
con los ojos abiertos aspiran a no morir. Duermen con los ojos abier-
tos en sus cimaras oscuras para que la muerte no los sorprenda. Asi
Carlos el rey, el monarca de mayor imperio conocido en la historia
del mundo, Carolus rex Secundus, mi hermano menor, hermanastro
mio de padre.

No es cierto que esté muriéndose a causa de los hechizos, por
tantos venenos y atriacas como le embuten en la jicara, cuyo choco-
late degusta con golosina irreprimible, temblequeante de ansias su



nariz de babuino, larga como quijada de burro a lo largo del rostro
triste, y su boca, de labio sumido el de arriba y grosezuelo como de
mujer el de abajo, montada en el maxilar prognético. De lo que se
esta muriendo, de eso, s6lo lo sé yo. Porque muriéndose lleva ya cosa
de tres lustros, aquejado de lavativas y sangrias, de manera que la
hora que mata esta por sonar al menor descuido, mientras que sin
rozarle pasan las que solamente hieren. La prueba la tengo aqui, en-
tre mis dedos. En este bicho anterior al Diluvio.

Hube de acercarme a él, en su lecho con calaveras y momios
como le ponen. Fue dias antes de mi partida, y mi intencién no era
otra que cumplimentar la ceremonia de los adioses y parabienes.
Carlos yacia clorético, con la piel mas blanca que los almohadones.
Habianle cubierto con la capa del santo Juan de Ortega, y reparé que
en sus manos sostenia el cilicio de santa Inés, venerandas prendas
bendecidas por el archimandrita de Quios. El olor se hizo més fuerte
conforme me acercaba, un inexplicable olor a moho y pimienta en
que da la fermentacion de sus humores. Entonces, al incorporarse
para susurrarme que esperase, que retrasase mi partida porque tenfa
que hacerme ofrenda de un regalo, fue cuando salté, salté la liendre
de su grefia a la mia. Atormentdndome ha venido todo el camino. Y
esto es lo que hice, posponer mi marcha, yéndole a visitar en el tlti-
mo instante, cuando el carruaje con todos mis bartulos aguardaba en
el patio de Armas, impacientes los corceles con repiqueteo de sus cas-
cos contra el empedrado. Y era este hatillo lo que habia de darme, con
el espadin adentro.

iPobre Carlos, Secundus como yo le llamo familiarmente! Los
piojos los cria su piel, los cueros sebéceos de su desquiciado organis-
mo. Huele espantosamente a éste su genuino efluvio, resultado de
los orines resecos en las cataplasmas que le adoban, porque su des-
madejamiento le impide levantarse, y de las flemas en las bizmas con
que le cubren el roncherio. Todo él son estos tufos extrafios, esta acre
hedentina que no se le va asi le den, como hacen todos los afios por
Pascua, friegas con piedra de luna. A simple vista se los ve, los piojos
que de la carne se levantan, como debié de ser de los légamos los in-
sectos en los primeros dias del mundo. Piojos son que nacen ya
amaestrados por lo corretones que se muestran sobre las hechuras
de su cuerpo, por debajo de los tafetanes con que le acuestan aun en
los rigores de la canicula. Los piojos se alimentan de este olor de sus
acecinadas magras y mantecas renegridas, estan abrigaditos ahi en-
tre sus piernas, y cuando también ellos parecen asfixiarse de tanta
tupida miasma, emprenden la travesfa del Desierto a través del torax
hasta aparecer por el pescuezo, a donde se asoman como pensativos



de calcular cudnto atin les queda para alcanzar la Tierra Prometida.
Esta no es otra que los pelos de su Majestad Catélica: una bofa ma-
deja capilar, repleta de polvo rancio, con costras raidas de tanto ras-
carse, por donde se le ven pulular a los piojos. Los hay incluso mi-
ntsculos, de recién salidos de sus ovas. Dia por dia he visto cémo ya
no lo respetan, ni con los aspavientos con que sus famulos los es-
pantan; no lo respetan ni a él ni a los fisicos que le auscultan con po-
madas y mejunjes, ni adn, peor, a los archipdmpanos eclesiales, que
merodean su sitial dispuestos a abalanzarsele con prédicas e hisopa-
zos. No respetan los piojos al rey de las Espanas; si tanto noble, si
sus vasallos, los piojos no. Se desplazan a legion, y es imposible aca-
bar con ellos. Ni con pécimas de heléboro blanco pueden. Certeza es
de su hechizo, dicen. Y otros, que los han contagiado las mojamas de
santo que a su vera en el lecho le ponen, con otras reliquias marti-
riales que siguen descomponiéndose desde siglos. Y otros méds que
fue, esto de los piojos, de cuando se hizo abrir el Pudridero y levan-
t6, alld en el valle tenebroso donde yacen, en el monasterio erigido
aimagen de la parrilla donde se tosté san Lorenzo, la tapa de los atad-
des de sus antepasados, que son en parte también los mios. Estos
atatides, con lo que adentro contienen, aguardan quedar con los hue-
sos mondos, hasta que por fin los pasan al Pante6n que nuestro bisa-
buelo Philipo instaurara, otro si Secundus. Los atatdes hervian. No
diré mas.

Asi en su Alcdzar, que se eleva como una burbuja de espantos so-
bre los sopicaldos de mugre de Madrid, el Magerit del Miramamolin
de nuestros juegos infantiles. Las gentes que lo pueblan inmuniza-
dos estan contra los contagios por tanta podredumbre entre la que
azacanean, de forma que los aires, tan puros, del Guadarrama, dicen
que son fatales, porque irrupcién tal de salud desequilibra los orga-
nismos. No hay quien salga luego de puesto el sol por tantas aguas
fecales como por los balcones vierten y corren arroyo abajo de las ca-
llejas, y asi la humedad de la pocilga que entera es la Villa y Corte
distrae los huesos de sus junturas, vicia la sangre con flemas opacas,
obceca los humores de vientre e higado, y asi se cuentan por milla-
res los afectados por la redima, los célculos y los sucios romadizos,
principal de los cuales es el rey mi sefior. Mi pobre hermano, tan fe-
ble que se desespera porque hasta estornudar le cuesta improbos tra-
bajos. Y ni atin cuando se levanta al mediodia y en volandas lo ponen
a la bacineta, no puede obrar sus cdmaras, y se estad un tiempo de-
partiendo con sus nobles y validos como sefia de real confianza, has-
ta que, con grandes brios que lo dejan desmayado, al fin si puede, y
los nobles han de salir luego desencajados, precipitadamente, a las



antesalas, donde se recomponen, con los ojos abrasados por el asco. Y
él, tan ufano y dichoso, como si hubiera cumplido el mas sagrado
empefio de la monarquia.

Y esto es lo que me ha quedado de ti, un misero piojo. Por fin le
he dado captura. Y aqui lo tengo entre mis dedos. Chascéndolos con
la ufia del pulgar sobre la yema del indice aprendimos cuando nifios
a descabezarlos. Pero no voy a cascarlo, no lo voy a hacer, Secundus,
porque es lo tinico que de ti me queda. De tanta y tan encopetada
grandeza, de aquellos saraos, teatros y monterias, de las funciones
donde los mds conspicuos oradores endilgaban la minuciosa relacién
de los tormentos infernales, al punto de corrernos un estremeci-
miento de miedo placentero, de aquellos banquetes, de aquellas mas-
caradas y desfiles, sélo esto, una liendre-madre, descendiente, segu-
ramente, de la que un dia salt6 desde la cresta del papagayo favorito
del rey, e inficion6 a toda la corte por un tiempo, de modo que du-
rante semanas y meses los mas altos prohombres de Castilla se ras-
caron como monicacos. Esto, y el famoso espadin. El rey de Espafia e
Indias estd muriéndose de piojera.

Asi entra en la ciudad, a siete de marzo de 1691, un carruaje, que
lleva los faroles encendidos. Va un hombre adentro y también una
mujer. Esta, como de veinticuatro afios, es su hija. Adentro, sélo re-
luce el espeso cabello entrecano del sefior. La sefiora, sentada a con-
tramarcha, es un bulto céncavo hacia el hombre, pues parece que de-
parten. Por el contrario, al sefior, que es muy obeso y algo
corpulento de talla, se le ve tan fatigado a través de la ventanilla que
incluso bosteza. Tiene, si reparamos bien, las mejillas largas y laxas,
con carrillos amplios y salientes que hacen asemejar su cara al mo-
rro tristisimo de un hipop6tamo. Y si, da la impresion de que la dama
va diciéndole algo. Se la oye, o cree escucharsele, més bien por cémo
adereza las vocales con su boca. La cerr6 mucho, como para besar,
luego la abri6 hasta mostrar sus dientes, y por fin rozé con la lengua
los incisivos, mientras estiraba hacia atrds las comisuras de los la-
bios, como prolongando un resoplo: Gu-a-di-x, habfa proferido, por
este orden.

—;Qué hacen ésos? —pregunta.

El cachicén, arriba en el pescante, habia parado a los mulos, tra-
yendo hacia sf las riendas, con un sonoro js6oo!, que los dejé pata-
leando en el aire. El caballero, asomando la carota por la ventana del
carricoche, miré aquella muchedumbre, a horas tan desusadas en la
calle. Eran gentes desarrapadas y miserables, hombres, mujeres, an-



cianos y hasta nifios, sobre cuyas cabezas, con el crdneo rapado y un-
tado de aceite y ceniza, un santo en sus andas oscilaba como sobre
barquichuela a los vaivenes y tironazos de los méds préximos. Los
rostros, tiznados a golpe de penitencia, resaltaban sudorosos en
aquel sahumerio de antorchas y hachones, con mechas dobles o par-
tidas en sus puntas, como dicen que son las barbas del demonio.

—Una procesién, maese. No podemos pasar. ; Doy la vuelta?

La muchacha, que por la otra banda del vehiculo se habia preo-
cupado por saber, se incorporé de nuevo a su asiento, para decir:

—Sequia, padre.

—;Qué dices, hija? Habla mds fuerte.

Porque rayaba en delirio aquel griterio. Que no era constante,
antes bien alguien parecia azuzarles, conmindndolos con voz peren-
toria. Y asi aquella muchedumbre se callaba y luego respondia. Pero
entre lo uno y lo otro, se establecia un silencio tanto més abrumador
por cuanto los aullidos sonaban atribulados, algo asi a semejanza
como cuando muchas personas sorprenden impotentes a un nifio ca-
yéndose por un balcén.

—iQue han sacado al santo porque hay sequia!

La chica volvié a desbordar sus bucles por la ventanilla.

—Que a dénde lo llevan —alzd la voz lo que pudo el caballero.

Y no tard6 en regresar a la atencién de su padre.

—A laiglesia.

—Lo he escuchado perfectamente, Mariana, hija. No hace falta
que grites.

El mozo de mulas se abri6 el capote untado de brea con los es-
fuerzos por dar la vuelta al carricoche. Es del caso que, llegados dias
antes a Despefaperros, hubo que trocar los caballos por éstas, mas
acordes a las escarpaduras de aquellos riscos legendarios.

—; A dénde vamos, usia?

—Al palacio de los obispos a estas horas no podemos. Echa para
la catedral, pregunta por dénde se llega.

Y volviéndose a su hija:

—Alguna posada habra. As{ mafiana estaremos més cerca cuan-
do nos levantemos. La Curia no quedara lejos.

El carruaje rotaba mal por aquellas calles oscuras y malolientes.
Visto desde atras, tambaledndose sobre la calzada pedregosa, parecia,
tan abultado y negro, o muy grande, o las calles muy estrechas, pues
apenas permitian su paso sin rozar los muros. Tan estragante calor,
entretanto, succionaba, de la sequedad del polvo, un rancio olor de
orines viejos. Tan sélo unos candiles titilaban en las esquinas de los
cantones.



—Vaya ciudad ésta! —dejo escapar el caballero, muy abatido y
allanado en el asiento.

Las casas desahuciadas, sérdidas. Mds polvo ascendiendo por el
viento de las horas hondas de la noche hasta la mella de los venta-
nucos. Las puertas cerradas, como bocas oscuras de moribundos.

—Aqui perecemos, hija.

Iglesias y palacetes, broncos. Con poternas y torreones hostiles.
Iglesias infamantes de cuando la Grande e General Conversién. Pa-
lacios de hidalgos esptireos, de los que ocultan con sus pujos la ilegi-
timidad de sus origenes y, ain mas, de sus ganancias.

—No haber pedido la plaza, sefior padre.

—No la he pedido. Me cay6 en suerte —dijo, aun a sabiendas de
que no era cierto. Cuanto mas lejos de la Corte, mejor; fue lo que
penso cuando le declararon el lugar de la vacante.

—No os podéis quejar, padre. Primera sede episcopal de Espafia,
por antigiiedad. Los obispos de Guadix tengo entendido que ocupa-
ban lugar preeminente en sinodos y concilios por reconocimiento de
tal prestigio.

—Sabes mas que yo.

—En todo un sefior canénigo os habéis de convertir.

—iYal

Y estaban en la catedral, parados ante su fachada atestada de an-
damios, grias, toldos y cabrestantes.

—; Es que se ha derrumbado?

Y la muchacha:

— Ay sefior padre, y qué cabeza! ;No se apercibe su mercé de
que atin no estd acabada y la estdn rematando?

Definitivamente se rehundi6 en el asiento, como dispuesto a no
entender ni saber.

Mientras el cachicdn, palafranero o mozo de mulas, que de todo
fue en el trayecto desde el Alcézar, preguntaba por algtin hospeda-
je, a unas sombras que aparecieron y eran corchetes, el caballero
musito:

—A la casa de putas.

—;Queé? —resolvio, incrédula, la hija.

—Que lo llevaban, al santo, a la casa de putas.

Y afiadio:

—A las mancebfas. Castigado. Por no caer ni gota de lluvia.

Llegada la mafiana, ya estaba alli plantado, frente a la catedral.
Con paja todavia entre las hebras de cabello blancuzco que contras-



taba con su rojiza tez de hipertenso, porque dormir, habian dormido,
pero en un establo. Su hija le acompanaba, aunque ésta fresquita
como el mismo amanecer. Ella vestida con garnacha y basquifia, am-
bas bordadas con un hilvan de plata a fantasia, él cubierto por un ba-
landrdn negro que abombaba mds su figura de cortesano munifi-
ciente.

Como salidos de un agujero que encubriese la misma construc-
cién en obras, fueron apareciendo hombres con el torso desnudo, so-
carrado por los soles a la intemperie. Comenzaron la labor tan en si-
lencio que ni se dieron cuenta, el hombre y la mujer. Pronto aquello
parecié un hormiguero, con operarios acrébatas arrastrando carreti-
llas por los delgados armazones, y los demds apelmazando unos con
sus mazas los muretes de cimentacién y picando otros zanjas acele-
radamente y sin parar, con frenesi de convulsos. Otros mds atin cha-
poteaban en las pozas, doblado el espinazo con la argamasa hasta las
rodillas, como si fueran tintoreros o batanes agitando los garrotes en
aquellas plastas. Bien guarecidos bajo sus toldos, los capataces avizo-
raban desde las torretas de madera. Chirriaban en sus poleas los ca-
brestantes de las gruas levatorias, remontados a traccion por mulos
que chapaleaban los pezufios en el barrizal.

—Elinfierno es as{? ;Sefior padre, que os estoy hablando!

—En unos sitios del infierno si y en otros no, segiin —absorto
como estaba con aquel bullicio y tréfago, dijo distraidamente.

—Porque en el infierno ha de haber catedrales, ;no?

—Nada de eso dice don Dante el florentin.

—De seguro.

—DMenos sorna, hija.

Esta, mirando de soslayo, sefial6 con la barbilla a unos que ve-
nian hacia ellos con ademén dispuesto a mucha jdcara de saludos.

—Pues ya tenemos aqui a los primeros inquilinos de las zahtr-
das de Plutén —dej6 escapar el hombre, mirando al reojo él también.

Tres clérigos ya delante, con sofocaciones de excusas y remilgos.

—iMi sefior don Carlos, qué bueno por aqui! No se le esperaba
tan pronto.

—Don Carlos, quién lo hubiera sabido, para alojarle cumplida-
mente, y ser debidamente agasajado.

—iY tan bien acompariado, excelencia!

Don Carlos les habia prestado tan nula atencién que, mirando
como estaba unas carretas haciendo en ese mismo momento su tra-
bajosa aparicién por una calle vecina, preguntd, de brusco:

—;Qué portan esas carretas, para que los bueyes vayan bofan-

do?



Los tres se quedaron con los brazos tendidos, con asombro mu-
déndose en contrariedad.

—Dispensen, sefiores. Era en son de chanza.

Y los tres formularon dengue de alivio.

—Ya nos habian prevenido del natural de su sefioria, ya —salté
el que mas se habia chasqueado.

—Bien, sefiores. El obispo.

—Tiempo habrd, monsefior —quiso congraciarse el més habla-
dor de los tres.

—;Y por qué no una vueltita por el sacro recinto? Asi se forma-
ré una idea de en qué circunstancias estamos los canénigos, porque
de los oficios de coro no se nos exime.

—A pique de que una cornisa se nos caiga encima cualquier dfa.

—Pues no sera de tanto como se canta, porque aqui los més ex-
cusan la asistencia —éste Gltimo no habia hablado hasta entonces, y
tenfa la voz bien cavernosa.

—Pues adelante entonces.

La muchacha acelerd, para ponerse junto al padre. Habian echa-
do a andar con grandes zancadas. El mas garrulo se paraba de cuan-
do en vez, y el sol daba en sus lentes con un esdrtjulo de luz; a su
destello, su boca entreabierta le ponfa expresién de bobo.

—iMejor que la de Granada! Esta es més pequenia, lo reconozco.
Pero mas pulida, mas. ..

—Maés sefiora... Mds sefiora, si, que la Pfa Granatense.

—En este mismo espacio, sefiores, alz Julius Caesar su campa-
mento, camino de su victoria en Munda —el de la voz opaca, con
prosopopeya.

Subian y bajaban por los desmontes. Hacfa por no retrasarse la
muchacha, con trotecillo que la equiparase al padre, 4gil pese a su
corpulencia. Girola y dbside por la cabecera, mas capilla mayor y
coro, estaban ya trazados y en parte cubiertos, al cogollo de aquella
inmensa fébrica. No habian sido retirados atin los andamios.

—Pero jcémo! —se extrafié don Carlos— ; Tan en ciernes esta
atdn la torre?

—Es que hubo que volverla a levantar.

—Si, monsefior —completd el més callado de la comitiva—. Tan
poderosa era que ha habido que cimentarla de nuevo, no bastando la
planeta misma a sustentarla. Uno por uno han debido apear sus si-
llares.

—Mejor, asi se penitencian. Porque cada piedra esté reglada, se-
gtin pecado.

—Pero jimponen sus reverencias tal peaje a los cristianos?



—iDigo! En cuaresma escasean. Pero asi llega mayo, los brazos
se multiplican como los del gigante Briareo. Digo yo que serd por lo
de las romerfas.

—iClaro, claro! Cuando los trigos encafian y los amadores van a
servir al amor —concedié don Carlos.

—Favor, sefiores prebendados! Hay una sefiora delante —el de
la voz lobuna, oficioso.

La sefiora, esto es la muchacha, asi6 de la bocamanga al padre y
lo guiaba entre tanta mdquina como habia esparcida por aquellos
dmbitos: calderos, molederas de cal y hasta un martillo gigante gira-
torio. Querfa, ella también, ver qué contenian aquellos carretones
que se habian abierto paso hasta donde se asentaba la torre. Pero no
hubo a qué, porque con fatigosos trabajos, apalancindolos en sus
plataformas con recios varales de hierro, estaban intentando volcar
aquellos inmensos bultos enrollados en lona que transportaban ha-
cia los huecos horadados a pie de torre. Padre e hija miraron con es-
tupor que eran estatuas aquellos bloques colosales. Efigies marmé-
reas de dioses y emperadores, y de diosas matriarcas y de tribunos.
Pareciera que las llevasen a enterrar, amortajadas en un velatorio in-
comprensible. Pero s6lo eran estatuas ciclépeas, de las que sobresa-
len de las cornisas, encima de sus plintos en la escalinata de los tem-
plos. Padre e hija se miraron sin rechistar.

Uno de aquellos candnigos, el que se habia mostrado mds sus-
ceptible con la chanza antes, apostillg, aun sin poder ocultar cierta
mala conciencia:

—Hay que terminar con la idolatria. Ya verd la grey que le
aguarda, ya.

—Levantiscos, versutos.

—Obstinados, pendencieros, arteros... y muy rijosos. La peor
gente de Espana, la peor. Morescos. Si no la dan de entrada, la dan de
salida, que eso mismo dijo de conocerlos don fray Antonio de Gue-
vara, obispo que también fue de Mondoiiedo, preceptor de su augus-
to bisabuelo don Carlos Imperator —anadi6 el de la voz oscura.

—Tatarabuelo, y de eso hace ya muchos afios! Pero, sefiores
—salié del estupor don Carlos—, ;no se le da nada al cabildo utilizar
como piedra de cimientos semejantes maravillas de la Antigiiedad?

—Se puede y se debe —adujo el mds locuaz—. Tierra fue ésta de
paganismos, solar de nefandas latrfas y hechizos demonfacos. Y no
nos damos abasto a demoler tanto templo a Memnon y compania, y
a dofia Isis y dofia Proserpina, diosas infernales, juglaresas de las ofi-
cinas del diablo.

—iSefiores, sefiores! Con la extenuacion que les cuesta demoler,



jno serfa menos gravoso apuntalar los muros con piedra de las can-
teras, més liviana y menos costosa de conducir?

—Acuerdo de cabildo, don Carlos, excelencia. {Mire, por alli vie-
ne el sefior obispo!

Y aunque escudrifiaron con interés el lugar hacia donde sefial6 el
candnigo, el de los tres el mds parlero, padre e hija s6lo atisbaron a
un hombretdn ataviado de fraile, a lomos de una burra que montaba
a pelo. Llegaba arredndola con el calcafiar, unas porras agrietadas
adentro de las sandalias. La saya dejaba ver unos tobillos blancos, y
mds arriba las cerdas espesas de sus rudas piernas.

—El episcopus! —clamaron, a la par.

Apedndose de la mula a culorrastras, se llegé a ellos con las ma-
nos tendidas don Juan de Villace y Vozmediano, bailotedndole en la
faz algo que, con imaginacién, pudiera pasar por sonrisa.

—iEa, mi sefior don Carlos Fernando! Apenas he sabido, aqui
me tiene.

Un hombre recio, de los que dan las familias pobres de Castilla,
y entran en la Iglesia de pequefios donde aprenden el oficio de capa-
taz de latines, con el mismo rigor que lo harfan con el de percheros o
muleros. Pétreo, seco, con el rigor del garbanzo y la severidad de la
soga; ortigas en el mirar, voz tonante y percutiente como pellejo de
tambor a rebato de mazas. Frio daba mirarlo, como si en sus huesos
calizos contuviera el helor de los morteros en los blancos muros y
graniticas columnas de las iglesias despojadas, donde mucho se han
prodigado en misas y sermones.

Los obreros mientras tanto, con tirantez de musculos como ten-
dones de buey en brazos y espaldas, iban arrojando estatua tras esta-
tua en las zanjas, para asegurar la torre tremebunda, que se asentase
luego como bota triunfante sobre el cuello del Infiel, por los siglos de
los siglos. Los emperadores, consules y pretores, dioses y diosas del
panteén romano y el averno egipciaco, cafan, de mala postura mu-
chos, y como resistiéndose a pura fuerza de gravedad todos, levan-
tando polvo, aquel polvo de sequia, que mds bien pareciera polvo de
batallas.

La casa que le asignaron los curiales es la que queda al promedio
de la calle San Francisco, subiendo a manderecha, en direccién a la de
Santa Ana, en la que desemboca perpendicularmente. Se prolonga
ésta ultima hasta el santuario de su nombre, sobre un altozano y
ante un compdas que hace placeta, donde fluye un pilarén sus aguas
mediante dos cafios insertos en sus mascarones de piedra. Arranca



aquélla, la de San Francisco, en la placeta y templo homénimos, tem-
plo al que se adosa un beaterio de frailes de la misma orden mendi-
cante. En la época, sin embargo, esta iglesia de traza humildisima,
pero dotada de un artesonado prodigioso por obra de moriscos, ser-
via de enterramiento a los grandes del lugar, una muchedumbre de
nobles segundones, con infulas inversamente aparejadas a la cuantia
de sus rentas.

La portada, inconcebible por paupérrima, es un simple frontis
bajo techumbre abuhardillada, con una fenestra rectangular sobre el
portdn sin mas ornato que un dintel de arco conopial, y en su clave
un mintsculo nicho con el escudo de la Orden. Esta toda ella enjal-
begada con tantas capas que aparecen desconchones por todas partes,
descubriendo el tapial de ladrillo. Precisamente éste es su tinico en-
canto: el sol riela esplendoroso sobre la cal en las mafianas de invier-
no, como orientada que estd a mediodia, y es un placer pasear por
aqui, entre tanto silencio, silencio de ruinas sobre las que destaca, re-
trancada hacia uno de sus flancos, la torre, cuadrangular, mocha y
con regueros de tizne en sus huecos, cegados de campanas sino por
una, minimo esquilin mdas bien. Cuesta pensar que ésta era la iglesia
preferida del mas noble estamento, compuesto por estirpes que re-
montaban sus origenes a los adelantados de la Mar Océana e Indias,
a los furiosos capitanes de las guerras de Italia y Flandes, a los con-
dotieros del Saco de Roma, a los almirantes de tierra seca descen-
dientes del Cid.

Hoy, la placeta oblonga donde la iglesia se ubica queda a trasma-
no de todos sitios, y basta detenerse para sentir el Pasado liberando
sus imagenes y rumores, como si algo dentro de nosotros mismos
fuera un bloque de dmbar con un insecto f6sil adentro, y se le viera
moverse y agitar sus preciosas anténulas. Este algo, la memoria, tal
vez sea de la misma sustancia que el ambar. Y dmbar es todo alli,
pero mas que nada su luz, su luz triunfante sobre los despojos de
cuanto, alcanzado el 4pice, se despefi6 a través de la historia, una luz
que se oye mds que se ve, como una cascada avanzando desde lejos,
atronandolo todo con su oro batido.

Don Carlos Fernando de Austria y su hija Mariana Fernandez de
Austria se hospedaron aqui, en este caserén humediento de arrabal.
Una tarde recogid el caballero la llave en la misma Curia, y sin més
emprendieron el camino, cogida ella al brazo de su padre. Y parecian,
tan solos y bien avenidos, dos inocentes por aquellos andurriales. Sin
nadie que les echara cuenta, pero felices a su manera por el solo he-
cho de estar juntos, padre e hija se fueron internando por la asf lla-
mada Moreria de Santa Ana.



Era la calle un lodazal de bostas de caballeria, asnos y mulos que
a esas horas, caida de la tarde, los almocrebes llevaban a abrevar en
los cercanos cafios de Santa Ana. El caballero y su hija hubieron de
apartarse, ya apostada la llave en la cerradura, al paso de una piara de
cerdos que arreaba un mozalbete cubierto con un jaique andrajoso,
tan grasiento que parecia adherido a la piel con las mismas heces de
los nauseabundos animales.

—Estas tenemos, hija. Por donde se ve la consideracion en que
los curas tienen a tu padre.

Sin embargo, tras la puerta, se ofreci6, luego del zaguan, a la um-
bria de las plantas en paredes y macetones, un patio de columnas ro-
manas y una fuente en su centro tan escueta y deliciosa que Maria-
na corri6 a introducir sus manos, y luego, a curiosear.

Su voz llegaba de lo alto, por el hueco del patio. La muchacha se
asomaba a la galeria de vez en cuando, crecientemente excitada.

—Hay de todo, padre.

Don Carlos Fernando, que ya contaba con una edad, fue ganan-
do los peldafios de la escalera, con cansancio que no empafiaba su
aire bonachén. Ya arriba, dijo:

—Es de un reverendo ha poco fallecido.

Y después:

—No revuelvas, hija. A los muertos recientes no les gusta que
les toquen sus pertenencias —y afiadid, pensandolo mejor— hasta
mas ver donde les dan plaza, que de seguro no serd a la que aspiran
—esto ultimo, con sorna.

Mariana, con alegria bailotedndole en los ojos, aparecié con un
brazado de ropa.

—Mire, padre, mire qué piezas —don Carlos en efecto tocd
pafio—. Suavecitas y calientes —y las llevd a las mejillas—. Vestidos
buenos, algo pasados pero buenos. Me haréan avio si les cifio un poco.
A 0jo veo que me quedan grandes.

Y en un acceso de loca jocosidad fue lanzéndolos al techo vy, sin
parar de danzar, iba recogiéndolos, riendo de si misma cuando se le
escapaban y enredaban en los pies o la cabeza.

Don Carlos tomé asiento donde primero vio, un banco adosado a
la pared entre dos 6leos empatinados, sobre uno de aquellos cuatro
testeros que conformaban la galerfa.

—T sabrés.

—Serian de su madre —comenté Mariana, cuando se serené un
poco.

—T1 sabras, hija.

—Muchos tonsurados tengo visto que viven con sus madres.



—O con sus sobrinas.

—;Y habré de pasar por sobrina yo también?

—Eso nunca jamds!, porque nos asiste prerrogativa, que soy se-
glar. Asi que hija, hija mfa y de tu madre, Paca Diaz Cabantero por
mas sefias. jPaca, como si la estuviera viendo!

Mariana, sabedora del genio de su padre, un tanto dado a melan-
colias, se le acerc6, mimosa como en tantas ocasiones.

—Muri6 del garrotillo.

—Ya lo ha referido muchas veces. Yo tenia diecisiete afos, asi
que me acuerdo de cuando me trajeron la noticia en el convento
aquel donde estaba de meritoria. ; Recuerda, padre? Qué poco tiem-
po vivimos juntas. Lleg6 la monja mayorala, apartd el bastidor don-
de estaba bordando, de pésima manera, y me dijo que habia de enco-
mendar a Dios el alma de dofia Francisca, que ya estaba ante el
tribunal del Juez Tremendo. Tan solo eso. Y se fue sin una palabra de
mas. Sin un consuelo.

—Pues del garrotillo. En la epidemia del catarro de 1684.

—Y padre, excuse, ; por qué nunca me llevasteis a su tumba? Lo
mismo esta en alguna de aquellas iglesias de Madrid, con lauda y
todo de nuestra familia.

—Ven ac4, atolondrada. Tu madre esti en una fosa comun. Por
eso nunca te he llevado a su tumba.

—Por la epidemia, seguro que por eso.

—Esperaban con el atadd al otro lado de la puerta, apoyado a la
pared sin que el moribundo lo viera, con la tapa abierta para no per-
der tiempo. Todo el mundo pensaba que la causa de la muerte de uno
era la de otro muerto previamente, de manera que cuanto menos
tiempo estuviera expuesto, mejor.

—;Y con mi madre hubo que correr tanto? —cesando ahora en
sus zalamerias.

—Quita, hija, no hablemos mds de esas cosas! ;Yo adoraba a tu
madre!

A lo que afiadid, retrayéndose de la pena que sibitamente le ha-
bia acometido:

—Y no era de nuestra familia, como td dices. Era una mujer lla-
na del pueblo de Madrid, como tantas, que lo son altaneras y de ca-
racter bravio. Pero ella... Ella tenfa esa mata de pelo oscuro, que le
cafa en bucles, como a ti, hasta casi la cintura —y se los acariciaba,
abstraido—. Y era alegre, como td. Y tenfa, aun su aquél acampana-
do que gastaba, un corazén bien tierno, como que lloraba por un
simple ratoncillo. jQué Paca, que me tenia siempre como en volan-
das!



Miré a Mariana. Mariana le mir6 a él. Eché sobre su hombro la
cabeza, sentada como estaba sobre una de sus piernas. Estuviéronse
asi un rato, mientras no paraba de atardecer y se iban entrando los
celajes de la noche con penumbras azuladas en el patio, junto al fres-
cor de las yedras y aspidistras.

—iVamos, nina! ; Hay algo en la alacena?

—De todo, padre, ya le dije.

La casa estaba intacta. Se percibia que una mano diligente habia
seguido a su cuidado, tras la ausencia del hasta ahora ocupante. Sal-
vo algunas imégenes religiosas de bulto redondo, piezas sin valor
que parecian instaladas mds por obligacién que por devocién, junto
a algin que otro reclinatorio ante altarcicos y capilletas, el mobilia-
rio se componia de elementos recios y de buena traza: las camas con
baldaquin, las mesas profusas para muchos comensales, los armarios
con puertas de bisel, arcas con flejes, sillas y sillones drapeados y de
cordobdn. Cuadros algunos profanos y alfombras no todas de pleita,
sino de buen cafiamo. Velones de Lucena, de cuatro, ocho y doce me-
cheros. Cortinajes altos, con alzapafios de filigrana. Las negras y an-
chas molduras de los marcos, en cuadros y puertas, contrastaban con
el brillo dorado de los bronces, sobre el campo visual de las paredes
blancas, irreprochablemente revocadas. Olia a costosas maderas de
roble y olivo, pero también de guindo y de cerezo, levemente ataca-
das por la humedad de las lluvias. Y procedia tal aroma no de los en-
seres tan sélo, sino de mds arriba: de los artesonados y alfarjes, que
techaban las estancias més nobles.

Yantaron en silencio, en la cocina con fogén de campana al fon-
do, tan alta y profunda que cupiera un jinete. Dieron las ocho en el
cercano convento de San Francisco. Se fueron retirando a descansar.



