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Mercede Vitali, titular de la merceria homénima situada en
Via Balbiani namero 27 de Bellano, era una mujer lé.nguida, todo
piel y huesos.

Nubil.

Virgen.

Vegetariana.

De cuarenta anos de edad.

Hacia veinte que no se perdia la primera misa de la manana.

Rezaba, y luego se iba a vender bragas.

La muchacha esperaba frente a la puerta de la tienda, atin ce-
rrada.

Era la manana del 12 de febrero de 1931. Habia una luz in-
cierta, un aire frio y un olor a pan que invadia el pueblo, proce-
dente del horno de Barberi.

Vitali tenia la costumbre de hablar para sus adentros. Hacia
razonamientos o, mas a menudo, cuentas. A veces inventaba car-
tas para el Duce que luego nunca enviaba. Aquella mafana no te-
nia nada que contarse. Habia salido en silencio de la iglesia y se
habia encaminado a la tienda. Al entrar en la calle habia visto
aquella silueta indefinida a la tenue luz crepuscular.
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Dos pasos después la reconocié.

Era Renata Meccia, la tinica hija del corregidor Agostino
Meccia. Tenia veinticuatro afios y un caricter dinimico, como el
de su abuelo, el cavalier Renato.

¢Qué querria de ella?

—Buenos dias, Mercede —saludé la joven.

—Buenos dias.

Antes incluso de que Vitali hubiera abierto la puerta, Renata
Meccia ya le habia explicado el motivo de su visita.

Mercede comprendié entonces la razén del insdlito horario.

Era una peticion implicita de que le sirviera la mercancia y no
comentara una palabra con nadie.

Un buen problema.

Fue un dia de escaso negocio. Al acabar la tarde, en la cajano
bailaban ms que unos cuantos céntimos.

Mercede reaccioné a aquella miseria encogiéndose de hom-
bros.

Aun no habia resuelto el problema de la mafana.

Quizas el parroco le podria dar algiin consejo.

Cerré la tienda a las seis.

En el pueblo soplaba un montivo gélido, en el aire flotaban vo-
ces masculinas, las tabernas estaban llenas, y eso que s6lo en Via
Manzoni se contaban siete.

Habia mujeres saliendo de la misa de tarde y dispersindose
hacia sus casas. Mercede se introdujo en aquella multitud mur-
murante. Una de las mujeres, al verla, se detuvo.

—Iba de camino a su tienda —dijo—. Necesitaba un metro
de cinturilla.

Mercede se la quedé mirando.

«Un metro —pensé—. Nada menos.»

—He cerrado —respondié.

—¢Tan pronto? :Cémo es eso?



La hija del corregidor

A Mercede el tono interrogativo no le gusto.

—¢Tengo que rendirle cuentas a usted?

La otra se quedd sin palabras. Mercede la dejé y siguié su ca-
mino.

«;A ella tendré que renditle cuentas!», murmuré. Por fin tenia
algo que contarse.

No tenia que dar cuentas a nadie de lo que hacia. Faltaria
mis. Y a aquélla menos atn. {Un metro de cinturilla! Para tirar
cohetes. A lo mejor aquélla se pensaba que volveria ala tienda y la
abriria, por cuatro céntimos de cinta...

Se detuvo frente ala barriga del sefior parroco, que estaba sa-
liendo de una puertecita lateral de la iglesia, una vez cerrado el
portalén,

El sacerdote tenia prisa.

Y se lo solt6 enseguida. Conocia a Vitali. Se iba por las ramas
hasta el infinito, también en confesién.

La primera frase de la mujer —«Necesito hablar con us-
ted»— le hizo pensar que quizd no se habia explicado bien.

—Tengo prisa —repitid.

—Pero es algo de extrema importancia —declaré Mercede.

—:Que no puede esperar hasta mafana por la mafnana?

—Yo no querria faltarle el respeto a nadie...

—:Qué tiene que ver el respeto?

—El respeto debido a la autoridad.

—:¢Qué autoridad?

—El corregidor. ;Es 0 no es una autoridad?

Silencio. El pdrroco era buen amigo del corregidor. De con-
fianza. A menudo cenaba en su casa.

—:Qué tiene que ver el corregidor? —preguntd.

—Estoy aqui para explicirselo —respondié Mercede.

—Diga, pues —se resigno el sacerdote.

Mercede hablé con la cabeza gacha. Frente a ella, el impo-
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nente sacerdote escuchd, con la cabeza erguida y las manos cogi-
das tras la espalda. Dos sombras poco mas claras que la noche,
que para entonces ya habia caido.



T;as oir la noticia, el pirroco no sabia si reir o llorar.

Se preguntd qué tenia que ver él.

—Yo le explico —dijo Mercede.

Explicé por qué le habia turbado tanto aquella peticién, hasta
el punto de que no sabia qué hacer y por eso se habia dirigido a
él para pedir consejo.

Cuando acabé su exposicidn, el parroco estaba pilido.

—¢Estd segura? —pregunt?.

—Hace treinta anos que estoy en este oficio —respondié
Mercede.

—Y... —replicé confuso el sacerdote.

¢Estaba segura de que ese tipo de peticiones ocultaban un ob-
jetivo, una intencidn precisa?

Mercede se encogié de hombros.

—iQué otra intencidn quiere que tenga, reverendo! Una cosa
asi es para ser exhibida, acariciada...

—Esté bien, estd bien —la interrumpié el cura. No le habia
pedido que entrara en detalles.

—:Qué hago? —presiond la mercera.

El sacerdote respiré hondo, hinchando la barriga.
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—Ganemos tiempo —aconsejo.

—De acuerdo —objeté Mercede—. Un dia. Dos. ;Y luego?

El sacerdote dudé.

—Yo no quiero problemas. Ya sabe cémo es el corregidor
—observé Mercede.

—Pero yo... —balbucié el pirroco.

—:Su esposa no se confiesa todos los viernes? —dispar6 la
mujer.

Era cierto.

Todos los viernes, por la mafana, después de la primera misa,
Evangelia Priola rendia cuentas de sus pecados al sefior parroco.

—Pero ;qué tiene que ver? —pregunt el cura.

—Digaselo —propuso Mercede.

—:Cémo?

—En confesiéon —explicé la mercera—. Digale que le ha lle-
gado la informacién de modo confidencial y que ha considerado
oportuno comunicirselo.

—Por qué no se lo comunica usted? —rebati6 el parroco.

—Si, claro. Asi, después, si la chica lo niega, yo quedo como
una mentirosa, ademas de como una espia.

El sacerdote no sabia por dénde escapar.

—Pero la confesién es un sacra...

Mercede le corté en seco.

—El viernes es pasado mafiana. Yo dejo pasar un dia. Des-
pués usted interviene y misién cumplida.

El parroco no consigui6 rebatirle.

—Buenas noches —dijo Mercede, y en menos que canta un
gallo habia desaparecido engullida por la oscuridad que cubria la

plaza de la iglesia.



Una oscuridad gélida. El invierno se prolongaba en el aire. Y el
panorama diurno se reducia a un color gris plomizo.

Al pérroco le dolian los callos. Comia demasiado, y bien.

Las prisas de aquella tarde eran por una cita con la casoedla.!

—Esta fria. La he apagado —dijo el ama de Ilaves al verlo en-
trar por fin—. Sino, se pasaba.

El parroco la mir apretando los ojos. Parecia estar reflexio-
nando.

—Ademas, el horario es el horario —coment6 el ama, gélida
ella también.

—E ades, se foo?? —anadié—. :La caliento?

—No tengo hambre —contest6 el parroco con decision.

Y se metié en su estudio.

Sobre los cristales habia hebras de hielo. En el aire, en cam-
bio, flotaba el olor a col lombarda y a tocino.

La mercera tenia razén.

1. Tradicional plato de invierno hecho con col lombarda y cerdo, tipico de las mon-
tafias de Lombardia. (N. del T.)
2. En el dialecto local. (N. del T)
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El corregidor era un tipo de cuidado.

Susceptible.

Desconfiado.

Vanidoso.

Rencoroso, incluso.

No era malo. Pero mas le valia a uno no tenerlo en contra.

Sufria la eterna comparacién con la sombra de su padre, el ca-
valier Renato Meccia.

La hija, en cambio, era clavada al abuelo.

Decidida.

Imprevisible, impetuosa.

El pérroco lo sabia bien. Le habia dado el bautismo, la comu-
niény la confirmacién. Después la habia perdido de vista. No era
mucho de iglesia. La misa del domingo con sus ilustres padres, lo
justo para mantener las formas. Y nada mas.

El sacerdote rebufd.

Desde luego, la mercera tenia razén.

Lo que habia hecho Renata no tenia mas que un objetivo. La
muchacha ocultaba algo. Y nada bueno, por lo que parecia.

El parroco se puso en piey eché a andar. Tenia frio.

Y hambre.

Sino fuera por aquel olor en el aire del estudio...

Salié al pasillo, hacia la cocina. Un resquicio de luz se filtraba
bajo la puerta. El ama de llaves atin no se habia ido a la cama.

Entr6 en la cocina y rompié el silencio con un conciliador
«buenas noches».

El ama mascullé una respuesta.

Pero inmediatamente se levantd y se dispuso a calentar la ca-
soedla. Nunca habia visto que el cura se fuera ala cama con el es-
témago vacio.

Dos platos.

Tras esto, el sacerdote se quedé satisfecho.



La hija del corregidor

Miré a su alrededor complacido.

—Lo que ha sobrado —dijo— lo calentamos y nos lo come-
mos manana.

El ama se encogi6 de hombros.

¢Por qué hablaba en plural si el cocido se lo comia é s6lo?



El viernes por la mafana el pirroco subi al altar y con una mi-
rada llamé la atencién de los presentes.

Evangelia Priola no estaba.

Solté un suspiro de alivio. Luego se gird e inici6 la celebracién.

Tampoco cuando llegé el momento de la comunién estabala
esposa del corregidor.

«Bienx, pensé el parroco.

Aunque no podia echarse atrds de la media promesa que se
habia visto obligado a hacer ala mercera, no le parecia que tuviera
tampoco que forzar la méquina, ir a buscar a Evangelia y soltarle
el cotilleo como un vulgar chismoso.

Bendijo a los fieles y también al frio glacial, que hacia espe-
cialmente cruel un tivano que cortaba la cara, probable causa de
que Evangelia hubiera decidido quedarse entre las sabanas.

Se la encontré en la sacristia.

Habia entrado por la puerta de acceso al coro.

—:Cémo usted por aqui? —balbucié el parroco.

Enseguida vio que algo no iba bien.

La mujer tenia el rostro demudado, los ojos desencajados, los
labios exangiies y el cabello en un orden precario.
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La hija del corregidor

Evangelia respondi6 que se habia levantado tarde, que habia
llegado con la misa empezada y que no habia querido interrumpir
el oficio.

Mentira.

El parroco comprendi6 que la mujer mentia.

—Quiere confesarse como siempre? —le preguntd.

Evangelia sacudié la cabeza.

—No.

¢No? Mejor.

Pero, entonces, ¢por qué habia venido?

—Tengo que hablar con usted —dijo, con un hilo de voz.

{Ella también!

—A solas —precis6 Evangelia.

El monaguillo, el tinico que habia, desaparecié al instante.

—:Qué sucede? —pregunt6 el sacerdote.

—Renata.

«iMira por déndel», pensé el cura.



La noche anterior habia sucedido una cosa.

El corregidor habia salido, tenia cosas que hacer en el ayun-
tamiento.

En casa habian quedado ella y su hija.

Renata, hacia las nueve, le habia dicho que tenia suefio.

Buenas noches.

Media hora mis tarde se habia levantado el tivano sobre el
lago. Una ventana habia empezado a dar golpes. Evangelia se ha-
bia quedado un rato escuchando.

¢Quién se habia dejado una ventana abierta con aquel viento?

Después comprendié que era una de su casa y empez6 la
ronda por la vivienda.

Era la de la habitacién de Renata.

Pero Renata no estaba.

La cama estaba vacia.

De «buenas noches», nada. Habia salido de casa a escondi-
das. Por la ventana.

Evangelia sintié que le fallaban las piernas.

¢Qué podia hacer?

Una tragedia.
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Se quedd un rato mirando la ventana que golpeaba contra el
batiente y que amenazaba con romper los cristales.

Y la cerré.

Después se puso a reflexionar.

Si sumarido volvia y se daba cuenta de que Renata no estaba,
se le habrian llevado todos los demonios.

No quedaba mds que esperar que la muchacha volviera a casa
antes que él.

Volvié a abrir la ventana, que batié de nuevo contra el marco.

Se qued6 un buen rato inmévil, en el centro de la habitacién,
esperando verla aparecer en cualquier momento.

Rez6 pidiendo a Dios que le concediera aquella gracia.

Nada que hacer.

Empezaron a dolerle las piernas; habia cogido frio.

Se sent6 en la cama, esperando.

Se puso a rezar.

Se durmié.

La despertd Renata hacia medianoche.

—:Qué haces aqui, mama? —le pregunté.

—:Se puede saber adénde has ido? —replicé ella.

—No —respondié.

El corregidor atin no habia vuelto a casa.

Menos mal.

Pero Evangelia se habia pasado la noche sin pegar ojo.

¢Qué le pasaba a aquella muchacha?

Necesitaba desahogarse con alguien.

—Estoy preocupada —dijo Evangelia.
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Ytenia buenos motivos, pensé y dijo después el parroco.

Ahora yano podia echarse atras.

—Siéntese.

Evangelia se sent6 en un banco apoyado en la pared, junto al
armario donde se colgaban las vestiduras de los monaguillos.

La penumbra la engullé.

«Mejor, reflexioné el parroco, a quien, para lo que tenia que
decirle, le resultaba practico ﬁngir queno teniaa nadie enfrente:
era como si hablara para si mismo, a media voz. Lo habia hecho
muchas veces, alli mismo, en el silencio de la sacristia, preocupado
por los asuntos mas diversos.

Cerr los ojos.

Hablé como si realmente estuviera solo.

Cuando volvié a abrirlos, Evangelia yano estaba.

El parroco se froté las manos; habia cumplido con su deber.

La patata caliente ya habia pasado a otras manos.
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La hija del corregidor

Al corregidor, el pescado del lago le gustaba mis que nada en el
mundo.

A Evangelia le daba asco.

Habian pasado tres dias de la charla con el parroco.

Al entrar en casa, Agostino Meccia olisqueé el aire y enten-
di6 al vuelo. Su mujer le habia preparado pescado para cenar.

Arenques de rio, probablemente. Enharinados y fritos.

Al momento se le hizo la boca agua.

Hasta un momento después no se pregunté el porqué de
aquello.

¢Por qué aquella sorpresa?

Es mis, aquel sacrificio extremo.

Evangelia odiaba el pescado. Y, por encima de cualquier otra
cosa, el pescado frito: aquel olor que se insinuaba por todos los
rincones impregnaba la ropa, penetraba en el pelo.

«A los hombres se les gana por el estémago», pensé el corre-
gidor.

—Cielo santo —murmurd.

Seria que...

¢Cuinto tiempo hacia que no estaba con su mujer?
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¢Un mes?

No, dos.

Quiza tres.

¢Podia ser aquél el motivo?

La mesa estaba puesta en el comedor.

Al corregidor le vino otra duda a la cabeza. Repasé el calen-
dario mentalmente. No. No se habia olvidado de santos, cum-
pleaﬁos, aniversarios u otras celebraciones.

—:Ddnde estd Renata? —le pregunté a su esposa, que es-
taba en la cocina dando los tltimos toques a la mayonesa.

No estaba.

Estaba —le aclaré Evangelia— en casa de la tia Rosina. Pa-
saria alli la noche.

La tia Rosina era una de las poquisimas amigas que habia he-
cho Evangelia en Bellano, aunque llevara veinticinco anos vi-
viendo alli.

Tenia ya ochenta primaveras a las espaldas, pero también una
mirada aguda y la mente clara.

Evangelia habia ido a verla por la tarde. Le habia preguntado
si podria sufrir una fiebre diplomética aquella noche.

—¢Y eso por qué? —habia preguntado la tia Rosina.

—DPorque necesito quedarme sola con mi marido —habia
sido la respuesta.

—Mira qué picara... —habia comentado la viejecita, gui-
féndole el ojo y con una sonrisita maliciosa.

Evangelia se habia sonrojado‘

—No, no... —habia replicado, nerviosa.

—No, si hacéis bien —la habfa interrumpido la tia Rosina—. Si
yo atin pudiera...

Era soltera, pero eran pocos los placeres de la vida que se ha-
bia negado.

—Es por Renata —habia rebatido Evangelia‘
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—Ya, ya, lo he entendido —habia sonreido Rosina.

Renata la queria mucho. La llamaba tia, aunque no lo fuera
en realidad, porque la habia visto siempre por casa. Rosina ha-
bia sido su primera amiga y confidente. Mejor que una tia de ver-
dad.

Asi que, si se enteraba de que no estaba muy bien, se ofreceria
a pasar la noche en su casa haciéndole compafia, dispuesta a
atender cualquier necesidad. No era la primera vez que ocurria.

—Y mientras ella esté aqui —habia concluido Rosina—,
vosotros dos sois libres, como dos recién casados.

A Evangelia le invadié un nuevo sofocén. Pero aun asi, no re-
plicé. Contra la testarudez de Rosina habia poco que hacer.

—Bien —dijo el corregidor, satisfecho—. Esperemos que
nuestra Rosina se recupere enseguida.

Los ojos, golosos, entraron en contacto con la mesa.

Evangelia habia hecho las cosas a conciencia: acababa de ver la
mayonesa en la cocina.

Pero sobre la mesa habia también un cuenco lleno de salsa
verde, una escudilla con una salsa de aceite, ajo y hierbas aroma-
ticas, un fogén que mantenia caliente una mixtura que emitia el
reconfortante aroma del vinagre, senal de que también habria sa-
balo en escabeche.

Si hubiera también un poco de polenta... Pero tampoco po-
dia exigirse més.

Se sent6 ala cabeza de la mesa, con Evangelia enfrente. Antes
de echar mano de aquella gloria bendita, lanz6 un vistazo a su
mujer.

«Por qué aquella cena?», se preguntd una vez mis.

«IBahI»

Mejor dejar la cuestidn para mds tarde. Ante una cena como
aquélla, mas valia no pensar demasiado.

Se sirvid un primer arenque.
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Fue comedido, pasé meticulosamente de los sabores mas de-
licados a los mas fuertes.

Comi6 silenciosamente durante casi una hora.

Del tltimo sdbalo no sobré mas que la cabeza, porque no ha-
bria sabido ya dénde meterla.
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