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Para Kate Medina



Soy Homer, el hermano ciego. No perdi la vista de golpe, fue
como en el cine: un fundido lento. Cuando me dijeron lo que
ocurria, me interesé medirlo; entonces tenia menos de veinte
anos, y todo me despertaba curiosidad. Lo que hice ese invier-
no en particular fue situarme a cierta distancia del lago de Cen-
tral Park, donde patinaba la gente, y ver qué veia y qué no veia
conforme los dias iban pasando. Las casas de Central Park
West fueron lo primero en desaparecer: se oscurecieron como
si se disolvieran en el cielo oscuro hasta que dejé de distinguir-
las; luego empezaron a perder su forma los drboles y al final,
esto ya en las postrimerias de la estacidn, quizds a tltimos de
febrero de ese invierno tan frio, ya sélo veia las siluetas espec-
trales de los patinadores flotar ante mi sobre un campo de hie-
lo, y el hielo blanco, esa tltima luz, pasé a ser primero gris y
después totalmente negro, y perdi la vista por completo, aun-
que si ofa con toda claridad el chis chas de las cuchillas sobre el
hielo, un sonido muy gratificante, un sonido suave aunque ple-
namente intencionado, de un tono més grave del que cabria es-
perar en las cuchillas de los patines, quizd porque tanian el
contrabajo resonante del agua bajo el hielo, chis chas, chis chas.
Oia a alguien deslizarse ripidamente en una direccién, y de
pronto el viraje rematado con un largo chaaasc en el momento
de detenerse el patinador, y de pronto me echaba a reir por el
regocijo que me producia esa habilidad del patinador para de-



E. L. DOCTOROW

tenerse en seco, para deslizarse con su chis chas y parar de
pronto con su chaaasc.

Naturalmente aquello también me entristecid, pero fue una
suerte que me ocurriese entonces, en plena juventud, cuando,
sin nocién de estar convirtiéndome en un invilido, pasé a apro-
vechar en mi mente otras aptitudes, como un oido extraordina-
rio, que desarrollé hasta niveles de alerta casi visuales. Langley
me decia que tenia el oido de un murciélago, e intenté demos-
trar la proposicién, ya que le gustaba someterlo todo a examen.
Yo conocia bien nuestra casa, por supuesto, la conocia de arriba
abajo, sus cuatro plantas, y podia desplazarme por todas las ha-
bitaciones y subir y bajar por la escalera sin la menor vacilacién,
sabiendo de memoria dénde estaba todo. Me conocia la sala de
diario, el gabinete de nuestro padre, la sala de estar de nuestra
madre, el comedor con sus dieciocho sillas y la larga mesa de no-
gal, la despensa y la cocina, el gran salén, los dormitorios; recor-
daba el nimero de peldafios alfombrados entre las plantas, ni si-
quiera tenia que sujetarme a la barandilla; cualquiera que no me
conociese no se habria dado cuenta al verme de que se me habia
apagado la vista. Pero Langley sostenia que s6lo si no intervenia
la memoria tendriamos la verdadera demostracién de mi capa-
cidad auditiva, asi que cambid las cosas un poco de sitio, me lle-
vé a la sala de musica, donde previamente habia arrastrado el
piano de cola a un rincén distinto y habia puesto en medio de la
sala el biombo japonés, con su dibujo de unas garzas en el agua,
y para no quedarse corto me dio varias vueltas en el umbral de
la puerta hasta anular por entero mi sentido de la orientacién, y
no pude menos que reirme porque, mira por donde, rodeé el
biombo y me senté ante el piano tal como si supiera donde lo
habia puesto Langley, como asi era: yo ofa las superficies, y le
dije a Langley: Un murciélago ciego silba, eso hace, pero yo ni he
tenido que silbar, ;a que no? Langley no salia de su asombro;
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Langley es el mayor, me lleva dos anos, y siempre he procurado
impresionarlo como fuera. Para entonces él ya estudiaba primero
de carrera, en Columbia. ;Cémo lo haces?, preguntd. Esto tiene
interés cientifico. Contesté: Siento las formas por el aire que des-
plazan, o siento el calor de las cosas, y por mas vueltas que me
des, incluso hasta marearme, te diré dénde el aire esta lleno de
algo sélido.

Y también hubo otras compensaciones. Tuve profesores
particulares para mi educacién y ademds, claro, segui asistiendo
sin problemas al Conservatorio de Musica del West End, donde
estudiaba ya antes de la invidencia. Gracias a ese talento para el
piano, mi ceguera resultaba aceptable en sociedad. Con los anos,
la gente empezé a hablar de mi galanteria, y desde luego atrafa a
las chicas. En nuestros circulos neoyorquinos de esa época, uno
de los recursos de los padres para garantizar el matrimonio de
una hija con un marido adecuado era prevenirla, al parecer des-
de su nacimiento, para que se anduviera con cuidado con los
hombres y no se fiase del todo de ellos. Hablo de mucho antes
de la Primera Guerra Mundial, cuando los tiempos de las flap-
pers y las mujeres que fumaban y bebian martini pertenecian a
un futuro inimaginable. Por tanto, un joven ciego, apuesto y de
buena familia, despertaba especial interés en la medida en que
no podia, ni siquiera a escondidas, hacer nada impropio. Su des-
valimiento ejercia gran atraccidn en una mujer educada desde la
infancia para ser ella misma una desvalida. En esas circunstan-
cias, la mujer se sentia fuerte, al mando, y afloraba su sentido de
la compasién; yo, con mi invidencia, podia conseguir muchas
cosas. Ella podia expresarse, abandonarse a sentimientos conte-
nidos, como no podia hacer con un joven normal. Yo vestia bien,
me afeitaba con mi navaja sin cortarme ni una sola vez, y el bar-
bero, por indicacién mia, me mantenia el pelo un poco mis lat-
go de como se llevaba en aquel entonces, y asi, cuando en alguna
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reunién social me sentaba al piano y tocaba la Appassionata, por
ejemplo, o el Estudio Revolucionario, se me agitaba el pelo; enton-
ces lo tenfa muy abundante, una buena mata castana, con raya al
medio, cayendo a los lados. Un auténtico peinado a lo Franz
Listz, eso era. Y si estibamos sentados en un sofd y no habia na-
die mas en las inmediaciones, una joven amiga podia besarme,
acariciarme la cara y besarme, y yo, ciego como era, podia apo-
yar la mano en su muslo sin aparente intencionalidad, y ella qui-
z4s ahogaba una exclamacién, pero no pasaba de ahi por temor
a violentarme.

Debo anadir que, como hombre que nunca se ha casado, he
sido especialmente sensible a las mujeres; de hecho, las he teni-
do en gran estima, y reconozco ya aqui que vivi una o dos expe-
riencias sexuales en esta época que describo, esta época de vida
urbana ya invidente, en mi papel de joven apuesto rondando los
veinte anos, cuando nuestros padres ain vivian y ofrecian mu-
chas veladas, y recibian a la flor y nata de la ciudad en nuestra
casa, una casa que era un homenaje monumental al disefio
victoriano tardio y no se veria afectada por la modernidad
—como por ejemplo la concepcién del interiorismo de Elsie de
Wolfe, amiga de la familia, quien, ante la negativa de mi padre
a permitirle reformar toda la mansidn, no volvié a poner los
pies en ella—, y que a mi siempre me resulté cémoda, sélida,
fiable, con sus grandes muebles tapizados, o las sillas acolcha-
das estilo Imperio, o los tupidos cortinajes sobre los visillos en
las altas ventanas, o los tapices medievales colgados de barras
doradas, y las estanterias empotradas, las gruesas alfombras
persas, y las limparas de pie con borlas colgando de las panta-
llas y las parejas de dnforas de imitacién china en las que casi
cabia una persona... todo era muy ecléctico, en cierto modo un
registro de los viajes de nuestros padres, y quizds a los visitan-
tes les resultaba un tanto abigarrado, pero a nosotros nos pare-

12



Homer & Langley

cia bien y normal, y era nuestro legado, de Langley y mio, esa
sensacién de vivir con objetos rotundamente inanimados, y te-
ner que circundarlos.

Nuestros padres pasaban un mes al afio en el extranjero, via-
jando en tal o cual transatlintico. Se despedian desde la baran-
dilla de algiin barco con tres o cuatro chimeneas — el Carma-
nia? cel Mauretania? cel Neurastania>— cuando se apartaba del
muelle. Se los veia tan pequenos alli arriba, tan pequefios como
me sentia yo, bien cogido de la mano de mi nifiera, y resonando
la sirena del barco en mis pies y volando las gaviotas alrededor
como en un acto de celebracién, como si realmente ocurriera
algo extraordinario. A menudo me preguntaba qué seria de las
pacientes de mi padre durante sus ausencias, porque era un emi-
nente médico de mujeres y me preocupaba que pudieran enfer-
mar y acaso morir en espera de su regreso.

Mientras mis padres andaban atin por Inglaterra, o Italia, o
Grecia o Egipto, 0 dondequiera que estuviesen, su regreso venia
presagiado por objetos embalados en cajas y entregados en la
puerta de atrds por la Railway Express Company: azulejos isla-
micos antiguos, o libros raros, o una fuente de marmol, o bustos
de romanos a los que faltaba la nariz o una oreja, o armaduras
con su olor fecal.

Y finalmente, con grandes alharacas, cuando ya casi ni me
acordaba de ellos, alli estaban, Madre y Padre apeindose del taxi
delante de casa, y acarreando en sus brazos tesoros atin superio-
res a los que los habian precedido. No eran padres del todo de-
satentos, ya que siempre nos trafan regalos a Langley y a mi, co-
sas que ciertamente despertaban el entusiasmo de un nino,
como un tren de juguete antiguo tan delicado que no se podia
jugar con él, o un cepillo para el pelo chapado en oro.
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Nosotros, mi hermano y yo, a veces también viajibamos, en
tanto que participantes asiduos en campamentos de verano du-
rante nuestra infancia. Ibamos a uno en Maine, situado en una
meseta costera con bosques y campos, un sitio idéneo para
aprender a valorar la Naturaleza. Cuanto més enterrado se ha-
llaba nuestro pais bajo capas de humo industrial, cuanto mds
carbdn se extraia ruidosamente de las minas, cuantas mas loco-
motoras descomunales atronaban en la noche y mas cosechado-
ras enormes surcaban los campos de cultivo y mis coches ne-
gros pululaban por las calles, dando bocinazos y estrellindose
unos contra otros, tanto mas veneraba la Naturaleza el pueblo
americano. Con frecuencia esta devocidn se delegaba en los ni-
nos. Asi que alli estaibamos, viviendo en primitivas cabanas de
Maine, ninos y nifias en campamentos contiguos.

Por aquel entonces yo me encontraba en la plenitud de mis
sentidos. Tenia las piernas dgiles y los brazos fuertes y nervudos,
y veia el mundo con la felicidad inconsciente de un muchacho
de catorce anos. No lejos de los campamentos, en lo alto de un
promontorio con vistas al mar, se extendia una amplia pradera
llena de zarzales, y una tarde varios de nosotros estibamos alli
recogiendo moras maduras e hincando el diente en el pericarpio
de su pulpa hiimeda y tibia, compitiendo con formaciones de
abejorros, echandoles carreras de un matorral a otro y llendndo-
nos la boca de moras hasta que el jugo nos resbalaba por la bar-
billa. Densas comunidades de mosquitos se elevaban y descen-
dian en el aire, se expandian y contraian, como fendémenos
astronémicos. Y el sol iluminaba nuestras cabezas, y detras de
nosotros, al pie del acantilado, las rocas negras y plateadas reci-
bian y desintegraban pacientemente las olas y, mis alla, en el
mar reluciente, destellaban esquitlas de sol, y todo ello desple-
gandose ante mi vista clara a la vez que me volvia triunfalmente
hacia cierta chica con quien habia establecido un lazo —Elea-
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nor se llamaba—, abria los brazos y hacia una reverencia como
un mago que hubiera hecho aparecer todo aquello para ella. Y
sin saber muy bien c6mo, cuando los otros siguieron adelante,
nosotros, en un acto de complicidad, nos rezagamos detrds de
un zarzal hasta que se desvanecieron los ruidos de los demis y
nos quedamos alli sin vigilancia, quebrantando las normas del
campamento, y autodefiniéndonos asi como personas mas adul-
tas de lo que nos consideraban, aunque recorrimos el camino de
regreso cada vez mis pensativos, y nos cogimos de la mano casi
sin darnos cuenta.

¢Existe un amor mas puro que éste, cuando uno ni siquiera
sabe qué es? Ella tenia la mano hiimeda y calida, esa tal Eleanor,
y los ojos y el pelo oscuros. A ninguno de los dos nos abochor-
naba que ella me sacara mas de una cabeza de altura. Recuerdo
su ceceo, como se le atascaba la punta de la lengua al pronunciar
la ese. No era una de esas chicas con el aplomo de la alta socie-
dad que tanto abundaban en el campamento femenino. Vestia el
mismo uniforme que las demas, calzones grises y camisa verde,
pero era un tanto solitaria, ya mi me parecia distinguida, atrac-
tiva, considerada, y en un estado de anhelo semejante al mio.
Anhelo de qué, ninguno de los dos habria sabido decitlo. Ese
fue mi primer afecto declarado, y tan serio que ni siquiera Lan-
gley, alojado en otra cabafa con los de su edad, se burlé de mi.
Trencé un cordén para Eleanor y le tallé y decoré una pequena
canoa con un trozo de corteza de abedul.

Ah, pero esto que me ha dado por contar es en realidad una
historia triste. Una arboleda separaba los dos campamentos, el
de los ninos y el de las ninas, y a lo largo se alzaba una alam-
brada de esas que se emplean para impedir el paso de los ani-
males; para los chicos mayores era, pues, una fuga en toda regla
saltar la valla o cavar un tinel por debajo de ella y, en un desafio
a la autoridad, cruzar el campamento de las chicas a todo co-
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rret, dando voces y eludiendo a los monitores que los perse-
guian y aporreando las puertas de las cabafias para provocar
chillidos de satisfaccién. Eleanor y yo, en cambio, atravesiba-
mos la valla para vernos cuando todo el mundo dormia y pasear
bajo las estrellas y filosofar sobre la vida. Y fue asi como una ca-
lida noche de agosto, tras recorrer un par de kildémetros por la
carretera, fuimos a dar a un hotel consagrado, como nuestro
campamento, al retorno a la naturaleza. Pero era para adultos,
para padres. Atraidos por el parpadeo de una luz en la mansién
por lo demds a oscuras, nos acercamos al porche de puntillas
y, por la ventana, vimos algo que nos dej6 estupefactos, una es-
cena de lo que mds adelante se conoceria como cine porno. Para
su licenciosa proyeccién, se valian de una pantalla portitil pa-
recida a una gran persiana. En la luz reflejada, vimos los perfi-
les de un publico adulto, todos muy atentos, inclinados en sus
sillones y sofas. Recuerdo el sonido del proyector no muy lejos
de la ventana abierta, el chirrido que producia, como un cam-
po de grillos. En la pantalla, la mujer, desnuda salvo por unos
zapatos de tacdn, yacia de espaldas en una mesa, y el hombre,
también desnudo pero de pie, le sujetaba las piernas por deba-
jo de las rodillas, quedando ella en posicién de acoger su 6rga-
no, cuyo descomunal tamafo él se asegurd de exhibir ante el
publico previamente. Era un hombre feo, calvo y escualido, que
s6lo destacaba por ese rasgo desproporcionado. Mientras em-
bestia una y otra vez dentro de la mujer, ella se mesaba los ca-
bellos a la vez que pataleaba convulsamente, hendiendo el aire
ora con un tacon, ora con otro en répida sucesidon, como si la
sacudiera una descarga eléctrica. Yo me sumi en un estado de
fascinacién, de espanto, pero a la vez aquello me llevé a tal ni-
vel de emocién antinatural que se acercaba a la ndusea. Ahora
no me extrana que, al inventarse el cine, se vieran enseguida sus
posibilidades pornogréficas.
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¢Dej6 escapar mi amiga un grito ahogado? :Me cogi6 de la
mano para alejarme de alli? Si fue asi, no me di cuenta. Pero
cuando sali minimamente de mi estupor, me volvi y ella ya no
estaba. Desanduve el camino a todo correr, y esa noche de luna,
una noche tan en blanco y negro como la pelicula, no vi a nadie
en la carretera por delante de mi. Quedaban atn unas semanas
para acabarse el verano, pero mi amiga Eleanor ya no volvié a di-
rigirme la palabra nunca mds, ni me mird siquiera, decisién que
yo acepté como cémplice, por razones de género, del protago-
nista masculino. Ella hizo bien en huir de mi, porque esa noche
el romanticismo quedé derrocado en mi mente y en su lugar se
entronizd la idea de que el sexo era algo que uno le hacia a ellas,
a todas ellas, incluida la pobre Eleanor, tan alta y timida. Es una
ilusién pueril, incluso para una mente de catorce anos, y sin em-
bargo persiste entre los hombres adultos aun cuando conocen a
mujeres dispuestas a copular con mayor avidez que ellos.

Naturalmente, una parte de mi, al ver esa peliculilla esca-
brosa, no se sintié menos traicionada por el mundo adulto que
mi Eleanor. Con todo esto no quiero dar a entender que mis pa-
dres se hallaran entre ese publico; no era asi. De hecho, cuando
se lo conté a Langley en confianza, coincidimos en que nuestros
padres quedaban excluidos de la raza de los aquejados por la en-
fermedad de la carne. No éramos tan infantiles como para pen-
sar que nuestros padres sucumbieron al sexo s6lo las dos veces
necesarias para concebirnos. Pero era propio de su generacion
practicar el amor en la oscuridad y no mencionarlo ni admitir su
existencia en ningin otro momento. La vida se hacia tolerable
gracias a sus formalidades. Incluso las relaciones mds intimas re-
cibian un tratamiento formal. Nuestro padre nunca iba sin su
cuello limpio y su corbata y su terno, yo sencillamente no lo re-
cuerdo vestido de otra manera. El pelo, de color gris acero, siem-
pre lo llevaba corto y, ajeno al hecho de que imitaba al entonces
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presidente, lucia un poblado bigote y monéculo. Y nuestra ma-
dre, con su amplia silueta cenida por una faja al estilo de la épo-
ca, con su espeso pelo recogido como un cuerno de la abundan-
cia, era la imagen misma de la opulencia de una matrona. Las
mujeres de su generacién llevaban la falda hasta los tobillos. No
tenian derecho a voto, circunstancia que no inquietaba en abso-
luto a mi madre, pese a que algunas amigas suyas eran sufragis-
tas. Langley decia que nuestros padres se habian casado en el
cielo. Con ello no se referia a que el suyo hubiese sido un gran
amor, sino a que nuestros padres, en su juventud, habian aco-
modado sus vidas debidamente a las especificaciones biblicas.

Se supone que la gente de mi edad recuerda sucesos de un
tiempo lejano pero es incapaz de retener lo que ocurrid ayer. Mi
recuerdo de nuestros padres muertos hace mucho tiempo es
muy borroso, como si hubieran menguado por el hecho de ha-
berse alejado en el tiempo, viéndose cada vez menos nivel de de-
talle, como si el tiempo se hubiera convertido en espacio, en dis-
tancia, y las figuras del pasado, incluso los propios padres, se
hallaran demasiado lejos para reconocerlas. Estin fijas en su
propio tiempo, que ha descendido hasta ponerse por detrds del
horizonte planetario. Ellos y sus tiempos y todas sus inquietu-
des se han ocultado juntos. Soy capaz de recordar a una chica a
la que conoci superficialmente, como en el caso de Eleanor, pero
en cuanto a mis padres, por ejemplo, no recuerdo ni una sola pa-
labra de ninguno de los dos.

Y esto me lleva a la Teoria de los Reemplazos de Langley.

No sabria decir en qué momento exacto la formuld, aunque
si recuerdo haber pensado que tenia algo de académico.

Tengo una teoria, me dijo. En la vida todo es reemplazado.
Nosotros somos el reemplazo de nuestros padres, igual que
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ellos fueron el reemplazo de la generacién anterior. Con todas
esas manadas de bisontes que estin matando en el oeste, lo 16gi-
co serfa que ya no quedara ninguno, y sin embargo nunca los
matardn a todos, y las manadas volveran a llenarse de reempla-
zos que seran indiscernibles de los que han matado.

Yo contesté: Langley, las personas no son todas iguales,
como bisontes de tres al cuarto; cada uno de nosotros es un in-
dividuo. Un genio como Beethoven es irreemplazable.

Ya, Homer, pero veras, Beethoven fue un genio para su épo-
ca. Tenemos las notaciones de su genio pero no es nuestro ge-
nio. Nosotros tendremos a nuestros genios, y sino en la musica,
serd en la ciencia o las artes, aunque puede llevar un tiempo re-
conocerlos porque normalmente a los genios no se les reconoce
en el acto. Ademds, no se trata de las metas que alcanza uno de
ellos, sino de cémo se sittia con relacién a los demds. ;Quién es
tu jugador de béisbol preferido?, pregunté.

Walter Johnson, contesté.

¢Y qué es él sino un reemplazo de Cannonball Titcomb?,
preguntd Langley. ;Lo ves? Te estoy hablando de construcciones
sociales. Una de las construcciones es que tengamos deportistas
a quienes admirar, que nos constituyamos en un publico de ad-
miradores de los jugadores de béisbol. En apariencia se trata de
un medio de comunizacién cultural que genera una gran satis-
faccion social y posiblemente ritualiza —y si no, ahi tienes a los
equipos de béisbol de distintas ciudades— nuestra tendencia a
asesinarnos mutuamente. Los seres humanos no son bisontes;
somos una especie mas compleja, que vive conforme a construc-
ciones sociales complejas, pero nos reemplazamos igual que
ellos. En Estados Unidos siempre habr4, mientras se juegue al
béisbol, alguien que cumpla para la juventud atin no nacida la
misma funcidén que cumple para ti Walter Johnson. Los héroes
del béisbol son patrimonio nuestro, y siempre habrd uno.
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Con eso estds diciendo que todo es siempre igual, como si
no hubiera progreso, sefialé.

No he dicho que no haya progreso. Hay progreso y al mis-
mo tiempo nada cambia. La gente crea cosas como los automé-
viles, descubre cosas como las ondas de radio. Claro que si. Ha-
bra lanzadores mejores que tu Walter Johnson, por mucho que
te cueste creetlo. Pero eso es el paso del tiempo, y yo hablo de
otra cosa. Algo que avanza por mediacidn de nosotros a medida
que nos reemplazamos para rellenar las casillas.

Para entonces yo ya me habia dado cuenta de que Langley
improvisaba su teoria sobre la marcha. ;Qué casillas?, pregunté.

¢Por qué te niegas a entenderlo? ;:Tan duro de mollera eres?
Las casillas para los genios, y para los jugadores de béisbol y los
millonarios y los reyes.

¢Hay una casilla para los ciegos?, pregunté. A la vez que lo
decia me acordé de cuando el oculista al que me llevaron me en-
focé los ojos con una luz y musit6 algo en latin como si el inglés
no tuviera palabras para el horror de mi destino.

Para los ciegos, si, y para los sordos, y para los esclavos del
rey Leopoldo en el Congo, contest6 Langley.

Durante unos minutos tuve que aguzar el oido para ver si
Langley seguia en la habitacién, porque habia callado. De pron-
to noté su mano en mi hombro. Comprendi entonces que lo que
Langley llamaba su Teoria del Reemplazo era su amargura ante
la vida o su desesperacién ante ella.

Langley, recuerdo haber dicho, tienes que pulir tu teoria un
poco mas. Por lo visto, él pensé lo mismo, ya que fue entonces
cuando empez6 a guardar los periddicos.

Era mi hermano, no mi madre ni mi padre, quien tenia
por costumbre leerme cuando yo ya no pude leer por mi cuen-
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ta. Por supuesto, disponia de libros en Braille. Lei a todo Gib-
bon en Braille. «En el siglo 11 de la era cristiana, el Imperio ro-
mano abarcaba la mayor parte del planeta, y la porciéon més
civilizada de la humanidad...» Aln creo que ésa es una frase
que proporciona mis deleite al palparla con los dedos que al
verla con los ojos. Langley me lefa en voz alta de los libros po-
pulares del momento —El talén de hierro de Jack London y sus
relatos del Lejano Norte, o El valle del Terror, sobre Sherlock
Holmes y el diabdlico Moriarty—, pero antes de pasar a los
periddicos, para leerme sobre la guerra en Europa a la que es-
taba destinado a ir, Langley traia de las librerias de viejo del-
gados volumenes de poe-sia y los leia como si los poemas fue-
ran noticias. Los poemas contienen ideas, decia. Las ideas
de los poemas proceden de sus emociones y sus emociones se
transmiten en imagenes. Gracias a eso los poemas son mucho
mds interesantes que tus novelas, Homer. Que sélo son his-
torias.

No recuerdo los nombres de los poetas que para Langley te-
nian tanto interés como una noticia, ni retuve los poemas, salvo
por un verso o dos. Pero asoman a mi pensamiento casi siempre
espontianeamente y me producen placer cuando los recito para
mi. Como «Generaciones han ido pisando, pisando, pisando; y
todo lo agosta el comercio, lo ofusca, lo ensucia el afin...»: he
ahi una idea langleyana.

Cuando Langley se marché a la guerra, mis padres le ofre-
cieron una cena de despedida, s6lo para la familia: un buen asa-
do de ternera, y el olor a cera de las velas y mi madre llorando y
disculpandose por llorar y mi padre aclardndose la garganta an-
tes de pronunciar un brindis. Langley embarcaba esa noche. El
soldado de la familia iba alli a ocupar el lugar de un soldado alia-
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do muerto, eso conforme a su teoria. En la puerta de la calle le
palpé la cara para guarddrmela en la memoria tal como era en
ese momento, la nariz larga y recta, la boca fija en una expresién
adusta, el mentdn en punta, muy parecido al mio, y luego la go-
rra del ejército de ultramar en la mano, y la tela dspera del uni-
forme, y las polainas en las piernas. Tenia las piernas delgadas,
Langley. Permanecia erguido cuan alto era, mis erguido de lo
que volveria a estar jamas.

Y alli me quedé yo, sin mi hermano por primera vez en la
vida. Me senti como arrojado a la independencia de mi joven
edad adulta. Esta no tardaria mucho en verse puesta a prueba a
causa de la epidemia de gripe espafola que azot6 la ciudad en
1918 y, como una gran ave de rapifia, se abatié sobre nosotros y
se llevd a nuestros padres. Primero fallecié mi padre porque tra-
bajaba en el hospital Bellevue y fue alli donde la contrajo. Como
era de esperar, mi madre no tard6 en seguirlo. Los llamo mi pa-
dre y mi madre cuando pienso en su muerte, tan repentina y do-
lorosa, asfixiados en cuestién de horas, porque asi acababa la
gripe espanola con la vida de la gente.

Incluso ahora me disgusta pensar en sus muertes. Es verdad
que desde el inicio de mi invidencia se produjo cierto recorte de
sus sentimientos hacia mi, cualesquiera que fuesen, como si una
de sus inversiones hubiera dado malos rendimientos y optaran
por minimizar las pérdidas. Aun asi, éste fue el abandono defi-
nitivo, un viaje del que no volverian, y yo quedé conmocionado.

Se decia que la gripe espafiola se llevaba sobre todo a los jo-
venes, si bien en nuestro caso ocurrié todo lo contrario. Yo me
libré, pese a que me senti mal durante un tiempo. Tuve que ot-
ganizar el funeral de Madre como ella habia organizado el de su
marido antes de coger y morirse también ella, como si no sopot-
tara alejarse de él ni por un momento. Acudi a la misma funera-
ria que ella habia contratado. Por aquel entonces los entierros
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eran un negocio boyante, se prescindia de las untuosas formali-
dades de costumbre y los cadaveres eran trasladados sin pérdida
de tiempo a la tumba por hombres que, a juzgar por sus voces
amortiguadas, llevaban mascarillas de gasa. También habian au-
mentado los precios: en el momento de la muerte de Madre, el
mismo funeral que ella habia organizado para Padre costaba
el doble. Tenian muchos amigos, un amplio circulo social, pero
s6lo uno o dos parientes lejanos asistieron a las exequias, y todos
los demas se quedaron en casa encerrados a cal y canto o fueron
a sus propios funerales. Mis padres estin en el cementerio de
Woodlawn, mas alld de lo que en otro tiempo fue el pueblo de
Fordham, aunque ahora toda esa zona es el Bronx, unidos por
los siglos de los siglos, eso, claro estd, a menos que haya un te-
rremoto.

En esa misma época, durante la epidemia, Langley, enviado
a la guerra en Europa con la Fuerza Expedicionaria Estadouni-
dense, fue dado por desaparecido. Un oficial del ejército se pre-
sentd en casa para comunicar la noticia. ;Estd usted seguro?,
pregunté. :Cémo lo sabe? :Es ésta su manera de anunciar que lo
han matado? ;No? En ese caso, lo tinico que estd diciendo es que
no saben nada. ;Y entonces a qué ha venido?

Reconozco que obré mal. Recuerdo que, para serenarme,
tuve que ir al mueble bar de mi padre y beber a morro un trago
de no sé qué. Me pregunté si era posible que toda mi familia hu-
biese sido aniquilada en el transcurso de un mes o dos. Decidi
que no. No era propio de mi hermano abandonarme. En la con-
cepcién del mundo de Langley habia algo, arraigado desde su
nacimiento, aunque acaso acendrado en la Universidad de Co-
lumbia, que le conferiria inmunidad divina ante un destino tan
corriente como la muerte en una guerra: quienes morian eran
los inocentes, no aquellos nacidos con la fortaleza que da carecer
de ilusiones.
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Asi pues, en cuanto me convenci de eso, mi estado, fuera
cual fuese, no tenia nada que ver con un estado de duelo. No llo-
ré su pérdida, esperé.

Y cémo no, por la ranura de la puerta, con el correo, llegé
una carta de mi hermano, escrita desde un hospital de Paris y fe-
chada una semana después de recibir yo la visita oficial para
anunciarme que habia desaparecido en combate. Le pedi a Siob-
han, la criada, que me leyera la carta. Langley habia sido gasea-
do en el frente occidental. Nada de consecuencias fatidicas,
decia, y con ciertas compensaciones por parte de las atentas en-
fermeras del ejército. Cuando se cansaran de él, decia, lo envia-
rian a casa.

Siobhan, una devota irlandesa ya de cierta edad, no vio con
buenos ojos la alusién a las atenciones de las enfermeras del
ejército, pero yo rei de alivio y al final ella cedi6 y tuvo que reco-
nocer lo mucho que se alegraba de saber que el senor Langley vi-
via y seguia siendo el de siempre.

Hasta que mi hermano volvié a casa, yo vivi alli solo, salvo
por el servicio: un mayordomo, una cocinera y dos criadas, to-
dos ellos con sus habitaciones y un bano en el altimo piso. Te
preguntards acaso como se las arregla un ciego para llevar la ad-
ministraciéon doméstica con criados en la casa que podrian con-
siderar muy ficil robar. Era el mayordomo quien me preocupa-
ba, aunque en realidad tampoco habia hecho nada. Pero su
actitud conmigo era de una solicitud un tanto ladina, ahora que
yo estaba al frente y ya no era el hijo. Asi que lo despedi y me
quedé con la cocinera y las dos criadas, Siobhan y la otra mis jo-
ven, una chica htingara llamada Julia, que olia a almendras y a
quien con el tiempo me llevé a la cama. De hecho no era sélo
mayordomo, Wolf, sino mayordomo-chéfer y ocasional mani-
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tas. Y cuando aan teniamos coche de caballos, lo traia de la cua-
dra de la calle Noventa y nueve y llevaba a mi padre al hospital
al amanecer. Mi padre lo apreciaba mucho. Pero era aleman, ese
tal Wolf, y si bien no tenia un acento muy marcado, sélo sabia
poner los verbos al final de la frase. Yo nunca lo habia perdona-
do por cémo azotaba a nuestro caballo de tiro, Jack, corcel de
una gallardia y una finura sin par, y aunque llevaba al servicio
de la familia desde tiempos inmemoriales —Wolf, quiero de-
cir—, y si bien yo sabia por sus pisadas que no estaba ya lo que
se dice en la flor de la vida, al fin y al cabo nos hallibamos en
guerra con los alemanes, asi que lo despedi. Me dijo que sabia
que ésa era la razén pero yo, claro, lo negué. Le dije: ;Wolf es la
forma abreviada de qué? De Wolfgang, contestd. Ya, dije, y por
eso lo despido, porque no tiene derecho a llevar el nombre del
mayor genio de la historia de la masica.

A pesar de que le di un buen fajo en concepto de indemni-
zacidn, tuvo la poca elegancia de maldecirme y marcharse por la
puerta principal, para colmo dando un portazo.

Pero, como decia, requirid cierto esfuerzo poner en orden el
patrimonio de mi padre con los abogados y buscar la manera de
afrontar la pesada administracién doméstica. Contraté a uno
de los empleados subalternos del banco de la familia para ocu-
parse de la contabilidad, y una vez por semana me ponia un tra-
je y me plantaba un bombin en la cabeza y partia por la Quinta
Avenida camino del Corn Exchange Bank. Era un buen paseo.
Llevaba bastén aunque en realidad no lo necesitaba, ya que nada
mds saber que perderia la vista gradualmente me habia ejercita-
do en explorar y almacenar en la memoria todo en un radio de
veinte manzanas al norte y al sur, y en direccién este hasta la
Primera Aveniday, al otro lado, por los senderos del parque has-
ta Central Park West. Conocia la longitud de las manzanas por
el nimero de pasos de bordillo a bordillo. Me daba igual no te-
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ner que ver las bochornosas mansiones de estilo Renacimiento
de los industriales corruptos al sur de nuestra casa. En mis pa-
seos caminaba con brio y media el progreso de nuestros tiempos
por los sonidos y los olores cambiantes de las calles. En el pasa-
do, las calesas y los landés silbaban o chirriaban o gemian, las
carretas traqueteaban, los carromatos de cerveza tirados por va-
rios caballos pasaban atronadoramente, y el compas por debajo
de toda esta musica era el chacoloteo de los cascos. M4s tarde se
anadié al conjunto el petardeo de la combustidn de los automé-
viles y paulatinamente el aire perdié el olor organico del pelaje y
el cuero, los efluvios de la bosta de caballo en los dias calurosos
no flotaban ya como un miasma por encima de la calle, ni se ofan
tan a2 menudo las anchas palas de los barrenderos al recogetla, y
al final, en esta época que describo en concreto, todo era mecani-
co, el ruido, circulando las flotas de coches en ambas direcciones,
con los pitidos de las bocinas y los silbatos de los policias.

Me gustaban los chasquidos secos y limpios de mi bastén
contra los peldanos de granito del banco. Y dentro percibia la
arquitectura de techos altos y paredes y columnas de marmol
por el murmullo hueco de las voces y el frio en los oidos. Esos
eran los tiempos en que me comportaba de manera responsable,
o eso crefa yo, actuando como reemplazo de los anteriores Col-
lyer, como si esperara su aprobacién pdstuma. Hasta que un dia
Langley volvié de la Guerra Mundial y comprendi lo tonto que

habia sido.

Pese a las tranquilizadoras palabras de la carta, cuando mi
hermano regresd, ya no era el mismo de antes. Su voz era una
especie de gargareo, y tosia y se aclaraba la garganta continua-
mente. Antes de marcharse, tenfa una nitida voz de tenor y can-
taba las arias antiguas con mi acompanamiento al piano. Ahora
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ya no. Le palpé la cara, los huecos de las mejillas, los afilados dn-
gulos de los pémulos. Y tenia cicatrices. Cuando se quité el uni-
forme, noté mas cicatrices en la espalda desnuda, y también pe-
quefios crateres donde el gas mostaza le habia levantado
ampollas.

Dijo: Se supone que debemos desfilar, marchar en forma-
cién cerrada, un batallén detrds de otro, como si la guerra fuese
algo ordenado, como si hubiese habido una victoria. Me niego a
desfilar. Eso es para idiotas.

Pero hemos ganado, dije. Hay un armisticio.

¢Quieres mi fusil? Aqui lo tienes. Y me lo arrojé a las manos.
Ese pesado fusil disparé6 realmente en la Guerra del Catorce. El
tenia que haberlo entregado en el arsenal de la calle Sesenta y
siete, Después senti su gorra del ejército de ultramar encasque-
tada en mi cabeza. Y de pronto su guerrera colgaba de mis hom-
bros. Me avergoncé al darme cuenta de que, pese a todas las des-
cripciones de la guerra que Julia me leyd en los periédicos con
su acento hiingaro, sentados ambos a la mesa durante el desayu-
no cada manana, yo no habia entendido atin cémo eran las co-
sas alli. Langley me lo contaria en las semanas posteriores, inte-
rrumpido de vez en cuando por el aporreo en la puerta de la
policia militar, ya que él habia abandonado su unidad antes de
ser dado de baja oficialmente y recibir la absoluta, y, de la suce-
sién de complicaciones con la ley que se nos vendrian encima
con los anos, ésta, su desercidn a efectos formales, fue el prole-
gdémeno.

Yo abria la puerta cada vez y juraba que no habia visto a mi
hermano, y no mentia. Y ellos advertian que yo miraba el cielo
mientras hablaba y se batian en retirada.

Y cuando se celebré el Dia del Armisticio, y of la agitacién
en la ciudad, el correteo apresurado de la gente por delante
de casa, los coches a paso de caracol, los bocinazos, y en medio de
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todo eso los lejanos acordes de una marcha militar, Langley,
como si de una antifona se tratase, me contd sus experiencias. Yo
no le habria preguntado nada, queria que fuese el de antes, com-
prendia que necesitaba recobrarse. No supo hasta su regreso
que nuestros padres habian sucumbido a la gripe. Asi que ése
fue otro mal trago. Dormia mucho y no parecia notar la exis-
tencia de Julia, al menos al principio, aunque puede que le ex-
tranara verla servir la cena y luego sentarse a la mesa con noso-
tros. Y en medio de todo esto, sin necesidad de instarlo,
mientras la ciudad acudia al desfile de la victoria, me hablé de la
guerra con su voz ronca, que en ocasiones se reducia a un susu-
rro o un resuello hasta recuperar su anterior aspereza. Habia
momentos en que daba la impresién de que hablaba solo.

Me conté que no podian mantener los pies secos. Hacia de-
masiado frio para descalzarse; en la trinchera habia hielo, agua
helada y hielo. Padecian pie de trinchera. Se les hinchaban y
amorataban los pies.

Habia ratas. Unas ratas enormes, parduscas. Se comian a
los muertos, no tenian miedo a nada. A dentelladas, traspasa-
ban los sacos de lona para acceder a la carne humana. Una vez,
estando un oficial en su atatid de madera, apartaron con el ho-
cico la tapa, atn sin asegurar, y en un momento una masa de ra-
tas chillonas se retorcia y gusaneaba y pugnaba en su interior,
un viscoso enjambre de ratas negras y parduscas volviéndose
rojo por la sangre. Los oficiales dispararon sus pistolas contra
esa masa y las ratas se escabulleron por los lados hasta que de
pronto alguien se acercé de un salto y encajé bruscamente la
tapa del ataid y la clavaron, quedando dentro el oficial, las ra-
tas muertas y las moribundas, todos juntos.

Los ataques se producian siempre antes del amanecer. Pri-
mero venian los bombardeos de la artilleria pesada, los canones
de campafia, los morteros; luego las lineas avanzaban entre el
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humo y la niebla para ser abatidas por el fuego de las ametralla-
doras. Langley aprendié a apuntalarse contra la pared frontal
de la trinchera para alcanzar al boche con su bayoneta cuando el
hombre saltaba por encima de él, como el toro empitonando al
matador en las nalgas o en el muslo, 0 en un sitio peor, e incluso
a veces se le caia el fusil de las manos cuando el pobre desgracia-
do se desplomaba con la bayoneta clavada en el cuerpo.

Langley estuvo a punto de ser sometido a un consejo de gue-
rra por proferir amenazas, supuestamente, contra un oficial.
Habia dicho: ¢Por qué estoy matando a hombres que no conoz-
co? Hay que conocer a alguien para querer matarlo. Por este
perspicaz comentario, lo mandaron de patrulla noche tras no-
che, y tenia que cruzar a rastras un llano salpicado de surcos y
crateres, cubierto de barro y alambradas, apretindose contra la
tierra cuando las bengalas Very iluminaban el cielo.

Y por tltimo la manana de la neblina amarilla, que no pare-
cia gran cosa. Apenas olia. Se disip6 enseguida, y de pronto em-
pezd a escocerle la piel.

Y para qué, se pregunt6 Langley. TG estate atento, y ya ve-
ras.

Como lo he visto yo, por el mero hecho de sobrevivir.

El dia que Langley fue al cementerio de Woodlawn, él solo,
para visitar las tumbas de nuestros padres, coloqué su fusil
Springfield sobre la repisa de la chimenea en la sala de diario, y
alli se quedd, casi la primera pieza de la coleccién de artefactos
de nuestra vida americana.

El hecho de que yo me liara con Julia no senté bien a la cria-
da de mis antigiiedad, Siobhan, acostumbrada como estaba a
dar las drdenes en su mundo doméstico de responsabilidades
asignadas. Julia, salida de mi cama, habia adquirido también ella
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una posicion elevada y se mostraba poco dispuesta a recibir 6t-
denes. Su actitud equivalia a la insurgencia. Siobhan habia esta-
do a nuestro servicio mucho més tiempo y, como me dijo un dia
con ldgrimas en los ojos, mi madre no sélo tenia en alta estima
su trabajo, sino que habia llegado a considerarla un miembro
mas de la familia. Yo de eso no sabia nada. Conocia a Siobhan
s6lo por la voz, que, sin detenerme a pensar mucho en ello, en-
contraba desapacible, una voz débil, aguda y quejumbrosa, y sa-
bia que era una mujer metida en carnes por la manera en que re-
sollaba al menor esfuerzo. Ademas, despedia cierto olor, no
porque no se lavara, sino porque sus poros exhalaban una espe-
cie de fragancia empalagosa, como de bano de vapor, que pet-
manecia en la habitacidn al marcharse ella. Sin embargo, con el
regreso de Langley, me propuse mantener la paz en casa, ya que
su sombria presencia y su irritacién ante cualquier nimiedad
nos habian desequilibrado a todos, incluida, me atreveria a decir,
la cocinera negra, la sefiora Robileaux, que preparaba lo que le
venia en gana preparar y servia lo que le venia en gana servir sin
consultar con nadie, ni siquiera con Langley, quien una y otra
vez apartaba el plato y abandonaba la mesa. Asi las cosas, llega-
ban corrientes de insatisfacciéon de todas direcciones: la casa
funcionaba ya de una manera muy distinta de como habia fun-
cionado en tiempos de mis padres, cuyas pautas majestuosa-
mente inmutables y ordenada administracién yo empezaba a
valorar. Pero, incapaz de hacer frente a este caos emocional, es-
tableci mentalmente una distincién entre anarquia y cambio
evolutivo. La una era el mundo desmoronindose; la otra era
s6lo el inevitable paso del tiempo, que era lo que se dejaba sen-
tir por entonces en la casa, decidi, el devenir de los segundos y
los minutos de vida para manifestar una apariencia siempre
nueva. Asi racionalicé la situacién para no hacer nada. Langley
gozaba de los privilegios de su veterania de guerra y la sefiora
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Robileaux de su pericia culinaria. Yo tenia que haber actuado en
apoyo de Siobhan; en cambio, con cierto sentimiento de culpa-
bilidad, busqué consuelo mirando en otra direccién y aceptan-
do a Julia conforme a sus propias condiciones.

La muchacha se entregaba al ejercicio amatorio con sentido
practico. Yo habia oido decir que las europeas no se andaban
con remilgos ante el sexo como nuestras mujeres; sencillamente
lo aceptaban como otro apetito mas, tan natural como el ham-
bre o la sed. Asi que podriamos considerar a Julia descarada por
naturaleza pero, mas aiin, ambiciosa, razon por la cual, una vez
conquistada mi cama, empez? a tratar a Siobhan con prepoten-
cla, como si se ejercitara para la posicién de senora de la casa. Yo
eso lo sabia, claro: mi ceguera afecta sélo a los ojos. Pero admi-
raba su empuje de inmigrante. Habia llegado a Estados Unidos
bajo los auspicios de una agencia proveedora de servicio domés-
tico y se habia ganado la vida trabajando primero para una fa-
milia que mi familia conocia, y después, cuando esa gente se
traslad6 a Paris, presentindose ante nuestra puerta con excelen-
tes referencias. Estoy seguro de que Julia tenia cinco o seis anos
mds que yo. Pese a sus linguidas atenciones nocturnas, se levan-
taba al alba sin demora y reasumia sus responsabilidades do-
mésticas. Yo permanecia alli tendido entre las sibanas todavia
calientes donde ella habia yacido y componia su imagen a partir
de su olor, un tanto acre, y de lo que mis manos habian aprendi-
do acerca de su persona. Tenia las orejas pequenas y los labios
carnosos. Cuando yaciamos cabeza con cabeza, los dedos de sus
pies apenas me llegaban a los tobillos. Pero poseia generosas
proporciones, y la carne de los hombros y los brazos cedia a la
mds ligera presion de mis pulgares. Estrecha de talle, tenia los
pechos erguidos, el trasero firme, los muslos y las pantorrillas
recios. Sus pies no eran elegantes, sino mds bien anchos y, a di-
ferencia de la tersura del resto de su cuerpo, un tanto 4speros al
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tacto. Cuando se soltaba el pelo lacio, le caia hasta los hombros;
se colocaba a cuatro patas sobre mi figura yacente y agitaba el
pelo ante la cara para rozarme el pecho y el vientre, haciéndolo
ir aun lado y al otro con un movimiento de cabeza. En tales oca-
siones musitaba frases que empezaban en inglés y derivaban ha-
cia el hingaro. ;Gusta esto al senor? ;Al sefior gusta su Julia? Y
cosas por el estilo, y sin que yo me diera cuenta se pasaba al hin-
garo, susurrando sus butlonas ternezas para saber si me gustaba
lo que hacia o no, con lo que yo llegaba a imaginar que entendia
el hl'mgaro. La atrafa hacia mi para experimentar ese mismo
efecto de rozamiento con sus pezones mientras su pelo se des-
parramaba sobre mi cara y mi boca. Haciamos muchas cosas
creativas y nos entreteniamos bastante el uno al otro. Su interior
me envolvia muy bien. Me dijo que tenia el pelo clarisimo, del
color del trigo —decia con su acento hingaro—, y los ojos gri-
ses como un gato.

Fue el cuerpo calido y complaciente de Julia, asi como sus
susurros de inmigrante, lo que me llevé a desentenderme de la
lenta erosién del honor de Siobhan, conforme las posiciones de
ella y Julia en la organizacién doméstica se invertian, hasta que
al final fue Siobhan quien recibia 6rdenes a su pesar. Esta bue-
na mujer s6lo tenia dos opciones, abandonar el empleo o rezar.
Pero era una irlandesa soltera de mediana edad, incluso media-
na tardia, sin familia que yo supiese. Los afnos de servicio en esta
casa habian sido toda su vida. En tales circunstancias, la gente,
por infeliz que sea, se aferra a su empleo y ahorra, moneda a mo-
neda, para el dia en que recibird un entierro decente, o eso espe-
ra. Si recordaba que, al morir mi madre, fue Siobhan quien llo-
ré quejumbrosamente al pie de la tumba, ella, Siobhan, tan
sentimental ante la muerte como sélo pueden serlo las personas
de profundas creencias religiosas. Y por consiguiente, al final,
seria la oracién el medio que le permitiria sobrellevar la honda
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afrenta a su preeminencia y al sentido de la propiedad que tiene
sobre una casa toda buena sirvienta responsable de sus cuida-
dos. Y si con sus plegarias aspiraba a la restitucién o, en mo-
mentos de amargura que después tendria que confesar ante el
Padre, a la venganza, no sé qué dird el Sefior, pero yo digo que la
respuesta a dichas plegarias llegd encarnada en una protestante,
Perdita Spence, amiga de la infancia de Langley, a quien acom-
paﬁé en su puesta de largo, y que una noche vino a cenar invita-
da por élL.

Porque con el paso de las semanas Langley iba saliendo de
su abatimiento. No es que anduviera silbando, ni que encontra-
ra razones para entusiasmarse por las cosas, pero su custica in-
teligencia empezaba a afilarse y volver a ser como en los viejos
tiempos. Perdita Spence se habia ganado su consideracion ya en
la adolescencia, y eso era, supongo, lo mas cerca que podia estar
de un sentimiento claro por ella. Yo la habia visto en casa una o
dos veces antes de que se me apagara la vista, y ahora proyecta-
ba ese recuerdo, aumentando mentalmente su edad al escuchar
su conversacion. Recordaba sus rasgos principales, que eran una
nariz larga y unos ojos demasiado juntos, y tales hombros que
parecia llevar hombreras bajo la blusa. También creo conservar
una imagen en la cabeza de la senorita Spence manifestindose
por la Quinta Avenida cogida del brazo de las sufragistas, pero
eso puede ser una aportacién de mi cosecha. Si sé que su estatu-
ra se acomodaba bien a la de Langley, y éste media uno ochenta.
Era, pues, una mujer alta, y mientras yo, antes de cenar, escu-
chaba sus comentarios sobre los circulos de los que habian for-
mado parte nuestras dos familias, pensé que ella era también
una pareja ideal para él en cuanto a posicién social: alguien que
con su persona evocaba la vida que Langley habia conocido an-
tes de irse a la guerra, y por tanto era precisamente lo que nece-
sitaba para mitigar los oscuros impulsos de su propia mente.
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Langley y yo nos habiamos vestido para la cena y, no sé bien
cémo, yo habia logrado imponer a Julia y Siobhan su propio ar-
misticio para que adecentaran la casa entre las dos, cosa que en
apariencia hicieron, ya que oli la cera de muebles en mi Aeolian,
y las chimeneas del gabinete y el salén, una vez encendido el fue-
g0, no despidieron el asfixiante humo al que me habia acostum-
brado. Langley habia dado instrucciones a la sefiora Robileaux
con insistencia suficiente para que ella se atuviera al mena exigi-
do por él, que consistia en ostras en su concha, crema de acede-
ra y asado con soufflé de patata y guisantes en su vaina. Y habia
bajado a la bodega del sétano en busca de un vino tinto y uno
blanco. Pero el parloteo de Perdita Spence cesé de golpe cuando
Julia, después de servir los dos primeros platos, trajo el asado y
se sentd a la mesa con nosotros. Of el chirrido de la silla de Julia
contra el suelo, una tos delicada e incluso, quiza, su sonrisa de-
ferente.

Tras un largo silencio, Perdita Spence dijo: Qué originali-
dad la vuestra, Langley, hacer trabajar a los invitados. :Dénde
estd mi delantal?

Langley: Julia no es una invitada.

Senorita Perdita Spence: ;Ah, no?

Langley: Cuando sirve, forma parte del servicio. Cuando se
sienta, es la enamorada de Homer.

Digamos que es una situacién hibrida, intervine yo a fin de
esclarecer las cosas.

Siguié un silencio. No oi a nadie siquiera tomar un sorbo de
vino.

Y al fin y al cabo, afiadié Langley, la identidad humana es
un misterio. ;Podemos estar seguros de que existe algo llama-
do el yo?

La perorata de Perdita Spence, dirigida tan sélo a Langley, la
Gnica persona en el comedor digna, a su juicio, de conocer su
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opinidn, no carecid de interés. No se percibié el agravio previsi-
ble en alguien de su clase que de pronto se encuentra sentada a
la mesa con una criada. Dijo —y después de tantos anos sélo
puedo ofrecer una perifrasis— que en vista de la deficiencia de
su hermano Homer, entendia que se aprovechara de cualquier
pobre desdichada que se le pusiera a tiro. Pero sentar a esa des-
dichada a la mesa durante una cena era una groseria propia de
un pachd a quien no le bastaba con ejercer su poder, sino que
ademds tenia que exhibirlo. Alli estaba sentada esa inmigrante,
que debia someterse a la voluntad de Homer por miedo a per-
der su empleo, obviamente incoémoda, sin mds finalidad que
pregonar su absoluta servidumbre. Una mujer no es un mono de
compania, declard la senorita Spence, y si ha de ser utilizada
para vergilienza suya, como minimo que sea en la oscuridad,
donde sélo oiga sus sollozos quien abusa de ella.

Te acompano a casa, dijo Langley‘

Y asi mi enamorada y yo nos quedamos solos en el comedor.
Julia me sirvié el plato y se sentd a mi lado. No cruzamos una
sola palabra, sabiamos lo que teniamos que hacer. Mientras
la senora Robileaux salia periédicamente de la cocina y, desde la
puerta, nos lanzaba miradas iracundas, nos dispusimos a comer
por cuatro.

No tenia la menor idea de qué pensaba Julia. Sin duda habia
captado en esencia la critica de la sefiorita Spence, pero percibi su
indiferencia como si a ella, a Julia, le trajese sin cuidado lo que di-
jera esa desconocida. Mostr6 el mismo placer en la cena que cuan-
do limpiaba la casa o hacia el amor, llenando las copas de vino, pri-
mero la mia y luego la suya, sirviéndome otro trozo de asado antes
de reabastecer su propio plato.

Y he aqui la secuencia de pensamientos que acudieron a mi
mente, porque los recuerdo con toda claridad. Me acordé de que
Julia se habia presentado por su propia iniciativa en mi habita-

35



E. L. DOCTOROW

cién la noche del dia que le pedi que me dejara tocarle la cara. Yo
no pretendia nada en particular con eso, sélo queria informa-
cién, me gusta saber cémo es la gente que tengo alrededor. Le
habia palpado la mandibula, que era amplia, y la boca grande y
carnosa, y las orejas pequenas, y la nariz un poco achatada, y la
frente ancha, con el nacimiento del pelo alto. Y esa misma noche
se metid en mi cama y espero.

¢ Tenia Perdita Spence razén? ;Era verdad que esa muchacha
inmigrante, para conservar su empleo, no hizo mas que respon-
der alo que interpretd como un emplazamiento? Langley no lo
veia asi: é] habia percibido el aplomo de la criada, que en un pla-
zo relativamente corto habia asumido el control de la casa y se
habia acostado con su hermano.

Pero he aqui lo que sucedié: con la intencién de dejar limpio
el plato, ataqué las ultimas vainas de guisantes, estrujindolas
entre mis dientes y saboreando sus jugos verdes y dulces con un
toque amargo, y de repente, sin saber por qué, me acordé de la
huerta en la esquina de Madison Avenue con la calle Noventa y
cuatro, donde en mi infancia, cuando atin conservaba la vista, a
principios de otofio me paseaba entre las hileras con mi madre y
recogia las hortalizas para nuestra mesa. Extraia los manojos de
zanahorias de la tierra blanda, arrancaba los tomates de la mata,
destapaba las calabazas ocultas bajo sus hojas, tiraba de las le-
chugas con las dos manos. Y nos lo pasibamos muy bien en esas
ocasiones, mi madre y yo, mientras ella sostenia la cesta para
que yo depositara lo que habia elegido. Algunas plantas eran
mas altas que yo y las hojas, calientes por el sol, me rozaban las
mejillas. Yo mascaba las diminutas hojas de distintas hierbas,
aturdido por la profusién de vividos colores y el olor hiimedo a
hojas y raices y tierra mojada en un dia soleado. Por supuesto, el
huerto, al igual que mi vista, habia desaparecido hacia mucho
tiempo, sustituido por una armeria, y supongo que fue el vino lo
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que me permitié desenterrar de las profundidades de mi mente
implacable la imagen de mi refinada madre cuando, en una de-
mostracion de afecto impropia de ella, concedia su compania a
su hijo pequefio.

Al coger la competente mano de Julia en ese emotivo mo-
mento de rememoracidn, descubri que mi palma no reposaba en
carne, sino en piedra. Era un anillo lo que llevaba la criada, y
cuando lo rodeé con tres dedos para hacerme una idea de su ta-
mano y forma, cai en la cuenta de que era el macizo anillo de
diamantes de mi madre que lanzaba esquitlas de luz a mis ojos
cuando ella sostenia el asa de nuestra cesta en el huerto.

Julia musité: Ay, querrido seniorrr, o algo por el estilo, y sen-
ti su otra mano en la mejilla mientras, con delicadeza, intentaba
zafarse, y yo, con igual delicadeza, se lo impedjia.

Y ésta fue la extraordinaria secuencia de acontecimientos por
la que debo dar gracias, supongo, a la sefiorita Perdita Spence,
aunque a dia de hoy ella no se encuentra ya entre los vivos. O tal
vez fuera por la decisién de mi hermano de invitarla a cenar, o
tal vez deba remontarme atin mds en el tiempo, a la guerra que
habia cambiado a Langley hasta el punto de que, a su manera in-
flexible y hosca, reconocié a medias en sus adentros que acaso
se enmendaria, si es que tenia posibilidad de enmienda, casin-
dose, e inicid asi su remisa bisqueda renovando el contacto con
esa compaiera del colegio alta y de hombros angulosos que no
perdoné tan depravado comportamiento en nuestra casa.

Celebramos un juicio, naturalmente, Langley y yo en el pa-
pel de jueces titulares, Siobhan como ministerio fiscal. Se de-
sarrollé en la biblioteca, donde crearon el marco juridico los li-
bros de las estanterias, el globo terriqueo, los retratos. Julia, mi
querida hingara, afirmé entre sollozos que habia sido idea de
Siobhan coger prestado el anillo del joyero de mi madre para
que ella, Julia, pareciera una invitada a la mesa mas que una
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criada. Seria una especie de «credencial», insistid, si bien esa
palabra no formaba parte de su vocabulario. Para dar la impre-
sién de que el seniorrr Homer y yo ibamos a casarnos, fueron
sus palabras exactas. Yo podria haber decidido ponerme de su
lado, pero mi propia credibilidad como miembro responsable
de la familia se habia visto seriamente mermada cuando tuve
que admitir ante Langley que me habia olvidado de las joyas de
mi madre al resolver los asuntos testamentarios, de modo que
habian quedado, expuestas al robo, en la pequena caja fuerte
empotrada de su dormitorio, que permanecia siempre abiertay
se hallaba bajo el retrato de un tio abuelo suyo que habia alcan-
zado cierta fama por cruzar Sudan en camello, a saber por qué
motivo.

Siobhan negé habetle ofrecido el anillo a la muchacha,
quien, segin dijo, tenia acceso a toda la casa como criada al
mando por decisién propia y podia husmear en la habitacién de
mi madre sin que nadie se enterase. Siobhan nos recordé a to-
dos el tiempo que llevaba al servicio de la familia, a diferencia de
esa ladronzuela que intentaba presentarla a ella como cémplice
diabdlica. Y por qué iba yo a ayudar a esta desdichada, siendo
como es una ladrona, dijo Siobhan.

Langley, hombre de talante sensato, dijo a Siobhan: Petitio
principii, das por supuesto en la premisa lo que debes determinar
en la conclusién.

Puede ser, sefior Collyer, dijo ella, pero yo sé lo que sé.

Y asi quedaron expuestos los argumentos.

Después Langley cogi6 el joyero, que no sélo contenia ese
anillo, sino también broches, pulseras, pendientes y una diade-
ma de diamantes, y lo puso todo en una caja de seguridad del
Corn Exchange en previsién de los tiempos en que tal vez tu-
viéramos que venderlo, tiempos que yo ni concebia, y que por
supuesto llegaron y, dicho sea de paso, muy pronto.
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Y entonces mi dulce y llorosa companera de cama, de duros
pezones y comportamiento delictivo, se marché de la casa con
tan pocas ceremonias como la seforita Perdita Spence, como si
ambas fueran prototipos del género con el que, por una razén o
por otra, Langley y yo éramos incompatibles, como descubri-
mos con el paso de los anos.

No me senti como un auténtico idiota hasta que Julia cogi6
el portante y se fue. Como si, una vez ausente, adquiriese clari-
dad moral ante mi. Mientras confraternizaba con ella, yo no sa-
bia con quién trataba —era una presencia fragmentada por mi
actitud autocomplaciente—; ahora, en cambio, al reflexionar
sobre su ambicién frustrada, aquel olor a almendra suyo y las
partes de su cuerpo que tuve en mis manos se fundieron para
formar una persona por quien me senti traicionado. Esa inmi-
grante con sus estrategias. Habia salido a este campo de batalla
doméstico con un plan de combate. No era la criada que, te-
miendo ser puesta en la calle, cede a los deseos de su senor, sino
una mujer sOlo al servicio de si misma, una actriz, una intérpre-
te, desempenando un papel.

Pedi a Langley que me la describiera. Una mujercilla robus-
ta y pequena, dijo. Pelo castafio demasiado largo, tenia que ha-
cerse un mono y sujetirselo con horquillas bajo la cofia y, como
l6gicamente no se le sostenia, siempre le colgaban mechones y
rizos ante la cara y por el cuello, atrayendo asi la atencién de una
manera impropia de una criada que conoce su lugar. Tendria-
mos que haberla obligado a cortarse el pelo.

Pero entonces no habria sido Julia, aduje. Y ella me dijo que
tenia el pelo del color del trigo.

Un marron oscuro y apagado, corrigié Langley.

¢Y los ojos?
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No me fijé en el color de los ojos. Sélo vi que miraba aquiy
alld continuamente como si hablase sola en hiingaro. Teniamos
que despedirla, Homer, era demasiado lista para confiar en ella.
Pero si te doy la razén en una cosa: son las hordas de inmigran-
tes quienes mantienen vivo este pais, las oleadas que llegan ano
tras ano. Tenfamos que despedir a esa chica, pero de hecho re-
presenta el genio de nuestra politica nacional de inmigracién.
¢Quién tiene mas fe en América que aquellos que desembarcan
y besan el suelo?

Ni siquiera se despidid.

Ahi lo tienes. Algtn dia sera rica.

Para consolarme, me sumergi en la musica, pero ésta me fa-
116 por primera vez en la vida. Decidi que habia que afinar el
Aeolian. Hicimos venir a Pascal, el afinador de pianos, un belga
bajo y remilgado envuelto en un olor a colonia que después pet-
manecia en la sala de musica durante dias. Il n’y a rien mal avec ce
piano, dijo, y reconstruyo aqui sus palabras con mi mal francés.
Al llamarlo para exigirle que revisara su infalible trabajo lo ha-
bia insultado. En realidad, el problema no era el piano, era mi
repertorio, que se componia exclusivamente de obras que yo ha-
bia aprendido cuando aun podia leer las partituras. Ya no me
bastaba con eso. Estaba inquieto. Necesitaba estudiar piezas
nuevas.

Una organizacién de ayuda a los ciegos habia conseguido
que una editorial musical publicase partituras en Braille. Asi
que encargué unas cuantas. Pero no sirvieron de nada: aunque
sabia leer en Braille, mis dedos no traducian los pequefios pun-
tos en sonidos. Las notaciones no combinaban; por alguna ra-
z6n cada una iba por su lado y toda forma de contrapunto me
era inasequible.
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Es aqui donde Langley acudié en mi rescate. En una subas-
ta por herencia encontrd una pianola, vertical. Venia con doce-
nas de rollos de papel perforado en cilindros. Habia que colocar
los cilindros en dos espigas, y el rollo se desplazaba de un lado al
otro, y tu tenias que pisar los pedales, mientras las teclas se hun-
dian como por arte de magia y se ofa la interpretacién de uno de
los grandes, Paderewski, Anton Rubinstein, Josef Hoffmann,
como si estuviera ahi sentado junto a ti en la banqueta del pia-
no. Asi amplié mi repertorio, escuchando los rollos de la piano-
la una y otra vez hasta que fui capaz de colocar los dedos en las
teclas en el preciso momento en que eran accionadas mecinica-
mente. Al final, consegui pasar a mi propio Aeolian y tocar la
pieza yo solo, con mi propia interpretacién. Llegué a dominar
un sinfin de impromptus de Schubert, estudios de Chopin, so-
natas de Mozart, y mi musica y yo volvimos a estar en armonia.

Aquella pianola fue la primera de los numerosos pianos
que Langley coleccioné a lo largo de los anos: aqui hay al me-
nos una docena, enteros o en partes. Es posible que al principio
tuviese en mente mis intereses; quizé creyese que habia en al-
gun lugar del mundo un piano que sonara mejor que mi Aeo-
lian. No lo habia, por supuesto, aunque yo me presté a probar
todos y cada uno de los que trajo a casa. Sino me gustaba, él lo
desguazaba hasta la tltima pieza para ver qué podia hacerse, y
asi acab¢ viendo los pianos como miquinas, maquinas de pro-
duccién de musica, para desmontarlas y asombrarse y volver a
montarlas. O no. Cuando Langley trae a casa algo con lo que se
ha encaprichado —un piano, una tostadora, un caballo de
bronce chino, una enciclopedia—, no es mis que el comienzo.
Sea lo que sea, lo adquiriré en varias versiones, porque hasta
que pierda el interés y se centre en otra cosa, buscara su maxi-
ma expresion. Es posible que haya en esto un origen genético.
Nuestro padre también coleccionaba objetos, ya que en los es-
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tantes de su gabinete, ademis de numerosos tomos médicos,
hay tarros de cristal con fetos, cerebros, génadas y otros érga-
nos conservados en formol, todo ello relacionado con sus inte-
reses profesionales, claro estd. Aun asi, estoy convencido de que
Langley pone en esta pasién por el coleccionismo algo muy
suyo: es patolégicamente ahorrativo; desde que somos nosotros
quienes llevamos la administracién de la casa, le preocupa
nuestra economia. Guardar dinero, guardar cosas, encontrar
un valor a objetos que otros han desechado o que de un modo
u otro puedan tener un uso futuro... todo ello forma parte de
lo mismo. Como es de esperar en un archivista de periédicos,
Langley tiene una concepcién del mundo, y como yo no la ten-
go, siempre me he avenido a lo que él hace. Me constaba que al-
gun dia todo eso seria para mi tan légico y serio y sensato como
lo era para él. Y asi ocurri6 hace ya tiempo. Jacqueline, musa
mia, te hablo a ti directamente por un momento: ti has visto
esta casa. Sabes que no tenemos otra manera de vivir. Sabes
que somos quienes somos. Langley es mi hermano mayor. Es
un veterano que sirvi6 valientemente en la Guerra del Catorce
y perdi6 la salud por el esfuerzo. Cuando éramos jévenes, lo
que coleccionaba, lo que traia a casa, eran aquellos delgados vo-
limenes de poesia que lefa a su hermano ciego. He aqui un ver-
so: «El destino aciago es oscuro y més profundo que cualquier
fosa abisal...».

Ese repertorio ampliado me fue muy util cuando acepté un
empleo de pianista para el cine mudo, en el que debia improvi-
sar piezas segtin el caracter de la escena en cuestidn. Si era una
escena de amor, tocaba, pongamos, Trdumerei de Schumann; si
era una escena de lucha, el movimiento rapido de una furiosa
pieza de Beethoven en su tltima etapa; si marchaban unos sol-
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dados, yo marchaba con ellos, y si se trataba de un gran final,
improvisaba sobre el tltimo movimiento de la Novena de Bee-
thoven.

Te preguntards como sabia yo qué aparecia en la pantalla.
Era por medio de una chica a quien habiamos contratado, una
estudiante de musica que, sentada a mi lado, me contaba en voz
baja qué ocurria exactamente. Ahora una graciosa persecucién
en la que las personas se caen de los coches, me explicaba, o aqui
viene el héroe a galope tendido, o los bomberos se deslizan por
la barra de descenso, o —y entonces bajaba la voz y me tocaba
el hombro— los amantes se abrazan y se miran alos ojos y el r6-
tulo dice «Te quiero».

Langley habia encontrado a esta estudiante en la escuela de
musica Hoffner-Rosenblatt, en la calle Cincuenta y nueve Oes-
te, y como en esta época que describo empezaba a ponerse de
manifiesto la disminucién del patrimonio de nuestros padres
debido a unas inversiones poco afortunadas —que es por lo que
yo habia aceptado ese empleo en el cine de la Tercera Avenida,
tocando durante tres sesiones completas, desde media tarde
hasta la noche, todos los fines de semana, de viernes a domin-
go—, no pagélbamos a mis 0jos cinematogréﬁcos, esa tal Mary,
s6lo en dinero contante, sino que complementabamos su magro
salario con clases gratuitas que yo le impartia en nuestra casa.
Como vivia con su abuela y su hermano menor en la otra punta
de la ciudad, el lejano West Side, de hecho en la zona de Hell's
Kitchen, sin duda muy modestamente, su abuela se dio por mds
que contenta con no tener que seguir pagando las clases de
Mary. Era una familia de inmigrantes que habia padecido graves
desgracias: la muerte del padre y la madre, él por un accidente
en la cervecera donde trabajaba, y su viuda a causa de un cancer
no mucho después. Y claro, con el tiempo, para ahorrarse la chi-
ca el billete del tranvia, y porque Siobhan se habia encarifiado
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con ella, casi como si fuera una hija, Mary se vino a vivir con
nosotros. Mary Elizabeth Riordan, como se llamaba, tenia en-
tonces dieciséis anos, habia estudiado en un colegio parroquial
y, al decir de todos, era una preciosidad de chica, con el pelo ne-
groy rizado, la tez clarisima, los ojos azules yla cabeza bien alta,
con una postura recta y orgullosa, como si su fragil cuerpo no
debiese mostrar al observador que existia en ella una debilidad
de la que podia aprovecharse. Pero cuando ibamos y veniamos
del cine a pie, me cogia del brazo como si fuéramos una pareja, y
yo, claro, me enamoré de ella, aunque no me atrevi a hacer nada
al respecto, porque tenia ya casi treinta afios y empezaba a per-
der el pelo.

No diria yo que Mary Riordan fuera una alumna de piano
destacada, aunque le encantaba tocar. En realidad, tenia una ap-
titud por encima de la media. Es sélo que, a mi juicio, le faltaba
aplomo a su ataque, si bien cuando ensayaba con algo como La
catedral sumergida de Debussy, la sensibilidad de su interpreta-
cién parecia justificada. Era un alma delicada en todo. Su bon-
dad era como la fragancia de un jabén puro sin perfume.Y com-
prendia, igual que yo, que cuando uno se sentaba y ponia las
manos sobre las teclas, no tenia ante si sélo un piano, sino todo
un universo.

Con qué facilidad y elegancia se adapté a su situacién. Al fin
y al cabo, la nuestra era una casa bien extrana, con todas esas ha-
bitaciones que debieron de intimidar a una nifia que habia cre-
cido en un bloque de apartamentos, y con una sirvienta que la
adopté en el acto y le asigné tareas como haria una madre, y con
una cocinera cuyo caracteristico ceno permanecia inalterable de
la manana a la noche. Y con un ciego a quien llevaba y traia del
trabajo, y con un iconoclasta de tos estridente y voz ronca que
salia a toda prisa cada manana y cada tarde para comprar todos
los periddicos que se publicaban en la ciudad.
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Con frecuencia, cuando me hallaba sentado junto a ella para
su clase, me sumia en un estado de ensonacién y la dejaba tocar
sin instruccidn alguna. Langley también se enamoré de ella; lo
supe por su tendencia a pontificar cuando ella estaba presente.
A nosotros, que éramos capaces de metamorfosearnos instanta-
neamente en el hilo sinuoso de Jesus bleibet meine Freude, las teo-
rias improvisadas de Langley no nos convencian. Insistia, por
ejemplo, en que cuando el hombre prehistérico descubrié que
podia producir sonidos cantando o golpeando algo o soplando a
través del extremo de un hueso largo fosilizado, su intencién era
hacer sonar el inmenso vacio de este extrano mundo afirmando
<<1Aqui estoy, aqui estoy!». Incluso vuestro Bach, incluso vuestro
preciado Mozart y sus calzas y medias de seda, no eran mas que
eso, sostenia Langley.

Nosotros escuchdbamos pacientemente las ideas de mi her-
mano, pero guardabamos silencio, y cuando dejaba de hablar,
reanudibamos nuestra clase. En una ocasién Mary no pudo re-
primir un suspiro, ante lo que Langley, mascullando, volvié a en-
frascarse en la lectura de sus periddicos. El y yo competiamos por
la chica, claro, pero era una competicién que ninguno de los dos
podia ganar. Lo sabiamos. No hablibamos de ello, pero los dos sa-
biamos que experimentibamos una pasién que destruiria a la chi-
ca si alguna vez sucumbiamos a ella. Yo habia estado peligrosa-
mente cerca. El pequeno cine se encontraba justo debajo del
ferrocarril elevado de la Tercera Avenida. Cada pocos minutos se
oia encima el rugido de un tren, y una vez fingi no haber oido a
Mary. Sin dejar de tocar con la mano izquierda, retiré la derecha
del teclado y, sujetindola por el fragil hombro, la atraje hacia mi
hasta que su rostro qued¢ cerca del mio y sus labios me rozaron
la oreja. Apenas fui capaz de contener el deseo de estrecharla en-
tre mis brazos. Casi enfermé por ese acto de inconsciencia. Lo
compensé comprindole un helado de camino a casa. Ella era
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una criatura valiente pero herida, legalmente una huérfana.
Nosotros actuabamos in loco parentis, y siempre seria asi. Ella
tenfa su propia habitacién en el piso de arriba, junto a la de
Siobhan, y yo la imaginaba alli dormida, casta y hermosa, y me
preguntaba si los catdlicos no tenian razén al deificar la virgi-
nidad y si no habia sido un acierto por parte de los padres de
Mary conferir a su fragil belleza el nombre protector de la ma-

dre de su Dios.

No recuerdo bien cuinto tiempo vivié con nosotros Mary
Elizabeth, pero cuando me despidieron de mi empleo en el pe-
queno cine de la Tercera Avenida —y es que habia llegado el
cine sonoro—, Langley y yo hablamos y acordamos que ya no
habia razén para mantenerla en casa —en realidad tomamos
esta decisidon mas por nuestra propia conveniencia—, y asig-
nando las partidas necesarias de nuestros menguantes recursos,
la enviamos al Junior College de las Hermanas de la Misericor-
dia de Westchester County, donde estudiaria musica y francés y
filosofia moral y todas esas cosas educativas que le asegurarian
una existencia mejor. Se mostr6 agradecida y no muy apenada,
porque habia aprendido de su abuela que, como huérfana que
era, facilmente acabaria pasando de una institucién a otra con la
esperanza de encontrar alglin dia estabilidad en respuesta a sus
plegarias.

Yo habia hecho mal en poner en duda su delicadeza al pia-
no. Ella avanzaba a tientas por la musica como por la vida, una
nina sin padres intentando recuperar la fe en un mundo razona-
ble. Pero no daba pena a los demas, ni se permitia ser tan ego-
céntrica como tenia todo el derecho del mundo a ser. Era de una
alegria inquebrantable. Cuando ibamos juntos al cine, me cogia
del brazo como si yo la acompanara igual que un hombre acom-
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pafna a una mujer. Acomodaba su paso al mio, como hacen dos
personas cuando son pareja. Sabia que yo me enorgullecia de mi
capacidad para desplazarme de un lado a otro de la ciudad, y si
me equivocaba, pretendiendo cruzar la calle cuando no debia, o
pisando los talones a alguien —porque tendia a caminar con la
seguridad de un vidente—, ella me detenia 0 me guiaba con una
ligerisima presion de la mano. Y hacia algiin comentario como si
lo que acababa de ocurrir no hubiese sucedido en absoluto. Ese
Buster, decia —como si no hubiese oido el bocinazo o el jura-
mento del conductor—, ese Buster, mira que es gracioso. Se
mete en esos berenjenales y sale con vida por los pelos, y siem-
pre con la misma expresion en la cara. Y ves que quiere a la chi-
cay no sabe qué hacer al respecto. Es tan mono y bobalicén. Me
alegro de que sigan poniéndola. Podria verla una y otra vez. Y
t, tio Homer, tocas el acompanamiento perfecto. Buster debe-
ria bajar de la pantalla y darte la mano, lo digo en serio.

Ahorano me veo con dnimos de contar qué fue de Mary Eli-
zabeth Riordan. No pasa una sola noche sin que me acuerde de
aquel momento en que, cuando ella se marchaba a la universi-
dad, todos nosotros esperamos a su lado en la acera el taxi que
las trasladaria a ellay a su inica maleta a la Estacién Central. Of
detenerse un taxi y las despedidas de todos, a Langley, que se
aclaraba la garganta, y a Siobhan, que lloraba, y a la sefiora Ro-
bileaux, que le impartia su bendicién desde la puerta en lo alto
de la escalinata. Me explicaron que Mary estaba preciosa con su
elegante abrigo a medida, regalo nuestro. No llevaba sombrero
aquella manana fria y soleada de septiembre. Se sentia el calor
y a la vez la brisa que lo traspasaba. Le toqué el pelo y noté
los vaporosos rizos. Y cuando le cogi el rostro entre las manos
—agquel rostro delgado y precioso, el mentén bien definido, las
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sienes con su pulso tenue y regular, la nariz recta y fina y los la-
bios risuenos y tiernos—, ella me cogi6 la mano y la bes6. Adids,
adi6s, susurro para mis adentros. Adids, amor mio, nifia mia,
querida mia. Adids. Como si ocurriera en este mismo instante.

Pero los recuerdos no se rigen por la cronologia; existen al
margen del tiempo, y todo eso sucedié mucho después de
nuestros afios de despilfarro irreflexivo, la época en que Lan-
gley y yo ibamos casi cada noche a tal o cual club nocturno,
donde mujeres con falda corta y ligas se nos sentaban en el re-
gazo y nos echaban el humo del tabaco a la cara y nos palpaban
subrepticiamente el interior del muslo para ver qué teniamos
alli. Algunos de esos clubes eran muy elegantes, con una cocina
mas que aceptable y pista de baile; otros eran tugurios en séta-
nos donde la masica, alguna orquesta de swing de Pittsburgh,
procedia de una radio colocada en un estante. Pero lo mismo
daba un sitio que otro: la ginebra de todos esos antros era igual
de mortifera, y el ambiente era idéntico en todas partes, gente
riéndose de cosas que no hacian ninguna gracia. Pero uno se
sentia muy a gusto si conseguia crearse un espacio en tal o cual
club, si le permitian la entrada y lo saludaban como si fuera
todo un personaje. En esas noches tan peculiares de los tiem-
pos de la Ley Seca, basté con que se prohibiera la bebida para
que todo el mundo pillara una cogorza tras otra. Langley de-
cia que la taberna clandestina era el auténtico crisol de la demo-
cracia. Y no le faltaba razén: en uno de esos clubes en concreto,
el Cat's Whiskers, entablé amistad con un ginster que me dijo
que lo llamara Vincent. Yo supe que era auténtico porque cuan-
do reia, los otros hombres de la mesa reian con él. Mostré mu-
cho interés en mi ceguera, ese tal Vincent. Qué se siente cuan-
do uno no tiene 0jos, pregunté. Le expliqué que no era para
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tanto, que lo compensaba de otras maneras. Cémo, pregunto.
Le dije que después de unas cuantas copas recuperaba algo pa-
recido a la vista. De hecho, yo lo creia de verdad. Sabia que eran
alucinaciones, que veia, si, pero sélo dentro de mi cabeza, entre
mis pensamientos e impresiones, generando visiones a partir
de lo que percibia mediante mis otros sentidos y anadiendo, a
modo de detalles, mi propio criterio y la atraccién que me des-
pertaba tal cosa o la repulsién que me provocaba tal otra. Na-
turalmente, cuando uno estd sobrio establece las mismas de-
ducciones, eso lo sé, pero en esos momentos, cuando las
sinapsis de mi cerebro se disparaban con los vapores etilicos,
dichas impresiones organizadas alcanzaban tal nitidez que
equivalian a una especie de visiéon. Como es légico, no entré en
tantas explicaciones, dije s6lo que con mucho ruido y musica y,
claro, bebida y una humareda tal que podia flotarse en ella, dis-
tinguia las sombras bastante bien.

Cuintos dedos tengo en alto, pregunto. Ninguno, contesté.
Ya me conocia ese viejo truco. Se rio y me dio una palmada en el
hombro. Este fulano es listo, dijo. Hablaba con voz débil y su-
surrante, nada armoniosa salvo por el resuello que se imponia
por encima como si tuviese una fuga de aire en un pulmén. En-
cendié una cerilla y la acercé a mi cara para ver las nubes en mis
ojos. Me pidi6é que lo describiera a él. Alargué el brazo para to-
catle la cara y uno de sus esbirros, vociferando, me agarré la mu-
neca. Eso no se hace, advirtié. No pasa nada, déjalo, dijo Vin-
cent, y le toqué la cara, y percibi unas mejillas hundidas con
marcas de viruela, un mentén afilado y a la vez huidizo, una na-
riz aguilena, la cabeza mas ancha en la parte superior y el pelo
humedecido, espeso y ondulado, erizandose hacia atrds desde
las entradas como plumaje. Se habia encorvado para facilitarme
la tarea, y me vino a la mente la imagen de un halcdn, vestido
quiza con traje y gemelos en los pufios. Se lo dije y se eché a reir.
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Resultaba emocionante hablar con él como si fuera una per-
sona normal, sentarse y conversar con alguien que, como era sa-
bido, no sentia el menor respeto por la vida de aquellos con
quienes pudiera tener una desavenencia. Por lo que observé en-
tre los criminales con quienes nos tropezamos, si era cierto que,
en su conjunto, podia considerdrselos sumamente sensibles. La
idea de que me exponia a ofender a Vincent sin querer me pare-
cia estimulante y me empujaba a hablar sin la menor cautela.
Pero resulté que la manera adecuada de tratar con él era no
mostrar la menor deferencia. Y yo no hice preguntas, no le pre-
gunté, como haria uno con una persona normal, a qué se dedi-
caba, cuil era su profesién‘ ¢Eso qué importancia tenia? Fueralo
que fuese, lo convertia en ganster. Era ésa la clase de emociones
que Langley y yo buscdbamos por aquel entonces cuando salia-
mos y esperabamos atin algin provecho de la vida social. Era lo
mismo que debe de sentir el domador de leones cuando la bes-
tia estd sentada en su taburete pero puede saltatle a la garganta
en cualquier momento. Vincent me agasajé con una copa tras
otra. Yo fui su entretenimiento, un clego que veia. A efectos
practicos, alli Vincent celebraba audiencia, porque mucha gente
se acerco a saludarlo. Una mujer a quien é| conocia se aposentd
indefinidamente en su regazo, y en ella encontrd, pues, una nue-
va diversion. Yo los olia a los dos en todo su esplendor, el puro de
él, el cigarrillo de ella, la gomina en el pelo de él, el hedor a gine-
bra de ella. Los repentinos silencios de la mujer en medio de una
frase me revelaban el instante en que él le metia la mano por de-
bajo del vestido. En torno, el ruido era esclarecedor. Para ser una
taberna clandestina, aquello era un club elegante; tenia una or-
questa de baile animada pero predecible, con mucho brio, en la
que predominaba la seccidn ritmica, un banjo, un contrabajo. La
musica era répida y mecdnica, aunque a los bailarines no parecia
importarles; brincaban y zapateaban, marcando el compas en el
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suelo con sus pasos. Pero también se rompian copas, y algl'ln que
otro grito y agarrada me indujo a pensar que el local podia esta-
llar de un momento a otro. Y existia siempre la posibilidad de
una redada policial, aunque no con un hombre como Vincent en
la sala. Y a la chica que se habia acomodado en su regazo la of
decir al cabo de un rato: Ya estd bien, carifo. Uuuy, dijo, o si
no... O sino qué, nena. O si no, acornpéﬁame al servicio de se-
noras, respondié ella.

Si. Recuerdo esa noche en particular. Cuando Langley y yo
nos despedimos, mi nuevo amigo Vincent ordend que nos lleva-
ran a casa en su coche. Y vaya coche, con el grave ronroneo del
motor y los asientos mullidos y al lado del conductor un hom-
bre vestido con lo que en el mundo del hampa seria el equiva-
lente de una librea.

El coche se detuvo frente a nuestra puerta, y cuando nos
apeamos, se quedo alli al ralenti durante un minuto largo antes
de marcharse. Langley dijo: Eso ha sido un error. Nos detuvi-
mos en lo alto de la escalinata. Debian de ser las tres de la ma-
nana. Me lo habia pasado muy bien. El aire era tonificante. Es-
tibamos a principios de la primavera. Yo olia los brotes de los
arboles en el parque al otro lado de la calle. Respiré hondo. Me
senti fuerte. Era fuerte, era joven y fuerte. Pregunté a Langley
por qué habia sido un error. No me hace gracia que ahora esa
chusma sepa dénde vivimos, contesté Langley.

Langley no se tomo a risa eso de que yo era capaz de ver des-
pués de unas copas de mas. Verds, Homer, entre los filésofos
existe el interminable debate de si vemos el mundo real o sélo el
mundo tal como aparece en nuestra mente, que no es necesaria-
mente lo mismo. Por lo tanto, si eso es asi, si el mundo real es A
y lo que vemos proyectado en nuestra mente es B, y eso es lo mé-
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ximo a lo que podemos aspirar, significa que no eres el tnico que
tiene ese problema.

En fin, dije, ain resultard que veo tan bien como el que mas.

Si, y tal vez algt'm dia, cuando seas mayor y sepas mas, cuan-
do tengas mds experiencias almacenadas en el cerebro, serds ca-
paz de ver sobrio lo que ahora ves cuando pillas una cogorza.

Langley estaba convencido de ello porque coincidia a la
perfeccién con su Teoria de los Reemplazos, a partir de la que
por entonces habia desarrollado una especie de idea metafisica
de la repeticién o la recurrencia de los incidentes de la vida, en
la que se producian los mismos sucesos una y otra vez, sobre
todo dados los limites proscritos de la inteligencia humana,
porque el Homo sapiens era una especie que, en palabras suyas,
siempre tropezaba dos veces con la misma piedra. Asi que lo
que uno sabia del pasado podia aplicarse al presente. Mis visio-
nes deductivas concordaban con el principal proyecto de Lan-
gley, la coleccidn de periddicos con el objetivo tltimo de crear
una edicidén de un diario que pudiera leerse eternamente y bas-
tase para cualquier dia.

Me detendré en esto un momento porque si bien Langley
siempre ha tenido muchos proyectos, como corresponde a una
mente tan inquieta como la suya, éste en concreto perdurd. Des-
de el primer dia que salié a comprar los periddicos de la mafia-
na hasta el final de su vida, cuando los fardos de periédicos y las
cajas de recortes llegaban hasta el techo en todas las habitacio-
nes de la casa, su interés nunca flaqued.

El proyecto de Langley consistia en enumerar y archivar ar-
ticulos por categorias: invasiones, guerras, matanzas, accidentes
de automévil, tren y avién, escindalos amorosos, escindalos re-
ligiosos, robos, asesinatos, linchamientos, violaciones, tropelias
politicas con un subapartado para elecciones amafiadas, fecho-
rias policiales, vendettas entre bandas, estafas, huelgas, incendios
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en casas de vecindad, juicios civiles, juicios penales, etcétera, et-
cétera. Una categoria aparte incluia las catastrofes naturales, ta-
les como las epidemias, los terremotos y los huracanes. No re-
cuerdo todas las categorias. Como él explicaba, llegado un dia
—nunca precisé cuidndo—, dispondria de datos estadisticos
suficientes para reducir sus hallazgos a las clases de sucesos que
eran, por su frecuencia, comportamientos humanos seminales.
Después llevaria a cabo mds comparaciones estadisticas hasta
establecer el orden de las plantillas, que le permitiria saber qué
articulos debian ir en primera plana, cudles en la segunda pagi-
na, y asi sucesivamente. También habia que afadir notas sobre
las fotografias y elegirlas en funcién de su valor simbdlico, pero
esto, admitia, no era ficil. Quiza prescindiese de las fotografias.
Aquello era una empresa colosal, y le ocupaba varias horas al
dia. Salia de casa en busca de todos los periddicos matutinos, y
por la tarde en busca de los vespertinos, y a eso habia que sumar
la prensa econdémica, las revistas de sexo, los boletines margina-
les, las gacetas del mundo del espectaculo, y demds. Queria fijar
definitivamente la vida estadounidense en una sola edicidn, lo
que él llamaba el periédico sin fecha eternamente actual de
Collyer, el tnico periédico necesario para cualquier persona.

Por cinco centavos, decia Langley, el lector dispondra de un
retrato en letra impresa de nuestra vida en el planeta. Los arti-
culos no incluirdn detalles concretos como los que se encuen-
tran en los diarios normales, porque aqui la verdadera noticia es
la Forma Universal de la que cualquier detalle concreto seria
s6lo un ejemplo. El lector estard siempre al dia, y al corriente de
lo que sucede. Tendrd la certeza de que lee las verdades indiscu-
tibles del momento, incluso la de su propia muerte inminente,
que, como corresponde, constara en forma de nimero en la ca-
silla en blanco de la tltima pagina bajo el encabezamiento «Ne-
crolégicas».

53



E. L. DOCTOROW

Naturalmente, a mi todo esto me despertaba ciertas dudas.
¢Quién iba a comprar semejante peridédico? Me imaginaba una
crénica que te asegurase que ocurria algo pero no te informase
de dénde, ni cudndo ni a quién le ocurria.

Mi hermano se rio. Pero Homer, dijo, ¢no gastarias cinco
centavos por un periédico asi si no tuvieras que volver a com-
prar otro nunca mas? Reconozco que seria malo para las pesca-
derias, pero hay que pensar siempre en el bien de la mayoria.

¢Y los deportes?, pregunté.

Sea cual sea el deporte, dijo Langley, alguien gana y alguien
pierde.

;Y el arte?

Si es arte, ofenderd antes de ser venerado. Se exige su des-
truccidn y luego empieza la puja.

¢Y si ocurre algo sin precedentes?, pregunté. ;En qué situa-
cién quedara entonces tu periddico?

¢Como qué?

Como la teoria de la evolucién de Darwin. O la teoria de la
relatividad de ese tal Einstein.

Bueno, podria decirse que esas teorias reemplazan a las an-
tiguas. Albert Einstein reemplaza a Newton, y Darwin reem-
plaza el Génesis. Tampoco es que hayan aclarado nada. Pero tie-
nes razén en que son dos teorias sin precedentes. ;Y qué? :Qué
sabemos en realidad? Si se encuentra respuesta a todas las pre-
guntas de modo que al final sepamos todo lo que hay que saber
sobre la vida y el universo, ;qué vendrd después? ;:Qué sera dis-
tinto? Serd como conocer el funcionamiento de un motor de
combustién. Asi de simple. La oscuridad seguird alli.

¢Qué oscuridad?, pregunté.

La oscuridad mas profunda. Ya sabes: la oscuridad mas pro-
funda que cualquier fosa abisal.

Langley nunca concluiria su proyecto periodistico. Yo lo sa-
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bia y seguro que también él lo sabia. Era un plan absurdo y des-
cabellado, que le generaba grandes expectativas y le mantenia el
animo en el punto que a él le gustaba. Parecia darle el impulso
mental que requeria para seguir adelante: un trabajo sin mas fi-
nalidad que sistematizar su propia visién lagubre de la vida.
A veces su energia me parecia antinatural. Como si hiciera todo
lo que hacia para permanecer entre los vivos. Aun asi, caia du-
rante dias y dias en un estado de apatia desalentador. Desalen-
tador para mi, quiero decir. A veces me contagiaba. Parecia que
no valia la pena hacer nada y la casa era como una tumba.

Tampoco encontrariamos verdadero consuelo en las fulanas
que no otro que Vincent, el ginster con voz de pito, mandd una
noche a modo de regalo para mi, su mejor amigo ciego. Jacque-
line, tendris que disculparme por esto: pero t misma me dijis-
te que escribiera sin miedo todo lo que me viniera a la cabeza.
Alli estaban ellas, ante la puerta de casa, cuando nuestros relojes
daban las doce de la noche, dos chicas cuyas amplias sonrisas yo
of, con una gran tarta sobre una mesa rodante que el mismo
chéfer que nos habia acompanado a casa hacia un mes entré en
el vestibulo con un tintineo, y media docena de botellas de
champan en hielo.

Se requiere cierta cantidad de bebida para disipar la cautela
que se aduefa de uno que recibe un regalo de un ganster. En pri-
mer lugar, no era mi cumpleafos, y en segundo lugar, como ha-
bia transcurrido cierto tiempo desde la noche en que conocimos
a Vincent, qué otra cosa podia inferirse aparte de que (a) ahora
éramos un alfiler en su mapa y (b) sin la menor opcién, podia-
mos estar incurriendo en una misteriosa obligacién.

Aquellas damas parecian a su vez recelar de nosotros, o qui-
z4 de nuestra residencia, Quinta Avenida por fuera y una espe-
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cie de almacén con pretensiones por dentro. Langley y yo les
ofrecimos asiento en la sala de musica y nos disculpamos para
mantener una conversacioén. Por suerte, tanto Siobhan como la
sefiora Robileaux se habian retirado ya, asi que eso no fue pro-
blema. El problema fue que no se podia rechazar a esas profe-
sionales sin ofender a un hombre de una sensibilidad extrema y
posiblemente asesina. Mientras analizibamos este dilema en la
despensa, of a Langley poner unas copas de champin en una
bandeja, con lo que al final la conversacién quedé reducida a
poca cosa.

En nuestra defensa diré que por entonces atin éramos jéve-
nes, en términos relativos, y estdbamos privados desde hacia un
tiempo del principal medio de expresién masculino. Y si este
gesto se nos antojo amenazadoramente excesivo viniendo de un
hombre al que apenas conociamos, también es cierto que existia
entre las tribus indigenas algo conocido como potlatch, una for-
ma de autoengrandecimiento por medio del reparto de la propia
riqueza, ¢y qué era ese Vincent sino una especie de sachem tribal
decidido a ensalzarse a si mismo en la opinién del préjimo? Por
consiguiente, bebimos el champin, cuyo efecto fue borrar todo
pensamiento ajeno al momento presente. Por una noche saldria-
mos de nuestra negrura, temerariamente relajados y poseidos de
la conviccién filoséfica de que la vida licenciosa tenia sus cosas
buenas.

Y yo diré lo siguiente acerca de la chica que se acostd con-
migo: no se sintié humillada por ser el acompanamiento de una
tarta de tres pisos y una botella de champan. Y supe que se ha-
bia inventado el nombre que me dio. Asi, cuando nos dejamos
de risas y nos metimos en faena, intui que cierta sabiduria ad-
quirida regfa su existencia y que tenia una vida aparte de la acti-
vidad con que se ganaba el pan. Poseia elegancia, no era vulgar.
Por otro lado, era muy amable, y la profesional que habia en ella
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tendia a desaparecer en la elemental realidad de un cuerpo fe-
menino pequeno. Cuando después me besé los ojos, casi lloré
de gratitud. Una vez que se hubo ido, una vez que se hubieron
ido las dos y of alejarse el coche, tuve la casi absoluta certeza de
que Vincent, su jefe, no podia conocer a esas fulanas como Lan-
gley y yo. Era como si su ser creciera o menguara segiin quien las
tocara, segun la calidad espiritual de éste.

Lo tnico que dijo Langley sobre su encuentro fue que en tl-
timo extremo era intrascendente, dos desconocidos copulando,
y uno de ellos por dinero. No quiso reconocer nuestro entusias-
mo inducido por el champan. Estaba convencido de que de un
modo u otro acabariamos pagando la generosidad de mi amigo
el ganster, y que volveriamos a saber de él. Yo le dila razén, aun-
que con el paso de los afios y habida cuenta de que no volvimos
a saber nada de Vincent el Gdnster, al final nos olvidamos de él
por completo. Pero en ese momento el presentimiento de Lan-
gley parecia tener plena validez. Asi las cosas, a media manana
del dia siguiente las tiernas emociones de mi persona en estado
de ebriedad habian sido derrocadas y mi dnimo sombrio habia
recuperado el trono.

Pese a los muchos afios transcurridos desde la guerra, Lan-
gley atin no habia encontrado a una companera en el amor. Yo
sabia que la buscaba. Durante un tiempo se tomé muy en serio
a una mujer llamada Anna. Si tenia apellido, yo no llegué a oir-
lo. Cuando le pregunté cémo era, me contestd: Una radical.
Supe de su existencia cuando empezd a traer a casa de sus ex-
ploraciones nocturnas unica y exclusivamente fajos de panﬂe~
tos, que plantaba en la consola junto a la puerta de entrada. Yo
calibré la seriedad de su pasién por el ritual de acicalamiento,
impropio de él, que realizaba cada noche antes de salir. Llama-
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ba a Siobhan cuando no encontraba una corbata o queria una
camisa limpia.

Pero el cortejo quedd en nada. Una noche regresé a casa bas-
tante temprano, entrd en la sala de musica, donde yo ensayaba,
y se sento a escuchar. Asi que, como es légico, me interrumpi,
me volvi en la banqueta y le pregunté cémo le habia ido la vela-
da. Ella no tiene tiempo para cenar ni para nada, contestd. Esta
dispuesta a verme si la acompafio a un mitin. Si me quedo en
una esquina con ella y reparto octavillas a los viandantes. Como
si fuesen exdmenes que tengo que superar. Le propuse que nos
casdramos. ;Sabes cudl fue su respuesta? Un sermén sobre el
matrimonio visto como forma legalizada de prostitucién. ;Te
imaginas? ¢:Es que todos los radicales estdn asi de locos?

Le pregunté a Langley qué clase de radical era. Quién sabe,
contestd. ¢Y qué mds da? Es una especie de socialista-anat-
quista‘anarcosindicalista‘comunista‘ A menos que seas uno de
ellos es imposible distinguir a unos de otros. Cuando no estin
lanzando bombas, se dedican a escindirse en facciones.

No mucho después, una noche, Langley me pregunté si me
apetecia acompafiarlo a un muelle de la calle Veinte para despe-
dir a Anna, que se marchaba a Rusia. La deportaban y él queria
decirle adiés. Vamos, dije. Sentia curiosidad por conocer a esa
mujer que tanto habia interesado a mi hermano.

Paramos un taxi. Inevitablemente me acordé de cuando
nuestros padres zarpaban rumbo a Inglaterra a bordo del Mau-
retania y nosotros ibamos a despedirlos. Yo dejaba de llorar al ver
el enorme casco blanco y las cuatro imponentes chimeneas rojas
y negras. Ondeaban banderines por todas partes y cientos de
personas saludaban desde la barandilla mientras el descomunal
barco, con lo que parecia una gran y noble inteligencia propia, se
apartaba lentamente del muelle. Cuando oia el sonido grave de
sus sirenas, me llevaba un susto de muerte. Todo era maravillo-
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s0. Y no tenia nada que ver con la escena que nos encontramos
al llegar al muelle de la calle Veinte para despedirnos de Anna, la
amiga de Langley. Llovia. Se desarrollaba alli una especie de ma-
nifestacién. Un cordén policial nos obligé a retroceder a empu-
jones. No pudimos acercarnos. Vaya una banera patética, dijo
Langley. Los pasajeros eran deportados, un barco lleno. Desde
la barandilla vociferaban y cantaban La Internacional, su himno
socialista. La gente del muelle cantaba con ellos, aunque mal
sincronizada. Era como oir la musica y después el eco. No la veo,
dijo Langley. Sonaron silbatos. Of a mujeres llorar, of a policias
maldecir y usar la porra. A lo lejos una sirena de policia. Se me
revolvié el estémago al percibir, por los temblores del aire,
la aplicacién de la brutalidad oficial. Y entonces of un trueno y la
lluvia dio paso a un aguacero. Tuve la impresién de que era el
agua del rio, absorbida por el cielo en un remolino, la que des-
cargaba sobre nosotros, tan pestilente era su hedor.

Langley y yo volvimos a casa y él sirvié dos vasos de whisky.
Ya ves, Homer, el armisticio no existe.
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