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Para Colin



Prélogo

ﬂlo largo de mi vida he tenido que dar muchas explicacio-
nes para salir de un aprieto, pero éste los supera todos.

Estoy apoyado contra la pared de un cuarto en el primer
piso de un almacén portuario vacio. Estoy apoyado contra la
pared porque dudo que pueda ponerme de pie sin algo que me
sostenga. Trato de deducir si hay algtin 6rgano vital en la parte
inferior izquierda de mi abdomen, justo por encima de la ca-
dera. Intento recordar los diagramas de anatomia de todas las
enciclopedias que abri de nifio porque, si resulta que si hay 6r-
ganos vitales en esa zona, estoy bastante jodido.

Estoy apoyado contra una pared en un almacén portuario
vacio tratando de recordar diagramas de anatomia y hay una
mujer en el suelo, a un par de metros delante de mi. No me
hace falta recordar las enciclopedias de mi nifiez para saber
que hay un 6rgano bastante vital en el craneo, por més que,
segln parece, a mi no me ha sido de gran utilidad en las dlti-
mas cuatro semanas. En cualquier caso, la mujer del suelo ha
perdido gran parte del craneo y la totalidad de la cara. Lo que
es una pena, porque era una cara hermosa. Una cara verdade-
ramente hermosa.

Junto a la mujer sin cara hay una gran bolsa de lona que
ha caido sobre el suelo mugriento y a la que se le ha derra-
mado la mitad de su contenido, que consiste en una cantidad
ridiculamente grande de billetes de banco usados y de gran
valor.

Estoy apoyado contra una pared en un almacén portuario
vacio con un agujero en mi costado tratando de recordar dia-
gramas de anatomia, mientras una mujer muerta despojada de
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su hermosa cara yace en el suelo junto a una gran bolsa de di-
nero. Eso ya bastaria para decir que estoy metido en un buen
lio, pero también hay un hombre grande como un oso que
mira a la chica, la bolsa y luego a mi. Y tiene una escopeta: la
misma que le arrancd la cara a ella.

He estado en situaciones mejores.

Creo que debo explicarme.



Capitulo uno

ﬂ;ce cuatro semanas y un dia yo no conocia a Frankie
McGahern. Tampoco sabia que ésa era una situacion muy
deseable. He de admitir que mi vida no carecia de altibajos
—aunque los momentos bajos superaban en ntimero a los al-
tos— y conocia a un montdn de gente que otros hubieran cru-
zado la calle con tal de evitar, pero Frankie McGahern era una
estrella brillante que adn no habia cruzado mi cielo.

Si conocia el apellido McGahern, por supuesto. Frankie
formaba parte de un duto: los Mellizos McGahern. Yo habia
oido hablar de Tam McGahern, el hermano mayor de Frankie
por tres minutos, un conocido ganster de peso medio de Glas-
gow, de aquellos a quienes los tios grandes dejaban en paz
principalmente porque no valia la pena buscarse problemas
por su causa.

Lo gracioso sobre los Mellizos McGahern —dependiendo
de c6mo definamos «gracioso»— es que, aunque aparente-
mente eran idénticos, el parecido terminaba alli. A diferencia
de su hermano, Tam McGahern era listo, duro y peligroso de
verdad. Y habia segado vidas. La brutalidad que habia apren-
dido en las calles apartadas de Clydebank la habia puesto a
punto profesionalmente durante las guerras en Africa del
Norte y Oriente Proximo. Tam, la rata de los callejones, se ha-
bia convertido en una condecorada Rata del Desierto.

Frankie McGahern, por el contrario, habia evadido el ser-
vicio militar gracias a un pulmén deficiente. Mientras Tam
estaba en el servicio activo, su hermano, menos capaz, se
quedé a cargo de los negocios de los McGahern. A Frankie ya
le habian dislocado la nariz para cuando Tam retomé el con-
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trol pleno a su regreso de Oriente Proximo. Con el cerebro de
Tam otra vez al frente, el pequefio imperio McGahern volvié
a crecer.

Pero si bien las operaciones de los Mellizos no eran desde-
fiables, no afectaban demasiado a los Tres Reyes, la triada de je-
fes criminales de Glasgow que controlaban practicamente todo
lo que ocurria en la ciudad. Y que me proporcionaban, entre los
tres, una buena parte de mi trabajo. Los Tres Reyes marcaban
los limites a Tam McGahern, pero aparte de eso dejaban a él y
a su hermano en paz. Tam no era un simple perro al que habian
decidido no buscarle las pulgas: era un perro malvado, rabioso,
brutal y psicopata al que habian decidido no buscarle las pul-
gas, si bien lo mantenian sujeto con una cadena corta.

Hasta hace ocho semanas y dos dias.

Hace ocho semanas y dos dias, Tam McGahern estaba pa-
sando la velada en un piso mugriento en la planta superior de
un bar de Maryhill beneficiandose a una muchacha de dieci-
nueve afos, sin duda con esa directa y firme falta de interés en
los refinamientos que ha convertido a los escoceses en la envi-
dia de todos los amantes latinos. McGahern era el duefio del
bar de abajo y, a todos los efectos, también de la chica de arriba.

Cerca de las dos y media de la mafiana, el coito quedd inte-
rrumpido por alguien que golpeaba con fuerza la puerta de la
planta baja del piso. Al parecer, el visitante también profiri6
obscenidades a través de la ranura del buzén que basicamente
ponian en duda que las dimensiones de Tam McGahern fueran
suficientes para satisfacer a su acompafante. Este bajé co-
rriendo las escaleras vestido sélo con una camisa Tootal, calce-
tines marcados con un monograma y blandiendo un cuchillo
de cocina. Apenas abrid la puerta se encontré con dos caballe-
ros imponentes y bien vestidos que llevaban una escopeta de
cafiones recortados cada uno. Después de cerrarla de un golpe,
McGahern se dio la vuelta para subir las escaleras a toda velo-
cidad, pero los visitantes habian impedido que se cerrara la
puerta con el hombro y ambos dispararon.

Un enema de plomo, como dicen en Glasgow.

Me enteré de todo esto por Jock Ferguson, un amigo que
tengo en el Departamento de Investigaciones Criminales de
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Glasgow. Bueno, mds un conocido que un amigo, y probable-
mente mds un contacto que un conocido. Ferguson también
me contd que Tam McGahern todavia estaba vivo cuando lleg6
el primer coche patrulla Wolseley 6/90 de la policia. Al parecer
los dos agentes se encontraron con que a McGahern le habian
disparado mds o menos en la parte inferior de la espalda, y sus
nalgas e ingle habian quedado reducidas a una sanguinolenta
masa de carne cruda. Pura sangre y moco, como les gusta co-
mentar a mis compinches de la policia.

En un cldsico e inspirado ejemplo policial de busqueda de
informacion, uno de los agentes en la escena le pregunté al
ganster herido si habia reconocido a los hombres que le ha-
bian disparado. Cuando Tam McGahern pregunté «; Me voy a
salvar?», el agente de la policia, a pesar de que en ese mo-
mento los huevos de McGahern compartian alojamiento con
su nuez de Adan, respondio: «Si... Por supuesto». Llegados a
ese punto el ganster dijo: «Entonces atraparé a esos bastardos
yo mismo». Y se murio.

De una manera muy similar a como se contaba en los bares
de todo Glasgow, mi contacto en la policia me relaté ese episo-
dio ante un whisky y un pastel en el Horsehead. Habia muchas
habladurias en la ciudad sobre el deceso de Tam McGahern; la
tnica diferencia importante era que cuando se trataba de esa
clase de asesinatos era habitual que se mencionara entre susu-
rros una lista de nombres de posibles responsables. Pero en
este caso nadie parecia tener ningtin nombre; aunque McGa-
hern se habia ganado una buena cantidad de enemigos, a la
mayoria de ellos los habia echado de Glasgow y a muchos de
esta vida. Si Tam habia reconocido a los pistoleros de la puerta,
se habia llevado sus identidades a la tumba.

Todos sabian que ninguno de los Tres Reyes estaba impli-
cado. Se hablaba de un trabajo externo, de una conexién in-
glesa; incluso se menciond el nombre del sefior Morrison. Este
—aunque sefior Morrison no era su verdadero nombre, natu-
ralmente— tenfa la misma clase de arreglo con los Tres Reyes
que yo: trabajaba para los tres con total confidencialidad y ellos
valoraban su imparcialidad e independencia. Pero, a diferencia
de mi, el sefior Morrison no hacia investigaciones para los Tres
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Reyes; él estaba en el negocio de las mudanzas: especifica-
mente, de mudar a gente de este valle de lagrimas. Nadie sabia
qué aspecto tenia el sefior Morrison, ni ninguna otra cosa sobre
él. Algunos dudaban incluso de que realmente existiera, o pen-
saban que era un coco inventado por los Tres Reyes para man-
tener en cintura a la tropa. Segtin los rumores, si alguna vez te
encontrabas cara a cara con el sefior Morrison, el siguiente ros-
tro que vefas era el de san Pedro. Pero en esta ocasion incluso el
seflor Morrison estaba fuera de la lista de sospechosos. El asesi-
nato habia sido profesional, si bien demasiado publico y turbio.
En cualquier caso, los Tres Reyes habian dejado claro que Mo-
rrison no habia participado, y eso lo convertia en oficial. De to-
das maneras, las conjeturas y los rumores no cesaron, pero no
eran mas que las especulaciones excitadas y morbosas de juga-
dores menores en un juego que no entendian.

A mi no me importaba un cuerno. Casi no pensaba en el
asesinato de McGahern hasta hace cuatro semanas y un dia,
cuando conodi a su hermano, Frankie.

No fue un encuentro accidental: en Glasgow, todos los que
desean localizarme pueden hacerlo. Oficialmente habia alqui-
lado una oficina de una sola habitacién en la calle Gordon, pero
mi horario principal de consulta —entre las siete y media de la
tarde y las nueve de la noche— tenia lugar en el bar Horse-
head. Y alli fue donde Frankie McGahern me encontré. Mi pri-
mera impresion de Frankie fue la de ver un traje de Savile Row
en una percha equivocada; a pesar del corte caro y de las volu-
minosas joyas de oro, tenia el aspecto tipico de los glasgowia-
nos: era pequefo, moreno, de piel picada y los hombros hundi-
dos por el resentimiento.

—;Eres Lennox? —Frankie formul6 la pregunta como si
fuera una invitacién a una pelea.

—Soy Lennox.

—DMe llamo Frankie McGahern. Quiero hablar contigo.

—Siempre estoy abierto al didlogo —dije, con mi habitual
sonrisa encantadora. En una ciudad donde la mayoria de los
potenciales clientes con los que uno se cruza tienen desde una
navaja de afeitar a una 45 ocultas en un practico bolsillo, es
conveniente tener una sonrisa encantadora.
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—Aqui no.

— Por qué no?

—No me fastidies. Sabes por qué no.

Y era cierto. Una buena cantidad de los que pastoreaban en
la barra se esforzaban demasiado en aparentar que no estaban
aguzando el oido para captar cada una de las palabras inter-
cambiadas en la bruma gris azulada de humo de cigarrillos. Era
probable que muchos de ellos no creyeran que estaban viendo
a Frankie, sino al fantasma de Tam McGahern. Los McGahern
eran el cotilleo mas popular, y que Frankie se acercara a mi me
convertia en parte de ese cotilleo. Eso no me gustaba. De he-
cho, era un gesto sorprendentemente torpe y visible por parte
de Frankie. Corria el chiste de que después del asesinato de
Tam, ahora Frankie atendia cada llamada a la puerta diciendo:
«;Quién es, un amigo o un enema?».'

—Entonces, ;donde?

Me dio una tarjeta impresa con la direccion de un garaje de
Rutherglen.

—Ven a verme al garaje mafana a las nueve y media.

—;De qué va esto?

—Tengo un trabajo para ti. De los tuyos, de los de averi-
guar cosas.

—Hay cosas que trato de no averiguar —dije—. Creo que
lo que td quieres que investigue es una de ellas.

Los pequetios hombros se cuadraron dentro del traje de Sa-
vile Row. La piel picada de viruela de su rostro se puso tensa,
como un gato que echa las orejas hacia atrds antes de saltar so-
bre un raton. Pero yo era un raton grande, y se incliné hacia
delante.

—Puedes decidir si te presentas o no. Pero si no vienes a
buscarme, yo vendré a buscarte a ti. Capice?

Hay algo en el italiano o en cualquier otro idioma latino
pronunciado con acento escocés que me parece graciosisimo.

1. Juego de palabras entre los sustantivos enemy («enemigo») y
enema («enema, lavativa»), que se pronuncian de manera similar.

(N.dela E.)
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Frankie capt6 mi sonrisa disimulada y dio un paso més hacia
mi y hacia la violencia.

—Entonces tenemos un problema, amigo —dije, separan-
dome de la barra para enfrentarme a él de lleno.

Por lo general era en este punto cuando Audie Murphy o
Jack Palance llevaban la mano a la funda del revélver. Si hubiera
habido un piano de bar de mala muerte en la esquina, habria
dejado de sonar. En la realidad, nuestra pequeia coreografia
hizo enmudecer todas las conversaciones a nuestro alrededor.
Los pequefios ojos de McGahern parecieron volverse todavia
mas pequefos, como los de una rata, duros y relucientes de
odio. De pronto parecié darse cuenta de que tenfamos ptblico y
se le vio menos seguro de si mismo.

—No hemos acabado con esto, Lennox.

—Oh, yo creo que si.

—M i dinero vale tanto como el de cualquiera de los Tres jo-
didos Reyes... Como el de cualquiera. Harés este trabajo para
mi. No te lo estoy pidiendo, te lo digo. Preséntate alli mafana
a la noche. —Se volvi6 abruptamente y salié del local.

Pedi otro whisky y lo dilui con agua del grifo de bronce del
mostrador. Me di cuenta de que todavia tenia la tarjeta de
McGahern en la mano y la deslicé en el bolsillo de la chaqueta.
Big Bob, el camarero, apoy6 sus antebrazos de Popeye con ta-
tuajes grises azulados sobre la barra.

—Ese es un capullo mal nacido. —Sefial6 con la cabeza en
direccion de la estela que McGahern habia dejado en el aire en-
rarecido por el humo—. Tal vez te habria convenido aceptar lo
que él queria que hicieras. Menos lios.

Me rei.

—~Quiere que averigiie quién se cargd a su hermano. Si
cruzo esa linea tendré mas problemas que los que €l podria
causarme. Todo Glasgow sabe que Frankie no vale nada sin
Tam.Y no me interesa meterme con el proceso de seleccion na-
tural de las pandillas.

—S6lo cuidate las espaldas, Lennox. McGahern es una rata
traicionera —dijo Big Bob encogiéndose de hombros.

Y



LENNOX

Las cosas tendian a ponerse un poco desquiciadas cuando
llegaba el momento de echar a la gente del local. Las presbite-
rianas leyes escocesas que regulan la venta de bebidas alcohé-
licas alientan que se beba contrarreloj, aunque a los glasgo-
wianos tampoco hace falta alentarlos mucho. Y cuando a los
hombres que han bebido demasiado y demasiado rdpido se
los arroja al aire nocturno llenos de una jovialidad asesina,
se produce algo similar a una explosiva reacciéon quimica. De
modo que, después de otro par de whiskys, sali a la calle cerca
de las nueve y media para llegar a casa antes de que se desa-
tara la furia.

Glasgow estaba reluciente como la tinta por la lluvia que
habia dejado de caer. La Segunda Ciudad del Imperio era una
urbe negra; sus impresionantes edificios se habian convertido
en sombras llenas de la oscura suciedad de sus actividades; ha-
bia nifios que pensaban que el color natural de la piedra era el
negro. La lluvia, fuerte y frecuente, nunca lavaba la ciudad,
sino que le pasaba un trapo con aceite.

Vi el Humber negro aparcado al otro lado de la calle unos
doscientos metros hacia atrds. «Oh, Frankie —pensé—, ;por
qué tenemos que bailar?» Simulé que no me habia percatado
del vehiculo y comencé a caminar hacia mi Austin Atlantic.
Cuando lo alcancé, volvi a mirar al otro lado de la acera. El
Humber no se habia movido.

Hay cosas que se aprenden en la guerra y que luego per-
manecen con uno. Ser consciente de que los ataques no siem-
pre vienen de la direccién que uno espera es una de ellas.
Frankie, quien a diferencia de su hermano no habia combatido
en la guerra, cometi6 el error de dar un paso a un lado para
atacarme desde un dngulo mejor mientras seguia cubierto por
las sombras del umbral que estaba a mis espaldas. Su movi-
miento fue tan previsible como torpe, y yo pude reconocer
una navaja en el arco brillante como un relimpago que reflej6
la luz de la calle. Uno no pierde el tiempo cuando lo atacan con
una navaja, de modo que me volvi y le di una patada en el cen-
tro del pecho, con fuerza. Of cémo el aire salia de él y blandi la
porra corta de cuero que siempre guardaba en el bolsillo de la
chaqueta. Le di de lleno en un lado de la cabeza. Volvi a em-
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plear la maza, le insensibilicé la mufieca y la navaja cay¢ al
suelo con un estrépito.

Yo sabia que ya habia acabado, pero estaba enfadado con
Frankie por no haber desistido cuando le dije que su propuesta
no me interesaba. Guardé la maza, agarré unos mechones de
su pelo lustroso y lleno de Brylcreem y le propiné unos pufie-
tazos secos, fuertes y directos a la cara. Tres, en rdpida sucesion.
Los golpes me lastimaron la mano, pero senti que el cartilago
de su nariz se quebraba con el impacto del segundo puiietazo y
su elegante camisa se tifié de rojo oscuro a la luz de la farola.
Volvi a golpearlo, esta vez en la boca, para partirle los labios. Ya
habia terminado. Lo empujé contra la pared, me limpié las ma-
nos en su traje de Savile Row y lo dejé deslizarse por la pared
y caer en un estado de inconsciencia.

—;Hay algtin problema, caballeros?

Me volvi y vi que el Humber negro se habia acercado por la
calle. Su pasajero era un hombre inmenso y corpulento de
unos cincuenta afos, vestido con un traje gris y un sombrero
de ala ancha encasquetado con fuerza sobre un cabello blanco,
corto y de punta. McNab.

—Ningtn problema, superintendente.

Tomé un largo aliento y le dediqué una sonrisa encanta-
dora. Pero no lo bastante como para impedir que McNab y su
chéfer uniformado salieran del Humber camuflado. McNab
contemplé desde una altura de casi dos metros la arrugada si-
lueta de Frankie.

—Vaya, vaya, el hermano del recientemente fallecido se-
fior McGahern. Veamos, Lennox, ; qué demonios tienes td que
ver con un capullo como éste?

—; Lo conoce? Me temo que yo no... Justo pasaba por aqui
y noté que necesitaba ayuda. Creo que ha bebido unas cuantas
copas de mas... Debe de haberse caido.

—Si... Parece que ha interrumpido la caida con su nariz.

McNab se incliné y gir6 la cara de Frankie hacia la luz. La
nariz estaba rota y tenfa muy mal aspecto, era cierto. También
presentaba un verdugén de sangre negra y rojiza como una
arruga en sus labios hinchados, pero tampoco es que Frankie
fuera un galdn de cine de antes.
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—A veces pasa, superintendente. Estoy seguro de que en su
carrera en la policia de Glasgow usted se ha topado con muchos
desafortunados incidentes similares a éste en las celdas.

McNab dio un paso hacia mi y eclipsé Glasgow. Se quedd
callado un par de segundos, lo que evidentemente era una es-
tudiada técnica de intimidacion. Yo traté de no mostrarle que
estaba dando resultado. Por fortuna, Frankie volvié a atraer su
atencion al empezar a gemir y a hacer ruidos como de garga-
ras. El agente uniformado le hizo ponerse de pie.

—;Qué ha pasado, McGahern? ; Quieres presentar una de-
nuncia?

Frankie me mir6 con un odio sordo y desenfocado, luego
nego con la cabeza.

—Largate, Lennox —dijo McNab—. Pero asegtirate de es-
tar localizable.

—Es bueno saber que un oficial de su experiencia y rango
patrulla las calles de Glasgow, superintendente.

McNab me fulming con la mirada.

—Buenas noches, sefior McNab.

Volvi a mi apartamento cerca de las diez y media, me servi
un whisky Canadian Club y me dediqué a contemplar los tran-
vias, los escasos coches y las multitudes de peatones en Great
Western Road. No estaba contento. Le habia dado a Frankie
McGahern mas bofetadas de la cuenta; tal vez él no era tan
génster como su hermano Tam, pero tenia bastantes contactos
y era lo bastante peligroso como para preocuparme.

Y habia otra cosa que me molestaba: el superintendente de
detectives Willie McNab. Veinticinco afos de servicio en la po-
licia de Glasgow, dos hijos en el cuerpo, figura prominente en
las 6rdenes masénica y de Orange. Y un cabrén al cien por
cien. McNab habia empezado su carrera policial como uno de
los cosacos de Sillitoe, la patrulla montada creada en la década
de 1930 por el jefe de la policia de Glasgow, Percy Sillitoe, para
acabar con las bandas. Sillitoe, segin los rumores, ahora esta-
ba a cargo del MI5. En el mundo de sospecha y desconfianza de
la posguerra, Sillitoe habia pasado a perseguir a comunistas y
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extranjeros en lugar de a los navajeros de Glasgow. Pero alld
por los afios treinta, los cosacos de Sillitoe tenfan fama de ser
tan violentos como las pandillas de delincuentes a las que com-
batian.

De modo que Willie McNab habia empezado su carrera
fracturando craneos de los miembros de los Bridgeton Billy-
boys, los Norman Conks y la pandilla de la colmena de los
Gorbals. Desde entonces habia ascendido hasta convertirse en
el segundo al mando de la fuerza de detectives de Glasgow.

No era alguien a quien uno se encontrara por casualidad
patrullando las calles.

McNab habia ido alli por una razén y la tnica que a mi se
me ocurria era Frankie McGahern. Mierda; lo tinico que me
habia pasado la noche tratando de evitar era implicarme en
cualquiera que fuera la lucha de pandillas que estaba detras de
la muerte de Tam McGahern, y ahora me habian atrapado va-
puleando a su hermano mellizo.

Bebi dos whiskys mds y me quedé tumbado en la cama fu-
mando con las luces apagadas y las cortinas abiertas, obser-
vando las sombras proyectadas sobre el techo por las luces de la
calle y los faros de los coches que pasaban. Me sentia mal por
la paliza que le habia dado a McGahern. No mal por él: mal
por mi. Y no por los problemas que pudiera causarme: me sen-
tia mal porque lo habia disfrutado. Porque esto era en lo que
me habia convertido.

Mi propia posguerra.

Al principio pensé que lo que me habia despertado era un
trueno. Encendi la lampara de la mesilla de noche, miré mi reloj
y vi que era poco antes de las tres de la mafiana; entonces me di
cuenta de que los truenos eran los golpes que le daban a la puerta
los pufios abiertos de un policia. Tuve un ataque de la tos reuma-
tica que siempre me sobrevenia cuando me despertaba, gruni
algo obsceno y abri la puerta. No tuve tiempo de contar cudntos
habia en el rellano antes de que el pufio que habia estado gol-
peando la puerta se abalanzara sobre mi cara, me empujara hacia
el interior de mi apartamento y me hiciera caer al suelo.
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La policia de la ciudad de Glasgow era famosa por reclutar
a su personal en las Highlands, las tierras altas de Escocia. Sus
habitantes, los highlanders, tienden a ser altos y fornidos, con
una altura superior al promedio de los glasgowianos, aunque
esa imponente estatura fisica no suele extenderse a su inte-
lecto; cualificaciones ideales para un policia. Los highlanders
también poseen un acento agradable y cantarin, y yo senti que
los groseros juramentos proferidos por el oso pelirrojo que me
alzé del suelo eran como una serenata. Otro policia me torci6
las manos detrds de la espalda y las rode6 con un par de espo-
sas. Senti nduseas por haberme despertado abruptamente y
por el sabor a sangre en la boca. La corpulenta complexion de
McNab llen6 el umbral de mi apartamento.

—;Qué mierda pasa aqui, McNab?

McNab le hizo una sefial a un policia de civil, quien golped
una porra de veinte centimetros de largo contra mi cabeza, y
mi abrupto despertar dejé de ser un problema.
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Capitulo dos

.La espaciosa celda policial en la que recuperé el conocimiento
tenia el reglamentario olor a desinfectante, mantas mohosas y
pis rancio. Me encontraba sentado en una silla, con las manos
todavia esposadas a mi espalda. Seguia vestido s6lo con mi cha-
leco y mis pantalones y o bien habia quedado atrapado bajo un
repentino aguacero de camino a la comisaria o alguien me ha-
bia tirado agua encima para despertarme.

McNab estaba sentado sobre la litera de baldosas de la
celda. Habia un policia mas joven y de aspecto malvado de pie
ami lado con un cubo vacio. Su cara grande de muchacho cam-
pesino estaba enrojecida por haber pasado un periodo dema-
siado largo de su infancia en algtn prado de las Hébridas mi-
rando el viento de frente. No llevaba chaqueta, tenia la camisa
arremangada vy el cuello desabrochado, como si supusiera que
pronto tendria que realizar alguna tarea fisica esforzada. Me
resigné a recibir una paliza.

—Exactamente, ; qué es lo que se supone que debo confe-
sar? —le pregunté a McNab, pero no dejé de observar al otro
policia, que se estaba envolviendo con un trapo empapado los
nudillos de la mano derecha.

—No te hagas el gilipollas gracioso conmigo, Lennox. Ya
sabes por qué estas aqui.

Enfatizé su observacion con un gesto con la cabeza dirigido
al policia mas joven y un pufio se estrelld contra mi nuca.
Arrancarle una confesion a un sospechoso es un arte. El golpe
en la nuca es una tactica de primera; causa un dolor intenso en
la cabeza y sigues recordandolo varias semanas mds tarde cada
vez que giras el cuello, pero no deja ninguna magulladura que
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un juez o un jurado puedan ver. El trapo mojado alrededor
del pufio impide que se produzca alguna otra lesion mas evi-
dente. Dirigiéndose principalmente a las manos del esforzado
y mal pagado funcionario publico que administraba los golpes,
McNab dijo algo, luego esperé hasta que las campanas de mis
oidos dejaran de retumbar para repetirlo.

—; Por qué mataste a Frankie McGahern?

Contemplé confundido a McNab.

—;De qué esta hablando? No estaba muerto. Usted estaba
alli. Hablé con él cuando recuperd el conocimiento.

Otro gesto. Mas reldmpagos en mi crdaneo. Campanas en
los oidos.

—Pero luego regresaste para terminar el trabajo. Me sor-
prendes, Lennox. Nada de refinamiento. Realmente lo conver-
tiste en carne picada. Uno de los novatos vomité por todo el
lugar. ;Qué usaste, Lennox? ;S6lo la llave de desmontar neu-
maticos?

Miré a McNab durante un momento. Tenia clavados en mi
sus ojos grises y pequenos, en medio de una cara demasiado
ancha. No podia asegurar si él realmente crefa que yo habia
matado a McGahern o no, pero la paliza de la que estaba siendo
objeto daba a entender que él pensaba que yo sabia mas de lo
que le decia. Lo que era un problema, puesto que yo no tenia la
menor idea de qué estaba hablando. Se lo dije en un fluido in-
glés y recibi un golpe en la nuca. De nuevo. El dolor me hizo
sentir nduseas y tuve que contenerme para no vomitar.

—;Te duele la nuca, Lennox? —McNab se incorporé y
adoptd una posicion que sugeria que ahora me tocaba un juego
de dobles. Le miré los zapatos. Eran unos brogues marrones,
lustrados. Llevaba los gruesos dobladillos de tweed tan bien
planchados que parecian afilados como un cuchillo—. Bueno,
ya no te molestara después de que te la rompas cuando te arro-
jen por la trampilla en Barlinnie. Te tenemos por dos homici-
dios: el diio McGahern.

—Yo no conocia a Tam McGahern, y no conoci a Frankie
hasta que él se me present6 anoche en el bar Horsehead.

—;Qué queria?

—No me lo dijo. Mayormente porque yo no se lo permiti.
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Pero si me dijo que era mi clase de trabajo, averiguar cosas.
Imaginé que queria que investigara la muerte de su hermano.

—;Ese es tu tipo de trabajo, Lennox? ;Resolver homici-
dios? Tenia la impresion de que era el nuestro.

—Algunas personas no pueden acudir a ustedes. Frankie
McGahern, por ejemplo. Pero fuera lo que fuese lo que queria
que yo averiguara, lo mandé a dar un largo paseo en un mue-
lle corto. Por eso me estaba esperando fuera: orgullo herido. Lo
que no puedo deducir es qué hacian ustedes alli. Seguramente
lo estarfan vigilando.

—Yo no respondo a gente de tu calafia, Lennox. A ti lo
Gnico que te importa es contarnos por qué regresaste a casa de
McGahern y terminaste el trabajo que habias empezado.

—Ni siquiera sé donde esta la casa de McGahern.

—Ah, jno? —McNab rebuscé en su traje de tweed y ex-
trajo la tarjeta que Frankie me habia dado. Y que yo habia ol-
vidado—. Encontramos esto en tu apartamento. En tu cha-
queta.

—Tenia la tarjeta de Frankie porque él me la dio en el Hor-
sehead. Preginteselo a Big Bob, el camarero. En cualquier caso,
ése no es su domicilio. Sélo alguna clase de garaje...

—Alli fue donde encontramos a McGahern, en el taller de
reparaciones de su garaje. Con la cabeza destrozada por una
palanca de desmontar neumaticos.

—; Tienen el arma? Debe de tener huellas.

—Nada de huellas. Llevabas guantes.

Lancé un suspiro.

—Los dos sabemos que usted no cree que haya sido yo. Y
yo sé que no he sido yo. ;De qué va todo esto?

—No me digas lo que pienso. —McNab me agarr6 unos
mechones de pelo y me tiré la cabeza hacia atras. La repen-
tina sacudida me hizo sentir otro relimpago de dolor que me
atraveso la nuca. Acercé su cara grande como la luna a la mia
y me bafi¢ con un rancio aliento a Player’s y Bell’s—. ; Por
qué no me dices tti de qué va todo esto, Lennox? ;Frankie de-
dujo que fuiste td quien matd a su hermano? ;O se trata de
dinero?

No dije nada. McNab me solt6 el pelo y yo esperé el si-
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guiente golpe. No llegd. McNab volvié a sentarse en la litera y
sefial6 la puerta de la celda con un movimiento de la cabeza. El
policia arremangado desenvolvid el pufio y empezé a irse.

—; El té de las cinco? —pregunté con una sonrisa.

El gorila retrocedié un paso hacia la celda pero se escabullé
cuando McNab hizo un gesto negativo con la cabeza. Una vez
que se marché, McNab me quité las esposas. Sacé un paquete
de Player’s y encendié uno, sentado otra vez en la litera. Esta-
bamos poniéndonos intimos.

—No me caes bien, Lennox —dijo sin malicia, como si es-
tuviera haciendo un comentario sobre el clima. Tal vez no es-
tabamos poniéndonos tan intimos—. No me gusta nada de ti.
La gente que conoces, la forma en que metes la nariz donde no
te llaman. Ni siquiera me gusta ese acento yanqui que gastas.
—Levant? el expediente color beis que estaba a su lado en la li-
tera—. He mirado tus antecedentes. Nada encaja: canadiense,
ex soldado, padres ricos, escuela privada de lujo. Y luego termi-
nas aqui. ; Por qué alguien como t querria vivir en este sitio y
mezclarse con la gente que te mezclas?

—Naci aqui, pero me criaron en Canadd. Mi padre era de
Glasgow. —Se me habian acabado las bromas. Mi pasado era
mejor dejarlo enterrado y no me gustaba que McNab hubiera
estado hurgando en él.

La verdad era que me habian desmovilizado en el Reino
Unido y me habian entregado un billete de barco hacia Halifax,
Nueva Escocia. Pero salir de la guerra se parecia bastante a sa-
lir de una prisién y, cuando estuve alli de pie, parpadeando bajo
la fria luz diurna, senti que Glasgow me esperaba, como un
matén moreno y perturbador merodeando en una esquina. Y
aqui estaba, ocho afios después, en la Segunda Ciudad del Im-
perio Britanico. Glasgow me venia bien: me ofrecia un confort
denso, oscuro. Era esa clase de ciudad en la que podias ocultarte
en medio de la multitud incluso de ti mismo.

—Por lo que parece hubo algunos problemillas —dijo
McNab, hojeando el expediente—. Te escapaste por los pelos
de que te sometieran a un consejo de guerra.

—DMe dieron una baja honorable.

Tenia la boca seca y sentia nduseas. Me latian la nuca y la
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cabeza. McNab estaba irritindome y senti ganas de abofetear
su esttipida cara redonda. Pero, por supuesto, no podia.

—S6lo porque no pudieron probar nada contra ti. Qué in-
teresante... El ejército era reacio a entregar informacion sobre
ti, pero cuando la Policia Militar se enteré de que yo podria
acusarte de algo se han vuelto muy colaboradores. No les caes
muy bien a los Gorras Rojas, ;verdad, Lennox?

—;Qué quiere que le diga? No se puede ser popular con
todo el mundo.

—Algo relacionado con el mercado negro en la zona brita-
nica de Alemania. Venta de suministros médicos del ejército a
civiles; quinina a prostitutas para abortos, penicilina para sifi-
lis y gonorrea. Qué bonito.

No respondi.

—Si{ —continué McNab—, muy bonito, realmente. Pero
segun los rumores te peleaste con tu socio alemén... quien
apareci6 flotando boca abajo en el muelle de Hamburgo.

—Eso no tuvo nada que ver conmigo.

—Asi como la muerte de Frankie McGahern no tiene nada
que ver contigo.

—Tal cual.

—;Y dices que jamds conociste a Tam McGahern? ;Ni si-
quiera en el ejército, durante la guerra?

Frund el cefio. Mi confusion era genuina.

—Diferentes ejércitos. Diferentes guerras, para el caso. Me
dijeron que Tam McGahern era una Rata del Desierto.

Hubo una pausa. McNab y yo nos miramos. Para ser un
hombre tan grande, tenfa una apariencia fastidiosamente pul-
cra. Camisa blanca recién planchada bajo el traje marrén, un
nudo perfecto en la corbata burdeos. Yo estaba sin afeitar, sen-
tado, con pantalones y un chaleco empapados y sin zapatos. La
pulcritud de McNab era un arma psicoldgica y la tinica manera
en que podia contrarrestarla era concentrarme en la franja roja
de irritacion que estaba en el punto donde el cuello perfecto de
su camisa le rozaba la piel. Era posible excederse con el almi-
don, después de todo.

—Me ha preguntado sobre el dinero. ;A qué se refiere?
—inquiri.
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—Yo hago las preguntas, Lennox. Tu las contestas —res-
pondié sin ira. Me ref ante lo que era un tipico lugar comdn de
pelicula, con lo que consegui reactivar su enfado—. Muy bien,
listillo, el dinero que desaparecié cuando asesinaron a Tam
McGahern. Varios miles, a juzgar por los rumores.

McNab dejé caer la colilla de su cigarrillo al suelo y la
aplast6 con la punta de su zapato, retorciéndola sobre el ce-
mento con una actitud que daba a entender que el té de las
cinco habia acabado.

—Ahora voy a pedirle a Fraser que vuelva a unirsenos
—dijo, casi en tono de disculpa, lo que me perturbé mas—. No
me estds contando nada. Esto no tiene que ver con el supuesto
orgullo herido de Frankie McGahern. El te atacé con una na-
vaja, y personalmente, no mandé a uno de sus muchachos. Tal
vez Frank no fuera ni la mitad de hombre que su hermano,
pero estaba a cargo de un equipo bastante grande. Que él qui-
siera tratar contigo en persona me indica que habia algo mas
entre vosotros. Lo que me dices no tiene sentido.

Me di cuenta de que llevaba razon. Yo habia esperado que
Frankie McGahern me causara problemas, pero resultd ser
mucho més feo de lo que habia supuesto, y también mas ré-
pido. Por otra parte, en Glasgow las cosas se ponen feas todo el
tiempo, muy rapido y sin ninguna razén. McNab esperd un
momento a que le contestara. Como no lo hice, se acerco a la
puerta para volver a convocar al buen granjero de los nudillos
irritados.

—Espere... —exclamé, sin saber en realidad qué decir a
continuacion—. Le he contado todo lo que sé. Para mi tampoco
tiene sentido, pero estoy diciéndole la verdad. Yo no tenia rela-
cién con ninguno de los McGahern antes de que Frankie se me
acercara anoche en el bar.

—Me cuesta creerlo, considerando los circulos en que te
mueves, Lennox.

—Yo no me muevo en «circulos», superintendente. Mi tra-
bajo implica estar en contacto con ciertos personajes, inclu-
yendo a algunos policias, debo decir, con los que otras personas
no desearfan ni cruzarse por la calle. Pero Frankie McGahern no
era uno de mis contactos. Su hermano tampoco.
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Otra pausa. McNab no llamé a su matén, pero tampoco
volvid a sentarse.

—Cualquier otra cosa que le diga —continué— va a ser un
invento para evitar una paliza.

Otro policia apareci6 en la entrada de la celda. Lo reconoci.
Traté de reprimir cualquier expresion de alivio, pero en ese
momento me sentia como el dltimo superviviente en un tren
del Lejano Oeste cuando oye la corneta que anuncia la llegada de
la caballerfa.

—;Qué ocurre, inspector?

McNab dejé bien claro que la interrupcion le habia moles-
tado. El detective que estaba en el pasillo me mir6 de manera
directa, fijandose en mi chaleco mojado y en mis pies descalzos
antes de contestar.

—He hablado con la duefia de la casa de Lennox, sefior. Ella
ha confirmado que €l regresé aproximadamente a las diez y
cuarto y que no volvid a salir hasta que llegamos nosotros y lo
arrestamos.

La piel irritada por el cuello de la camisa de McNab se en-
rojecié todavia mds. No hay nada més exasperante que a uno
le digan lo que siempre supo pero que habia archivado con-
veniente e indefinidamente en la carpeta de asuntos pen-
dientes.

—Eso es lo que ella cree... —respondié McNab—. Tal vez
estaba dormida.

—Dice que es imposible que él pudiera haber salido del edi-
ficio sin que ella lo oyera. Dice que estd dispuesta a declarar eso
mismo en la corte.

La marca que le habia dejado la camisa en la piel a McNab
quedd absorbida por el color rojo de furia generalizado que
atravesoé su grueso cuello. Fulminé con la mirada al joven an-
tes de volverse hacia mi e indicarme que podia irme.

Jock Ferguson me esperaba en la recepcion de la comisaria.
La liberacion a regafiadientes de McNab no incluia un viaje de
vuelta a mi casa, y senti alivio cuando Ferguson me entregé
una camisa, la chaqueta de mi traje y unos zapatos.
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—;Y los calcetines? —pregunté. Ferguson se encogié de
hombros.

Jock Ferguson era ese contacto-conocido-amigo que me ha-
bia informado del deceso de Tam McGahern, uno de los poli-
cias con los que yo habia tenido tratos en los tltimos cinco
afios. Tenia mds o menos mi edad, treinta y cinco afios, pero pa-
recia mayor, como ocurria con muchos hombres que habian
pasado directamente de la adolescencia a la mediana edad du-
rante la guerra. Tal vez otras personas me vefan a mi de la
misma manera. Ferguson era mas listo que el policia promedio
y lo sabfa. Por lo general a los policias les gusta que todo sea
simple y directo, y Jock Ferguson no era ninguna de esas cosas.
Yo tenia la impresion de que siempre habia sido una especie de
marginado dentro del cuerpo. Su inteligencia era suficiente.
También reconocia en él a alguien perseguido por la persona
que habia sido antes, y tal vez por eso se molestaba en tener
trato conmigo. No se me ocurria ningin otro motivo.

—Gracias —dije—. Las cosas se estaban poniendo dema-
siado intimas.

Ferguson no me respondid, y me di cuenta de que el sar-
gento de la comisaria, inclinando sus galones sobre el mostra-
dor, nos estaba prestando toda su sombria atencion. Ferguson
me hizo salir de la comisaria y llegamos a la calle.

—Te llevaré a tu casa —dijo. El hosco amanecer de Glas-
gow le daba a la ciudad un tono gris negruzco, y yo senti su
frio aliento en los tobillos desnudos—. Espera a que vaya a
buscar el coche.

—;Qué hay del asunto de McGahern? —pregunté mien-
tras atravesabamos la ciudad en el Morris de Ferguson—.
McNab trataba de averiguar algo, y se enfadé mucho cuando se
dio cuenta de que estaba hurgando en el sitio equivocado.

Ferguson me ofreci6 un cigarrillo. Lo rechacé con un movi-
miento de la cabeza y €l se encendi6 uno.

—Ya conoces esta ciudad —respondié—. Dos, tal vez tres
millones de personas apinadas en ella, y sigue siento una aldea.
Todos saben quién es quién, quién hace qué... y a quién. Pero
el asesinato de McGahern... —Ferguson se corrigié—: Los
asesinatos de los McGahern han dejado a todos impresionados.
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Nadie sabe quién los cometié ni por qué. A McNab lo estan
presionando para que los resuelva. Mucha presion, de arriba. Y
el problema con la presion de arriba es que tiende a continuar
hacia abajo.

—Lo sé —respondi—. Justo sobre mi nuca.

—Pero McNab no tiene ninguna pista, por eso se aferra a
cualquier esperanza. Lastima que td has tenido la mala suerte
de ser una de esas esperanzas.

—; T tienes alguna idea?

El nuestro era el tnico automdvil en la calle; pasamos
junto a un carro de caballos cargado de carbon y un grupo de
trabajadores en bicicleta que empezaban el primer turno.
Giré un poco la cabeza y senti un tir6n de dolor que me hizo
recordar mi encuentro con el enrojecido peén de granja de
McNab.

—;Yo? —replicé Ferguson con una risita—. No. Tengo la
dicha de la ignorancia. Estoy tratando de no meterme en este
asunto, como td. Demasiados problemas para lo que vale.

No nos dijimos mucho mas hasta que Ferguson se detuvo a
la puerta de mi casa. Cuando yo estaba saliendo del coche él se
incliné hacia mi asiento.

—Lennox... Yo en tu lugar mantendria un perfil bajo por
un tiempo. Si se te ocurre la idea de meter la nariz, no te hagas
caso.

Contemplé como el Morris de Ferguson se alejaba por
Great Western Road. Confiaba en él lo maximo que se puede
confiar en un policia. Entonces, ;por qué habia algo que me
molestaba? ;Y por qué sentia que €l acababa de darme el re-
mate de McNab?

Mi vivienda se encontraba en la planta superior de un s6-
lido chalet victoriano sobre Great Western Road. Compartia
la puerta principal con la duefia, Fiona White, que vivia en la
planta baja con sus hijos; seguramente habia sido ella quien
habia dejado entrar a la policia de madrugada.

Me estaba esperando cuando abri la puerta de calle.

—Diria que le vendria bien una taza de té —dijo sin sonreir.
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La segufi hasta la cocina de su apartamento. Ella se apoy6 en
la encimera con los brazos cruzados.

—No tiene muy buen aspecto —afiadid, sin tono de preo-
cupacion—. Sefior Lennox, no puedo aceptar que la policia gol-
pee a la puerta de mi casa a cualquier hora de la noche.

—;Quiere que me marche, sefilora White?

—No he dicho eso. Pero éste es un barrio decente. Han ve-
nido bastantes vecinos a preguntarme qué ocurria. Ya lo toman
por un asesino sanguinario.

—; Usted cémo sabe que no lo soy?

—Supongo que en ese caso no lo habrian dejado en liber-
tad. —Encendi6 un cigarrillo y arrojé el paquete sobre la mesa
de la cocina—. Sirvase. Tengo que pensar en mis hijos, sefior
Lennox. No quiero que se expongan a esta clase de cosas.

—Era un testigo, sefiora White. No un sospechoso.

—No sabia que la policia sacaba a los testigos de sus casas
medio dormidos en plena noche.

—Les llev6 un tiempo deducir que era un testigo.

Sorbi el té. Estaba dulce y caliente y me calmé el dolor de
cabeza. No estaba de humor para un interrogatorio de la ca-
sera.

La furgoneta del panadero hizo sonar su claxon en la calle
y ella se excusd con un tono de «atin no hemos terminado», co-
gi6 su monedero y salié a paso vivo. La observé mientras se
marchaba. Era delgada, tal vez excesivamente. Era una mujer
atractiva, con mejillas como las de Kate Hepburn y unos ojos
que habrian sido més bonitos si no fuera por la perpetua som-
bra de cansancio y tristeza que le cubria el rostro. Fiona White
no tendria mas de treinta y cinco o treinta y seis afios, pero pa-
recia mayor.

Yo habia empezado a sentir carifio por la triste y pequena
familia White, que ya habia aceptado que su padre y marido
yacia en el fondo del Atlantico, pero aun asi parecia seguir es-
perando su regreso de una guerra que habia terminado mucho
tiempo atrés. Bebi el té.

—Entonces... ;jpreferiria que me marchase? —volvi a pre-
guntarle cuando volvié.

—No quiero que esta clase de cosas vuelva a ocurrir. Eso es
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todo lo que digo por ahora, sefior Lennox. En caso contrario,
creo que deberd buscar alojamiento en otra parte.

—DMe parece justo. —Terminé la taza y me incorporé—.
No volvera a ocurrir, sefiora White. De paso, gracias por decirle
a la policia que estuve aqui toda la noche. Eso me ahorré un
montén de... incomodidades, podria decirse.

—Sdlo les dije la verdad.

La policia se habia esmerado en mi habitacion y tardé me-
dia hora en reordenarla. En realidad mi apartamento consistia
en los dos dormitorios de la planta superior y un bafo, segin
la disposicion original de la casa. Eran cuartos de buen tamafio
y tenian grandes ventanas de guillotina que dejaban entrar
mucha luz y que daban a Great Western Road. El mayor de los
dormitorios se habia convertido en una sala con cocina. La se-
fiora White era justa con el alquiler, pero seguia siendo bas-
tante caro.

Lo primero que revisé fue el ejemplar de Lo que nos espera
de H. G. Wells que habia encajado en medio de las estanterias.
Lo abri y verifiqué que el hueco que tenia en el medio seguia
lleno de grandes, blancos y crujientes billetes de cinco libras
del Banco de Inglaterra: mi oro de los Nibelungos de Alema-
nia, que habia conseguido aumentar durante mi estancia en
Glasgow. Tenia muchos libros y me habia parecido un escon-
dite bastante seguro; los policias no suelen ser un grupo muy
literario. Lo siguiente fue verificar que el suelo debajo de la
cama estuviera intacto. Levanté el segmento que habia cortado
y revisé debajo de las tablas. Mi mano roded un objeto pesado
y duro envuelto en hule.

Seguia alli. Por si lo necesitaba.



Capitulo tres

Dormi la mayor parte del dia, pero a la mafiana siguiente me
levanté temprano, me bafié, me afeité y me puse uno de mis
trajes oscuros mas elegantes. Necesitaba sentirme limpio y re-
novado. El dolor de la nuca seguia molestindome, por lo que
tomé prestado un par de aspirinas de la sefiora White. Pero ha-
bia algo mds que me incordiaba, aunque no conseguia saber
qué era. En todos los diarios se hablaba del homicidio de Fran-
kie McGahern y yo habia percibido una frialdad atin mayor en
la actitud de la casera.

El racionamiento de petrdleo habia terminado hacia dos
afios, pero yo habia adquirido la costumbre de dejar el coche en
casa si solo iba a la oficina. Cogf el tranvia hacia el centro y abri
el cerrojo de la puerta de mi despacho, que ocupaba una sola
habitacion en la calle Gordon. Muchas veces habia pensado en
abandonarlo, teniendo en cuenta que la mayor parte de mis
operaciones se dirigian desde el bar Horsehead, pero habia ra-
zones legales y fiscales que me hacian conservarlo. También
me proporcionaba algin que otro caso de personas desapareci-
das, divorcios o robo en fabricas; alguna sordidez legitima para
enseniar a la policia y a los de Hacienda.

El despacho fue lo que mds me perturbd.

Mientras la policia habia arrasado mi piso con su habitual
delicadeza elefantina, no habia ninguna sefial exterior de que
alguien hubiera estado en mi oficina, y mucho menos que la
hubieran revisado. Pero me di cuenta de que si lo habian he-
cho. El dngulo del teléfono sobre el escritorio, la posicion del
tintero, el hecho de que la silla estuviera acomodada con deli-
cadeza en el hueco del escritorio... era un trabajo verdadera-

w
w



by,

CRAIG RUSSELL

mente profesional. Quien fuera que lo habia hecho estaba en-
trenado para revisar sin que lo detectaran. La policia nunca se
preocupaba por eso.

Después de hurgar en cada cajon y en cada expediente, es-
tuve seguro de que no faltaba nada de la oficina. Examiné la
puerta, prestando especial atencion al ojo de la cerradura. No
habia ninguna sefial de una entrada forzada, ni siquiera de que
alguien hubiera estado manipuldndola, y yo tenia el dnico
juego de llaves. El o los que lo habfan hecho eran habiles, muy
hébiles. Y no tenfa duda de que si hubieran sido ellos quienes
revisaron mi casa habrian encontrado tanto mis ahorrillos
como el paquete que tenia escondido debajo de las tablas del
suelo. Pero tenia la sensacion de que no me enfrentaba a ladro-
nes comunes y, en cualquier caso, habria sido mucho mas difi-
cil entrar y salir de mi apartamento con la sefiora White alli.

Traté de sacarmelo de la cabeza y de concentrarme en el
caso de una persona desaparecida en el que estaba trabajando.
Esa clase de encargos era esencial: un cliente legitimo que me
diera y me exigiera recibos significaba que tendria algo con-
vincente para mostrarle al inspector de impuestos. Al menos el
cincuenta por ciento de mis clientes trataban de no molestar al
hombre de Hacienda y debo admitir que a mi también me gus-
taba aliviar su trabajo un poco. El caso al que me habia dedi-
cado desde la semana anterior era el de la esposa desaparecida
de un empresario de Glasgow. Era joven, bonita y animada, y
él era de mediana edad, barrigén, con mala dentadura; definiti-
vamente no era Robert Taylor. Formaban una evidente pareja
despareja basada en el dinero, y yo ya sabia que no podria darle
a mi cliente el final feliz que él esperaba.

Decidi concentrar la atencién en la esposa que habia desa-
parecido. Quiza si fingia que todo el asunto de McGahern ja-
mas habia ocurrido, éste se esfumaria. Telefoneé a la oficina del
marido, John Andrews, y quedé en que me encontraria con €l
en su casa a las seis de la tarde.

Glasgow era una ciudad de camisas arremangadas. Durante
cien afios su Unica razon para existir habia sido servir como fa-
brica del Imperio. La Revolucién industrial habia nacido aqui
con un grito de metal y molinos atronadores. Los buques mer-
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cantes y militares de Gran Bretafia se construfan aqui. Las
enormes maquinarias que daban energia al Imperio briténico se
ensamblaban aqui. El combustible para impulsar esas maquina-
rias se extrafa de esta tierra. Glasgow era una ciudad donde toda
pretension de refinamiento sonaba falsa, donde los chalets de
los magnates se codeaban con las chabolas. Bearsden estaba al
norte y se vestia como si fuera Surrey, sin embargo estaba a
corta distancia, una distancia mugrienta de hollin, del violento
y sordido Maryhill. La casa de John Andrews estaba alejada del
murmullo de la calle y se ubicaba en el centro de un jardin es-
pacioso y arbolado. Yo no entendia del todo bien a qué se dedi-
caba Andrews; era una de esas ocupaciones que se resumian en
una generalizacion poco clara: «importaciones y exportacio-
nes», esa clase de cosas. Fuera lo que fuese lo que hacia, era
rentable. Ardbruach House, la casa de Andrews, era una cons-
truccion victoriana de tres pisos, edificada tanto para impre-
sionar como para la comodidad. La verdad era que yo no tenia
nada nuevo que contarle a Andrews, principalmente porque ha-
bia abandonado el caso de su esposa después de todo lo que
habia ocurrido desde mi encuentro con Frankie McGahern.

Andrews habia estado brusco al teléfono. Le molestaba que
lo llamara a su oficina, a pesar del nombre y de la empresa fal-
sos que me habia dado como c6digo para su recepcionista. Pero
cuando aparqué en su mansion, él me esperaba en la puerta
con lo que parecia una sonrisa estudiada, de las que tiemblan
en las comisuras de los labios.

Era un hombre pequefio, regordete, de pelo gris blanque-
cino y una bolsa de grasa bajo unas mandibulas débiles. Lle-
vaba un clavel del dia en el ojal de su traje de sesenta guineas.
Cuando me estrechd la mano, su carnosa palma estaba hu-
meda.

—Lamento que haya desaprovechado el viaje, sefior Len-
nox. No he tenido tiempo de llamarlo. {El misterio esta re-
suelto!

Encogié profundamente sus pequefios hombros en un
gesto tan falso como su sonrisa. Todo esto me daba muy mala
espina. Y, después del episodio McGahern, me habria venido
bien un poco de sinceridad.
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U1



o)

36

CRAIG RUSSELL

—Sefior Andrews, ; hay algtin problema?

—;Problema? —Se rio, pero apart6 la mirada—. Todo lo
contrario. Me temo que ha sido un terrible malentendido. Li-
llian me telefoned esta tarde, poco después de que usted y yo
habldramos. La habian llamado de pronto para que fuera a ver
a su hermana, que estd en Edimburgo. Esta enfermé de re-
pente, ;sabe? Lillian me habia dejado una nota, pero el papel
se habia caido detras del escritorio. Hasta que me telefone6 no se
dio cuenta de que estaba preocupado.

—Oh, ya veo —dije. Me estaba soltando tonterias o, como
les gusta decir a los locales, pura mierda.

—Tenga, sefior Lennox. —Andrews no hizo ningin ade-
man de invitarme a pasar. En cambio sac6 un cheque de su bol-
sillo y me lo dio. Era mucho més de lo que me debia—. Me
siento culpable por haberle hecho perder el tiempo. Espero que
esta suma compense los inconvenientes.

Esto estaba muy mal. Pero me guardé el cheque.

—; Le molestaria que echara un vistazo a la nota que le dej6
su esposa? —pregunté.

La expresion de alivio de Andrews se tornd vacilante y
puso gesto de irritacion.

—;Lanota? ;Para qué? Oh... Me temo que la tiré después
de encontrarla. No me parecia que fuera necesario conservarla.

—Ya veo. —Levanté mi sombrero unos centimetros—.
Bueno, me alegro de que todo esté resuelto. Adids, sefior An-
drews.

Algo titil6 en su expresion. Una débil duda, o esperanza.
Luego desaparecio.

—Adios, sefior Lennox.

Tal vez porque tenia que matar el tiempo, no volvi directa-
mente a mi casa. Hay otros métodos ademds de «importacio-
nes y exportaciones» para ganar el dinero necesario para tener
una casa en Bearsden. Me dirigi hacia el norte a través del
frondoso barrio residencial de Glasgow y accedi por otra ex-
tensa entrada para coches flanqueada de arbustos y arboles
muy cuidados. Pero cuando llegué al final no me recibié un
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empresario rechoncho y de baja estatura en la puerta de una
pequefia mansion; en cambio, habia un corrillo de matones
ataviados con trajes baratos que observaban mi avance con una
actitud que denotaba malas intenciones.

—; En qué puedo servirle? —El acento de Glasgow era tan
espeso como el macasar que tenia en el pelo el gorila que se
acerco a la ventanilla del coche. Llevaba unos ajustados panta-
lones pitillo y una chaqueta que le llegaba a la mitad del muslo.
Era la dltima moda, al parecer. Se suponia que daba un aspecto
«eduardiano» y habia oido por ahi que sus seguidores se ha-
cian llamar teddy boys.

—~Quisiera ver al sefior Sneddon.

—Oh, claro, no me diga. ; Tiene una cita? —pronunci6 cada
palabra como si hubiera estado practicando.

—No, dile que soy Lennox. Quiero hablar con él.

—;Sobre qué?

—Eso es entre el sefior Sneddon y yo.

El memo de los pantalones pitillo abri6 la puerta del coche
y me hizo pasar a la mansién de Sneddon. Como si fuera una
parodia brutal de un mayordomo, me indic6 que aguardara en
el vestibulo seudogdtico. Sneddon me dejé sudando la gota
gorda durante media hora antes de salir de la sala de billar in-
glés. Era su manera de dejar las cosas claras. Yo ahora estaba a
su disposicion y no podria salir sin su permiso.

Willie Sneddon era uno de los Tres Reyes que gobernaban
Glasgow. Puede que su castillo fuera esa mansion estilo seudo-
gotico de Bearsden que nos rodeaba, pero su reino se encon-
traba en el lado sur de la ciudad. No era un hombre particular-
mente grande, y se vestia con ropa cara y con un sorprendente
buen gusto, pero uno se daba cuenta a primera vista de que
todo en €l estaba relacionado con la violencia. Era de constitu-
cién fornida, pero no corpulenta. Musculoso. Fibroso, como si
estuviera hecho de cuerda entretejida. A eso se le afiadia el he-
cho de que en un pasado lejano alguien le habia dejado una ci-
catriz permanente en la mejilla con una navaja.

—;Qué carajo quieres, Lennox? —me espetd por encima
del hombro mientras me hacia pasar a un estudio tapizado de
libros que él jamas habia leido y que probablemente jamas po-
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dria hacerlo. No me invité a sentarme, pero lo hice de todas
maneras.

—He tenido un encontronazo con Frankie McGahern —res-
pondi al tiempo que encendia un cigarrillo.

—Por lo que me han dicho, fue él quien tuvo un encontro-
nazo contigo —respondié Sneddon con una gramética perfecta
para la zona de Gavon—. ; Lo mataste t(, Lennox?

—Ya no estoy bajo sospecha por eso. Ha sido otro. La gran
pregunta es quién. Y eso es lo que queria hablar con usted.
Queria preguntarle si sabia algo respecto de lo que le ocurrié a
su hermano.

—;Me estas acusando?

—No, sefior Sneddon. No lo estoy acusando, sélo se lo pre-
gunto. No se me ocurre ninguna razéon por la que usted hu-
biera mandado matar a Tam McGahern, o a Frankie. Pero na-
die conoce esta ciudad como usted...

—;Si? Supongo que no habras hablado con los otros Reyes. ..

—En realidad, no. He venido a verlo primero a usted.

Era cierto y él lo sabfa. No le habria costado nada verifi-
carlo. Aunque trat6 de ocultarlo, me di cuenta de que le gus-
taba la idea de que de alguna manera yo lo considerara supe-
rior a los otros dos Reyes. Decidi no mencionar que estaba en
el barrio por casualidad.

—No tengo ninguna pufietera idea sobre el asesinato de
Tam McGahern. Por supuesto que si la tuviera no te lo dirfa, y
por lo general me importaria una mierda si me crees o no. Pero
realmente no lo sé y no me gusta no saber. No hace falta que te
diga que en esta ciudad el conocimiento es poder, y no soy la
clase de hombre que acepta no tener alguna de esas dos cosas.
;Quién te paga para que investigues esto?

—Nadie.

Sneddon alzé una ceja en expresion de duda. Esto podria
convertirse facilmente en otra paliza para que yo entregara
una informacién que no poseia.

—Hablo en serio. Nadie. Creo que Frankie McGahern queria
que yo averiguara quién mat6 a su hermano, pero a mi no me
interesaba. Y en ese punto las cosas se pusieron feas. La policia
me advirtié de que no me metiera. Supongo que me gusta llevar
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la contraria, pero cuando alguien trata de advertirme con una
paliza de que no me meta en algo, tiendo a ponerme testarudo.

Sneddon asintié con la cabeza lentamente, con un frio brillo
de evaluacion en los ojos. Parecia estar tomando alguna decision.

—Bueno, ahora si vas a cobrar. Averigua quién se cargo a
Tam y a Frankie y yo te pagaré.

—Como he dicho, esto lo estoy investigando por mi propia
cuenta...

—Ya no. —El tono de Sneddon me dio a entender que la
discusion habia terminado. Abrié un cajon de su escritorio de
nogal y sac6 un rollo denso y apretado de billetes de cinco li-
bras—. Esto es para empezar. Aqui hay cien. Te pagaré dos-
cientas mds si me dices el nombre a mi primero.

Cogi el dinero.

—Sabe que no puedo garantizarle nada. Nunca garantizo
resultados. Eso lo sabe.

—Entonces habré perdido cien libras. Pero sélo te daré las
otras doscientas si me das un nombre.

—Vale —dije, como si tuviera eleccion—. Gracias. Veré qué
puedo averiguar. Pero tendré que hablar con los otros dos Re-
yes. Las cosas pueden complicarse.

—Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él, Lennox.
Sélo recuerda quién te paga. Si averiguas algo, yo tengo que
enterarme el primero. Y si digo que nadie mas debe saberlo, asi
€S COMmO sera.

—Es justo —concedi—. Tal vez para empezar usted podria
contarme algo més sobre Tam y Frankie. No sé mucho de ellos.
Nunca me habia cruzado con ninguno de los dos.

Me froté la nuca, recordando lo dificil que habia sido con-
vencer a McNab de eso.

—No hay mucho que contar —respondié Sneddon—. Un
par de fenianos’ tratando de prosperar. Ya conoces como son: si

2. Feniano es un término que se usa para calificar a los nacionalis-
tas irlandeses. Mick es un calificativo peyorativo para referirse a los ir-
landeses. Taig es un término ofensivo para referirse a los catélicos en

Irlanda del Norte. (N. del T.)
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hubieran nacido una generacion antes estarian cagando en una
turbera. Trataron de crear un pequefio imperio; mas Tam que
Frankie. Tam era duro, ambicioso, y agudo como una tachue-
la. Frankie era sélo... —Sneddon frunci6 el cefio mientras tra-
taba de encontrar un simil adecuado—... Frankie no era més
que un hijoputa.

—Yo habria pensado que se dividian el trabajo a partes
iguales, considerando que eran mellizos y todo eso.

—Si, ta lo habrias pensado. Pero los sesos no estaban divi-
didos en partes iguales. Tam y Frankie eran gemelos sélo en su
aspecto. Como he dicho, Tam ponia el cerebro... y los muscu-
los... de toda la operacion. Era un cabroncete muy astuto, lo
veas como lo veas. Frankie no. Tam dirigia todo y cuidaba a
Frankie. Le echaba las sobras.

—; Asi que se llevaban bien?

—;Coémo carajo quieres que lo sepa? Yo no me codeo con
esa clase de gente, ; sabes? Pero una vez me contaron que Fran-
kie habia presionado a una puta que trabajaba por su propia
cuenta. Cuando Tam se enterd le dio a Frankie una buena pa-
liza. Pero también me contaron que Tam pagé una fortuna para
que alguien cargara con la culpa de Frankie y se tirara seis me-
ses en el trullo, de manera que éste no tuviera antecedentes.

—; Frankie no tenfa antecedentes?

—No. —Sneddon encendié un cigarrillo sin ofrecerme
otro—. Ninguno de los dos los tenfa. Tam porque era listo.
Frankie porque al parecer Tam hizo todo lo posible para que no
tuviera manchas en su historial. Pero, como he dicho, tampoco
se privo de darle alguna paliza.

—;Qué operaciones manejaban? —pregunté.

—Tres bares: el Highlander, el Imperial y el Westfield, y un
par de corredores de apuestas; dieron un par de golpes més o
menos decentes y ademads se encargaban de la seguridad de un
prostibulo. Y tenfan una pequefia operacién de proteccion.
Pero, como he dicho, Tam McGahern era un hijoputa muy as-
tuto. Siempre estaba planeando alguna clase de fraude. Noso-
tros tratdbamos de estar al dia sobre sus actividades pero era
muy escurridizo.

—Bien —dije, me puse de pie y recogi mi sombrero del re-
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cargado escritorio de Sneddon—. Veré qué puedo averiguar.
Pero tal vez sea dificil. Hay muchas personas nerviosas por lo
que les pasé a los McGahern, y pocos estan dispuestos a hablar.

Sneddon se incliné hacia un lado en la silla y grit6 «;Dedi-
tos!» en direccion al pasillo, detrds de mi.

—Ya conoces a Deditos, jverdad, Lennox?

—Pero no en su calidad profesional. —Sonrei débilmente,
giré en la silla y saludé con la cabeza a la bestia que estaba en
el umbral.

—Hola, sefior Lennox —dijo Deditos con voz de baritono
gigante, sonrié y se sent6 en una silla que estaba junto a la
puerta. Era un tipo amable, no demasiado brillante. Lefa ¢6-
mics. En ocasiones citaba el Reader’s Digest. Torturaba gente
para Sneddon.

—Esto va a ser duro de roer, Lennox —dijo Sneddon—. La
gente no tiene ganas de hablar. Quiero que uses a Deditos si te
topas con algo asf.

—Escuche, sefior Sneddon... Es que ése no es mi estilo. Sin
ofender, Deditos.

Deditos McBride se quedé sentado y sonrié en silencio,
formando una oscura mole amable pero amenazadora en un
rincon. Las conversaciones no eran su fuerte; se habia ganado
su reputacion haciendo que otros hablaran. El origen del apodo
«Deditos» se relacionaba con su método de tortura. Consistia
en quitarle los zapatos y los calcetines a la victima, hacer uso
de un cortador de pernos y recitar, con un humor irénico sor-
prendente, «este cerdito fue al mercado». Al parecer Deditos
dejaba el dedo gordo de cada pie para el final.

—Les doy la oportunidad de que hablen antes de atacar el
dedo gordo —me habia explicado el por lo general laconico
McBride en una ocasion—. A menos que el sefior Sneddon in-
dique que no quiere que la persona en cuestion vuelva a cami-
nar nunca mas. No se puede mantener el equilibro sin ese
dedo, jsabe?

—Qué interesante —habia respondido yo.

—Si... —El rostro de Deditos, grande y lleno de crateres
como la luna, resplandecia con un orgullo casi infantil—. Lo lei
en el Reader’s Digest.
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Y

Sonrei para mis adentros mientras salia de la mansion es-
tilo falso nobiliario, falso gético y falso respetable de Sneddon.
Me las habia arreglado para pasar de desempleado a empleado
en menos de una hora. Y entre el cheque de John Andrews y el
montoén de billetes de cinco de Sneddon, ya habia sumado dos-
cientas libras a mis riquezas.

Lo tinico malo era que no tenia la menor idea de por déonde
empezar a buscar. La policia urbana de Glasgow estaba respi-
randome en la nuca, que ya estaba bastante maltrecha; algin
profesional de alto nivel le habia pegado una buena revisada a
mi despacho; y el podélogo Neanderthal del infierno no se se-
paraba de mis espaldas.



Capitulo cuatro

£o primero que me dispuse a hacer fue averiguar quién era la
chica a la que Tam McGahern se estaba beneficiando justo an-
tes de su prematuro fallecimiento. Nadie habia mencionado
ningin nombre. En otra ocasion habria invitado a Jock Fergu-
son a una cerveza en el bar Horsehead y se lo habria sonsacado,
pero cada vez que pensaba en sus palabras de despedida en el
coche era como tocar una cerca electrificada alrededor de la po-
licfa. El era una fuente —por lo general la mds importante y
fiable— que esta vez no podria usar. No tenia otra eleccion que
zambullirme directamente en el asunto e ir al bar de McGa-
hern en Maryhill.

El bar Highlander estaba sorprendentemente exento de
cualquier referencia cultural a las Highlands o a los highlan-
ders. Nada de solemnes cuadros de ciervos rodeados de perros
o de emperifollados principes, ni siquiera una amplia seleccion
de buenos whiskys escoceses de malta detrds del mostrador.
Ningin aroma a brezo bafado por la lluvia, a menos que el
brezo bafado por la lluvia oliera a humo y pis. En cambio, el
Highlander era un ejemplo tipico de los pubs de Glasgow lle-
nos de escupitajos y serrin que generaban inmensas ganancias.
Era una factoria de empinar el codo. Los hombres que acudian
aqui —no habia ningtn reservado ni ningtn salén cémodo y
especial para las damas— se esforzaban mas en su consumo de
cerveza, jerez oloroso o el whisky de mezcla més barato que
podian encontrar que en su trabajo en los astilleros o acerfas de
las que habian venido directamente. Llegué al Highlander poco
después de que abriera y ya estaba lleno de gente. Yo mido un
metro ochenta, pero aun asi me senti en medio de un océano de
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gorras chatas que me llegaban casi al cuello, envuelto en una
bruma marina de humo de tabaco.

—; Todo bien, amigo? —me pregunt6 uno con una sonrisa
de dientes amarillos. Era un joven bajo y desagradable de pelo
rubio y sucio peinado hacia atrds en secciones curvas, for-
mando ese corte de pelo tipico de los afios cincuenta que se co-
nocia como «culo de pato». Hacla un esfuerzo excesivo para
irradiar un aire de amenaza y amabilidad al mismo tiempo.

—Estoy bien. ;Y ta?

—Oh, perfectamente, amigo. No te ofendas, pero ti no eres
un cliente habitual de este bar. —Su compafiero también son-
refa con la misma falsa amabilidad—. ; Qué te trae por aqui, si
no te molesta que te lo pregunte?

Puse cara de «me has pillado».

—Soy periodista. Para ser honesto, he venido por lo del ho-
micidio. Ya sabes, el de arriba.

Un tercer matdn entré por la puerta que tenia a mis espal-
das. Era mas grande que los otros dos. Pero, al igual que ellos,
se esforzaba demasiado en mostrarse recio.

—Fue una punetera tragedia. Una pufietera tragedia —dijo
el matén bajito y rubio—. El sefior McGahern era un caballero.
Trataba bien a todo el mundo. Escucha, amigo, nosotros traba-
jabamos para el sefior McGahern. Seguimos haciéndolo, de al-
guna manera. Podemos darte toda la informacion que necesites.

— Si?

—Oh, claro... ningtin problema. Todo lo que necesites saber.

—; Y por qué hariais algo asi?

—Porque haremos lo que haga falta para ayudar a atrapar
a los cabrones que lo hicieron —dijo el mas alto, de pelo os-
curo—. Para que salga en los periddicos y eso.

La mayoria de los clientes estaban apifiados en filas de a
cuatro junto a la barra. En Glasgow beber era una actividad tan
seria que se hacia de pie, al menos hasta que uno se desplo-
mara. La mayoria de los que se sentaban en torno a las mesas
dispersas y llenas de marcas eran mas viejos.

—Vale. Sentémonos a conversar. —Sefialé una mesa va-
cfa—. Primero pagaré una ronda para todos.

Cogi sus pedidos y me acerqué a la barra. Cuando regresé
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dejaron de hablar entre ellos y las sonrisas volvieron a su sitio.
Esto iba a ser divertido. El joven del pelo amarillo y sucio se
presentd como Bobby. Sus amigos eran Dougie y Pete. Bebi-
mos una cerveza negra agria y tibia y hablamos sobre la noche
del homicidio. Bobby y sus amigos hicieron grandes aspavien-
tos dando a entender que no les gustaba entrar en detalles en
un sitio publico.

—Tenemos las llaves del apartamento de arriba. Podriamos
llevarte alli, amigo. Mostrarte donde ocurrié —dijo Bobby en
tono conspirativo. Hasta el momento nadie me habia pregun-
tado para qué periddico se suponia que trabajaba. Recorri el
bar con la mirada e hizo una pausa cuando un hombre de unos
setenta afos pas6 tambaleaindose—. No podemos hablar aqui.

—De acuerdo —djje.

Salimos del pub por una puerta lateral que se abria a un
callején que apestaba a orina y cosas peores. Tan pronto estu-
vimos a fuera, los tres matones me bloquearon. Esa era la ju-
gada que habian estado telegrafiandose entre ellos desde el
momento en que nos vimos. Les planté cara y los miré desde
arriba, mientras mi mano se cerraba en torno a la porra que
guardaba en el bolsillo.

—T1 no eres periodista —dijo Bobby. La sonrisa habia desa-
parecido y sus movimientos tenian el ritmo entrecortado de al-
guien que estd excitado y listo para la accion—. Tt eres Len-
nox, el yanqui. T4 eres el que mat6 a Frankie.

—Si quieres jugar, pedazo de mierda —dije, avanzando ha-
cia él y obligdndolo a dar un paso atrds—, vamos a jugar. Y no
importa cudntos amiguitos te acompafien; al que voy a hacer
dafio es a ti. Mucho. ;Entiendes? No me gusta tu aspecto. Y no
me gusta tu olor.

Saqué la cachiporra del bolsillo y hundi mi otra mano en su
pecho. El retrocedié otros dos pasos tambaleandose. Tenia la
espalda contra la pared del callejon y habia perdido toda con-
fianza en s{ mismo. Percibi que los otros dos se acercaban y me
di la vuelta.

—En cuanto a vosotros dos... Estoy trabajando para Willie
Sneddon. Asi que salid cagando leches o terminaréis como
vuestros jefes.
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El rubio pequefio me miré entrecerrando los ojos, tratando
de recuperar algo de credibilidad. Lo abofeteé, con fuerza, y he-
bras de aceitoso cabello rubio cayeron sobre su frente. Algunas
gorras dentro del pub giraron en nuestra direccion.

—;Qué vas a hacer ahora, capullo?

Los otros no se movieron. En cambio miraron con furia a
su colega, que los habia dejado malparados a todos.

—Os diré lo que vais a hacer —continué—. Ni una mierda.
Porque eso es lo que sois... Ni una mierda. Nada. Vuestro jefe
estd muerto, el hermano de vuestro jefe estd muerto. Estdis a
punto de ser tragados por los grandes, asi que no finjais que es-
tais aqui para defender algo.

Esperé que hicieran algin movimiento. No lo hicieron. En
cambio, se miraron entre si con gesto de desorientacion. Ahora
mandaba yo.

—Lo que vosotros, panda de maricones, vais a hacer, es lle-
varme arriba, como dijisteis, ensefiarme el apartamento y con-
tarme todo lo que necesito saber. Todito. Y no va a haber nin-
gun problema y no me vais a ocultar nada. Porque si lo hacéis,
volveré. Y no estaré solo. Willie Sneddon me ha prestado a De-
ditos McBride por si tengo la impresion de que no queréis co-
operar.

Ese fue el factor decisivo.

—Podemos hablar arriba —dijo Bobby, el del pelo rubio
grasiento y la cara roja por la bofetada—. En el apartamento.

Obligué a los tres matones a ir delante de mi. Salimos del ca-
llejon a la calle y usamos una puerta que estaba justo al lado de
la entrada principal del bar. Daba directa a un vestibulo tan pe-
quefio que apenas habfa sitio para la puerta cuando se abria. Una
empinada escalera llevaba a un rellano igualmente pequefio con
una puerta a la izquierda. Ese era el sitio en que a Tam McGa-
hern le habian dado por el culo de la peor manera posible. Habia
algunos rastros pegajosos alli donde alguien habia limpiado sin
muchas ganas. Mientras sublamos alcanzamos a oir los ruidos y
a sentir los olores del pub. Los tres delincuentes iban delante de
mi y aprovecharon la oportunidad para intercambiar unos bal-
buceos. Cuando llegamos arriba, Bobby abri6 la puerta.

—Es aqui.
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—Vosotras, chicas, entrad primero —dije.

Tan pronto crucé la puerta hundi el codo en la cara del mas
grande de los tres, luego golpeé fuerte al segundo en la sien con
mi porra. El de mayor tamafio se recuperé lo suficiente como
para intentar atacarme. Fue un movimiento torpe y lo esquivé
con facilidad, usando su impulso para hacerle atravesar la
puerta que seguia abierta, golpearle la cara contra la pared con
la fuerza suficiente como para dejar una mancha roja y darle
un empujoncito de costado para que cayera hasta el fondo de la
escalera. Bobby, el rubito, se limité a mirarme. Su colega estaba
cubriéndose la nariz con las manos tratando de parar la sangre.
Le di una fuerte patada en la ingle y dejé de preocuparse por la
nariz. Cuando cay? al suelo lo pateé en un costado de la cabeza
y sus luces se apagaron. Bobby retrocedid.

—; Por qué carajo has hecho eso? —chill6 indignado, pero
al mismo tiempo deslizé la mano por el bolsillo externo de su
chaqueta estilo Eton.

—Eso es por lo que sea que estabais planeando en el bar y
en la escalera. También para mostrarte que no estoy para jue-
guecitos.

Di un paso en su direccidn, él sacé una navaja de su bolsillo
e hizo un tajo en el aire delante de su cara.

—Atrds. Voy a rajarte, cabron. —Su voz era estridente y
temblorosa.

Miré a mi alrededor. No habia mucho donde escoger, asi
que levanté una silla de madera y la proyecté con toda mi
fuerza sobre su brazo. El solt6 la navaja y yo lo empujé con la
silla, golpeandolo debajo del ojo con el extremo de una de las
patas. Se tambale6 hacia atrds y yo tiré la silla a un lado. Le di
dos golpes en la cara, justo en el lugar en que le habia acertado
con la pata de la silla y que ya estaba hinchandose. Ya no tenia
fuerzas para mantenerse en pie; se desplom6, me abalancé so-
bre él y le presioné el esternén con la rodilla, quitandole todo
el aire de su estrecho térax. Cogi la navaja y la sostuve contra
su 0jo, que seguia abierto, con la hoja casi besandole la parte
blanca alrededor del iris. Empez6 a chillar.

—; Alguna vez has matado a alguien, Bobby? —le susu-
rré—. Vamos, que si has matado de verdad.
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El negd enérgicamente con la cabeza, pero con movimien-
tos lo bastante pequefios como para que la hoja de la navaja,
que reflejaba un brillo agudo, no le cortara.

—Yo si —dije—. A docenas de personas. En la guerra. Y de
cerca, como ahora, jentiendes?

El grazné y deduje que estaba asintiendo.

—Podria acabar contigo ahora mismo, capullo. O tal vez
s6lo te deje ciego y te quite el 0jo. No me costaria nada. Uno se
acostumbra a matar, jsabes? A hacer dafio a la gente. Se vuelve
un habito. —Hice una pausa—. Pero te diré algo... Te diré a
qué dos personas no maté: a Tam y a Frankie McGahern. Y me
estd empezando a irritar de verdad que la gente ande por ahi
diciendo que si lo he hecho. ;Has comprendido?

—Si.

Le dejé la hoja junto al ojo durante un segundo para enfa-
tizar mi posicion, luego me incorporé y deslicé la navaja en mi
bolsillo.

Eché un vistazo al piso. Estdbamos en la habitacion princi-
pal, que hacia las veces de sala y de cocina. El tnico otro cuarto
era el dormitorio. No habia bafio ni aseo. Supuse que esas ins-
talaciones estaban en la parte de atrds, compartidas con el bar.
Muy romantico.

Las grasientas ventanas estaban semicubiertas de grisdceas
telarafias de mugre. No habia alfombra alguna en el suelo de
madera; los muebles eran viejos y espartanos. En un rincon
habia una pila de cajones de cerveza. A la hora de escoger un
lugar para seducir, estaba claro que Tom McGahern no era
George Sanders.

Bobby hizo un movimiento para levantarse del suelo pero
yo volvi a empujarlo con el pie.

—No me dards mas problemas, ; verdad, Bobby?

Negd con la cabeza con fuerza.

—Siéntate alli. —Le sefialé una silla de club vieja y gas-
tada—. Y quédate quieto.

Me acerqué a la puerta, donde el colega de Bobby comenzaba
a removerse. Lo alcé hasta ponerlo de pie, le dije que recogiera a
su amigo que estaba a los pies de la escalera y que se largaran.
El asinti6 con un débil movimiento de la cabeza y se escabullé.
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Después de que se marcharan pasé al dormitorio. La cama
era vieja y la cabecera estaba oxidada, como si la hubieran re-
cogido en una chatarreria, pero las sdbanas estaban razonable-
mente limpias. Aqui tampoco habia nada que cubriera las ta-
blas del suelo, y en los rincones de la habitacién se habian
acumulado motas de polvo y rofa.

Algo me llam¢ la atencién. En un rincén habia un pedazo
de tela azul claro. Lo recogi. Un pafnuelo de mujer, de encaje ba-
rato, que estaba manchado con oscuras salpicaduras de sangre.
Estas eran pequefias, algunas del tamafio de un alfiler. Solté el
pafiuelo: el origen de la sangre no tenia nada que ver con las
heridas de Tam McGahern. Dos escopetas a esa distancia no
habrian dejado un rastro tan delicado.

Volvi a la sala, encontré la tnica silla que quedaba libre y la
ubiqué delante de Bobby. Uno de sus ojos se habia cerrado del
todo, y ese lado de la cara se habia inflado como un globo con
una hinchazon de un desagradable tono rojo. Las franjas de
pelo engominado que antes llevaba peinadas hacia atras ahora
colgaban como alas rotas sobre sus orejas. Daba la impresion
de que estaba a punto de echarse a llorar. Senti ganas de volver
a golpearle, verdaderas ganas. En cambio, encendi un cigarrillo.

—;Quién maté a Tam McGahern? —pregunté.

—No lo sé, lo juro. No habia nadie aqui... Quiero decir, en
el bar, o por aqui, cuando ocurrid.

—Si habia. Estaba la chica.

—Excepto la chica.

—; Como se llamaba?

Durante un momento me parecié que tenia miedo. Estaba
pensando si mentirme o no. Decidié no hacerlo.

—Wilma. Wilma Marshall.

— Era prostituta?

—No, en realidad no. Trabajaba de camarera en uno de los
otros bares de Tam. Uno de los mejores; Wilma tenia cierta
clase. Tam era la clase de hombres que cogen lo que quieren.

—;Donde esta ella ahora? ; Como se llama el bar en el que
trabaja?

—Era el Imperial, pero ya no esta alli. Trabajaba alli a veces
siy a veces no. Desde el asesinato desaparecio.
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—;Quién la hizo desaparecer?

—No lo sé.

Me puse de pie y Bobby extendi6 las manos.

—Lo juro... De verdad, no lo sé. No fue nadie relacionado
con la gente de Tam. Tal vez lo decidi6 ella misma. También
pensamos que podria haber sido la policia. Ya sabes... Protec-
cién de testigos, algo asi.

— Ella le cont6 algo a alguien sobre lo que ocurrié aquella
noche?

—Sdlo lo que usted probablemente ya sabe. Se escondié en
el dormitorio cuando oy6 los disparos. Después se asomé por
encima de la repisa de la ventana y vio a dos tipos con trajes
elegantes y escopetas recortadas que se subifan a un coche. Hu-
bo mas personas que también los vieron y contaron lo mis-
mo... que eran elegantes, y muy tranquilos. Volvieron cami-
nando al coche como si no tuvieran ninguna prisa.

Le di un cigarrillo a Bobby y se lo encendi. Las manos le
temblaban mientras fumaba. No tenia pasta de ganster. Tam y
Frankie McGahern se habian rodeado de indtiles para sentirse
mas importantes. No pasaria mucho tiempo antes de que uno
de los Tres Reyes mandara a alguien mucho més malvado que
yo para pasar la aspiradora por lo que quedara del diminuto
imperio de los McGahern. Si Bobby o sus camaradas se inter-
ponian, estarian en el fondo del Clyde en cuestién de horas.

—; Y la policia no sabe nada? —le pregunté.

—Nada que valga la pena. Al menos nada sobre Tam. El ru-
mor era que creian que habia sido usted quien se cargé a Fran-
kie. Ahora la pasma busca a Jimmy Wallace para hablar con él.
Lo han estado buscando desde la muerte de Frankie.

—;Jimmy Wallace?

Bobby me leyd el pensamiento y neg6 con la cabeza.

—Es un callejon sin salida. Jimmy no se carg6 a Frankie y
no hay ninguna duda de que no mat6 a Tam. Es sélo que desa-
parecié la noche en que mataron a Frankie.

—;Jimmy Wallace trabajaba con vosotros? Quiero decir,
;era parte del equipo de los McGahern?

—No, para nada. Wallace era un pajillero. Un pajillero de
clase alta. Estaba siempre pegado a Tam, pero éste lo soportaba.
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A Jimmy nunca le faltaban uno o dos chelines, aunque bebia
como un puto pez. Y apostaba, también. A mi me daba la im-
presion de que Tam se ocupaba de que siempre tuviera dinero.

— Por qué?

—No lo sé. Tam lo soportaba por alguna razén. Se suponia
que habian estado juntos en el ejército, en el desierto.

—; Y ta crees que Jimmy no tuvo nada que ver con nin-
guno de los asesinatos?

—No, seguro que no. Le tenfa devocién a Tam, mds que
nada porque era quien le daba de comer. No sé qué habia pa-
sado entre ellos antes, pero era como si Tam sintiera que tenia
una deuda con Jimmy, algo asi. De otra manera Tam jamas ha-
bria aguantado las gilipolleces que decia Jimmy.

—; Entonces por qué huy6 cuando mataron a Frankie?

—Ni idea. —Bobby se encogié de hombros y se alisé las
alas rotas de su pelo engrasado. Todavia le temblaban los de-
dos—. Cuando Tam murid ya no tenia quien le diera de comer.
O tal vez supuso que él seria el siguiente.

Reflexioné un momento y negué con la cabeza.

—No tiene sentido. Si fuera asi habria huido después de
que se cargaran a Tam. ; Por qué esperar a que a Frankie le con-
virtieran la cabeza en mermelada?

Bobby volvié a encogerse de hombros pero me miré con
aprension. Estaba claro que crefa que le darfa otra tunda por no
ser capaz de explicarme las contradicciones de su relato.

—;Donde vive Jimmy Wallace? —pregunté.

—Lo siento, sefior Lennox. Eso tampoco lo sé.

—Antes de que mataran a Tam, japarecié alguna cara
nueva por aqui, o pasé algo fuera de lo comtin?

Bobby me mird con expresion de ignorancia. Me di cuenta
de que estaba tratando de pensar en algo para decirme y asi
evitar otra bofetada. Percibi que le habia venido algo a la me-
moria.

—TJackie Gillespie vino un par de veces.

—;El ladrén armado? ; Acaso Tam planeaba un robo?

—No lo sé. Pero lo vi en el Highlander con Gillespie tres,
quiza cuatro veces. Muy juntos y hablando mucho.

—Gillespie... —dije, mads para mi mismo que para mi
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nuevo amiguito—. Gillespie es un peso pesado. Demasiado
para el nivel de los McGahern. —Sacudi la cabeza para no se-
guir pensando en ello—. j Algtin otro?

—Habia dos tipos que yo jamas habia visto antes. A veces
yo le hacia de chéfer a Tam, y él se encontré con un gordo
grandote que se alojaba en el hotel Central. Jimmy Wallace lo
acompanaba.

—jRecuerdas algo de ese hombre?

—No, no mucho. Salvo que me parecié extranjero, o algo
asi. Solo lo vi de lejos, una vez que sali6 del hotel con Tam, pero
fue por su aspecto, por cémo se vestia, esas cosas.

—; Y el otro desconocido?

—FEste era diferente. Un cabroncete pequefiito y grasiento
al que le colgaba un parpado.

La idea de que Bobby se refiriera a alguien como un ca-
broncete pequeiito y grasiento me hizo sonrefir.

—; Cuél era el negocio de McGahern con este tipo?

—No lo sé, lo juro. Pero este tipo le tenfa miedo a Tam. El
otro, el extranjero gordo, parecia que no, y el cabrén de Jackie
Gillespie no le tiene miedo a nadie.

Dejé a Bobby en el apartamento y sali a la calle. Reflexioné
sobre lo que me habia contado. Era probable que el extranjero
y el tipo del parpado colgante que Bobby habia mencionado
fueran insignificantes; s6lo negocios. Pero Jimmy Wallace me
intrigaba. Jamas habia oido ese nombre antes, pero a juzgar por
lo que Bobby habia dicho, eso era natural. No habia sido un
miembro activo de la pandilla de McGahern, pero al parecer si
estaba en nomina. También se me ocurrié que Bobby lo habia
descartado muy facilmente como sospechoso del asesinato. Tal
vez fuera un pajillero, segtn las palabras de Bobby, pero como
ex Rata del Desierto era bastante seguro que sabria manejarse
muchisimo mejor que Bobby o sus camaradas. También era
muy probable que Wallace hubiera matado en combate. Y la
pregunta de por qué habia desaparecido después de la muerte
de Frankie y no después de que borraran a su jefe, Tam, seguia
sin respuesta.
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Eso no era todo lo que me crispaba los nervios. Los moda-
les tranquilos de los asesinos me molestaban; eran profesionales.
Si sales corriendo o huyes a toda velocidad en coche después de
un homicidio, la gente recuerda tu matricula o tu aspecto lo
bastante como para describirte. Si no tienes prisa, los viandan-
tes tienden a no mirarte; mas bien mantienen la cabeza baja
por si adn no has terminado de disparar. Y si pareces tranquilo
y despreocupado, los testigos potenciales temen que vuelvas a
buscarlos mds tarde si hablan.

Muy profesional, sin duda. Igual que el repaso que le ha-
bian dado a mi oficina.
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fs dificil desaparecer en Glasgow —como me habia dicho
Jock Ferguson, en realidad no era una ciudad, sino una aldea gi-
gantesca—, pero Wilma Marshall lo conseguia bastante bien.
Yo habia localizado la casa de su familia: sus padres y dos her-
manas vivian apifiados en un apartamento de dos habitaciones
en una zona que parecia una madriguera de ratas llena de casas
de vecinos, con un aseo en el rellano compartido con otras tres
familias. El hogar de los Marshall casi podia ser descrito como
una pocilga; sélo le faltaban algunos arreglos para llegar a ese
estado. Casi la tercera parte de los hogares de Glasgow podian
ser descritos de la misma manera. Era la clase de lugar del que
cualquier chica haria lo que fuera por escapar, que engendraba
aquella feroz ambicion que habia impulsado a generaciones de
tios duros y gansteres de Glasgow. Y tal vez a un par de em-
presarios.

No me acerqué a la familia Marshall; el riesgo de que acu-
dieran directamente a la policia, si ésta era quien tenia a Wilma,
era demasiado grande. Ni siquiera podia vigilar el apartamento:
las casas de vecinos de Glasgow rebosaban de vida, humana o
no, y habria demasiados ojos observando las constantes idas y
venidas; mi coche, o incluso yo mismo, desentonariamos terri-
blemente en la calle.

Pero, como he dicho, Glasgow no es un lugar en el que uno
pueda desaparecer.

La vi un viernes por la tarde, en la calle Sauchiehall. No a
Wilma Marshall, a quien deberia haber estado buscando, sino
a Lillian Andrews, la esposa del empresario pequeito y ner-
vioso del himedo apretén de manos y el clavel y la historia
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poco convincente para disimular su desaparicion y su repen-
tina reaparicion.

Habia estudiado la fotografia que me habia dado Andrews,
y reconoci a Lillian de inmediato. Era bastante alta, de pelo os-
curo y labios carnosos pintados de rojo profundo. El caro gé-
nero de su chaqueta a medida y su falda tubo se aferraban a sus
curvas mortales. La estola de piel de zorro que le rodeaba los
hombros habria costado mas que el salario anual promedio de
Glasgow. Tenia rasgos armonicos, pero no llegaban a ser her-
mosos. Sin embargo, no habia duda de que Lillian Andrews era
una de las mujeres mas sexualmente atractivas que yo habia
visto: rezumaba sex-appeal por cada poro.

Ella se dio cuenta de que estaba mirdndola cuando pasé a su
lado por la calle y sus carnosos labios dibujaron una sonrisita.
No era una invitacion, sino la aceptacién de la dnica reaccion
natural que un macho de sangre caliente podia tener ante ella.
No me reconocid, desde luego; no tenfa la menor idea de que
yo era el hombre que su marido habia contratado y luego des-
contratado para encontrarla. Pero evité sus ojos. No supe por
qué: yo estaba fuera del caso y no habia duda de que ella no se-
guia desaparecida, pero por alguna razén no quise llamar su
atencion.

Lillian estaba con una amiga, una mujer mas baja, de pelo
dorado y semiondulado. La acompafiante de Lillian Andrews
era casi tan atractiva como ella, pero su atuendo no era tan
caro. Me volvi a mirar un escaparate, todavia bastante vacio a
pesar de que el racionamiento ya casi habia terminado; la aus-
teridad era un estado mental que al parecer se aferraba con una
oscura comodidad a la psique escocesa. Esperé hasta que estu-
vieran a unos veinte metros de distancia y a que un nimero
razonable de viandantes me ocultaran antes de empezar a se-
guirlas.

Logré no perder de vista a las dos mujeres, sin que ellas ad-
virtieran mi presencia, durante un par de horas de compras. En
las tiendas més grandes, como Copland y Lye, pude seguirlas
de cerca, pero la mayor parte del tiempo permaneci fuera, al
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otro lado de la calle y fumando, vigilando y esperando que sa-
lieran por la puerta principal. Estaba dedicando mi tiempo a
esto y empezaba a aburrirme, pero hay cosas que suenan falsas
y entonces te molestan como un sordo dolor de muelas; que
John Andrews me hubiese pagado para sacarme del caso era
una de ellas. La otra era el hecho de que John y Lillian Andrews
formaban la pareja mas extrafa que habia visto. Sabia que era
frecuente que las mujeres se casaran por dinero, pero Lillian
Andrews podria haberse fijado miras mucho mas elevadas, in-
cluso en Glasgow.

Las dos mujeres desaparecieron en la peleteria Coupar’s
Furs una eternidad y cuando salieron la rubia agarraba alegre-
mente un abultado paquete envuelto con cintas. Era dificil des-
cifrar su expresion desde el otro lado de la calle, pero parecia
denotar mas que la satisfaccion por haber hecho una compra:
me dio la sensacion de que se lo habian regalado.

Empezaba a oscurecer, de modo que ya no tenia que bus-
car que otros compradores me cubrieran. Las calles acechaban
tras un denso telon de niebla. La industria de Glasgow, un
millon o mas de hogueras de carbon y su clima htimedo y pe-
gajoso la ponian en segundo lugar después de Londres res-
pecto de la densidad y la peligrosidad de su smog. Muchos ni-
fios habian sido concebidos tras el himedo teléon de la
contaminacion, mezcla de humo y niebla, de Glasgow, pero
muchos mas se habian asfixiado en esa mortaja. El afio ante-
rior habia sido el peor del que se tuviera memoria en cuanto
a la cantidad de muertes por smog en ciudades industriales a
todo lo largo y ancho de Gran Bretafia, y el Gran Smog de
Londres se habia cobrado miles de vidas. Se hablaba de una
Ley de Aire Puro, pero hasta el momento no se habia hecho
nada. Esa noche, como todas, el smog descendi6 sobre la ciu-
dad: méds de un alma dejarfa este mundo por falta de aire de-
cente para respirar.

Yo habia desarrollado un sexto sentido respecto al smog:
siempre podia percibir su apretén en mis pulmones una buena
media hora antes de que llegara realmente. Se encendieron las
farolas de la calle, pero apenas emitian unos palidos resplando-
res cubiertos de gris. Me levanté el cuello del abrigo y tiré ha-
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cia abajo el ala de mi sombrero. Era posible que el smog me
ocultara, pero también podia ocultar a las personas que estaba
siguiendo. Necesitaria acercarme.

Lillian Andrews se despidié de su amiga con un beso y se
subid a un tranvia. Subi yo también, pero me senté lo mas lejos
posible en el vagén, manteniendo el ala de mi sombrero cu-
briéndome la parte de la cabeza que ella podia ver. Se bajé en
Trongate. Esperé unos momentos y unos setenta metros antes
de saltar del tranvia en marcha, con la revisora gritindome algo
en un gaélico ininteligible. El smog se habia puesto tan denso
que no podia ver mas alla de unos metros. Tenia que moverme
rapido si queria localizar el ruido de sus tacones sobre el empe-
drado, que parecian avanzar en la direccion de Merchant City.

La perdi.

Me detuve y volvi a tratar de captar el taconeo, pero eso
también desaparecid. Avancé unos metros, manteniendo el
bordillo de la acera a la vista; con esa niebla era fdcil pasar por
error a la calzada y desorientarse completamente. Ella me ha-
bia llevado hasta la zona de Merchant City, y yo ya no estaba
seguro de en qué calle me encontraba. Me detuve y volvi a es-
cuchar: nada. Maldije, incapaz de decidir si debia seguir ade-
lante o si serfa mejor tratar de desandar mis pasos a través de
la gris penumbra. Avancé unos metros. Cuando pasé por la en-
trada de un angosto callejon, alguien me agarré fuerte y rapi-
damente.

—Te vi antes —dijo Lillian Andrews mientras tiraba de mi
hacia el callejon. El smog nos cubrié de inmediato—. Vigilan-
dome. Estabas siguiéndome, jno?

No me dio ninguna oportunidad de responder, sino que
clavé su boca en la mia. Su lengua se abri6 paso entre mis
dientes. Me dio un empujon, se apoy6 contra la pared del ca-
llejon y se desabotond la chaqueta y la blusa, dejando al des-
cubierto sus grandes pechos blancos como la leche bajo la luz
mortecina.

—; Esto es lo que quieres? ; Por esto me seguias?

Miré los pechos. Su mano ya estaba en el bulto de mi pan-
talon y la naturaleza le habia dado algo que agarrar. Podia oler
el perfume que me habia pasado con su beso. Pensé en el hom-
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bre pequetio y asustado que habia tratado de pagarme para que
saliera del caso.

—Escuche... —Retrocedi—. Yo...

—;No? —dijo ella con una sonrisa fria—. Ya me parecia.

Algo que senti como un martillo de acero se clavo en la
parte de atrds de mi cabeza y de pronto el smog penetré en mi
craneo. Se volvié incluso mds grueso. Mas oscuro.

Como muchos de los habitantes de Glasgow los fines de se-
mana, el sdbado por la manana me desperté en un pabellon del
hospital Western General. Habia una bonita enfermera sen-
tada al lado de mi cama leyendo el Glasgow Herald. Traté de
sentarme pero algo exploté en mi craneo. Se encendieron unas
luces fuertes y un dolor agudo atravesé mi cabeza sin piedad.
Me exploré delicadamente la parte de atras de la cabeza con las
puntas de los dedos, senti el pelo pegajoso bajo mi roce y me
estremeci cuando me topé con un feo relieve en el cuero cabe-
lludo puntuado por los duros nudos de una sutura quirtrgica.

—Bueno, bueno... —dijo la enfermera—. No conviene que
hagamos eso, jverdad?

Gemi y contuve una oleada de nduseas.

—Tenemos que tranquilizarnos.

La enfermera mantenia su tono solicito y poco convin-
cente. A través del dolor me pregunté si existirfa alguna con-
vencion, alguna reglamentacion, que obligaba a todos los pro-
fesionales de la salud a hablar en primera persona del plural.

La enfermera —pequefia, como la mayoria de los oriundos
de Glasgow— arrugé su bonito y perplejo cefio.

—Creo que deberfamos llamar al doctor...

Miré su cara en forma de corazén, coronada por un pelo ro-
jizo y una gorra de enfermera.

—;Por qué no hacemos precisamente eso, enfermera?
—dije.

Vi como desaparecia su figura pequenita y esbelta e hice
una nota mental, en mi muy dolorida cabeza, de intentar insi-
nuarme més tarde. Fue en ese punto cuando los acontecimien-
tos de la noche previa volvieron a mi memoria: la piel lechosa
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de Lillian Andrews; su lengua caliente y penetrante; el golpe
en la cabeza de su complice, escondido en los remolinos de
smog.

La enfermera regresé junto a un doctor joven y flacucho
con mala piel y una artificial actitud autoritaria.

—Ah, sefior Lennox... Parece que se dio un porrazo en el
crdneo anoche. ; Tal vez bebimos un poco de mas? —Ahi estaba
de nuevo la primera persona del plural.

—Dejemos una cosa clara —dije—. En primer lugar, soy el
capitan Lennox. Segundo, si usted hubiera hecho el mas basico
de los analisis sanguineos, sabria que no habia absolutamente
nada de alcohol en mi. Entonces, antes de empezar a usar ese
tonito condescendiente, hijito, asegtirese de que tiene el nivel
social o intelectual para hacerlo. Ahora, digame... ;Tengo el
crdneo fracturado?

—No.

Las mejillas del interno enrojecieron de golpe. Los britani-
cos eran muy faciles de manipular, tan acosados por cuestiones
de clase y autoridad. En algunas ocasiones después de mi baja
habia hecho uso de mi rango militar. El hecho de que mi acento
fuera dificil de localizar también los desconcertaba. A mi me
resultaba gracioso; muchos britanicos me habian hablado de la
«saludable falta de respeto por la autoridad» que gastaban sus
compatriotas. Pero después de los alemanes, eran los mas pre-
dispuestos a seguir, sin preguntas, las instrucciones de sus «su-
periores». Y los alemanes habian aprendido la leccién.

—;Hay algtn edema serio como resultado del golpe en la
cabeza?

—Nada visible, sefior... Capitan Lennox.

—; Estoy lo bastante bien como para darme el alta?

—En realidad, creo que serfa buena idea si se quedara con
nosotros un tiempo.

—;Y eso por qué, exactamente? Segun lo que acaba de de-
cir, la herida de la cabeza no es tan grave.

—Es lo bastante grave para que pensemos que debemos vi-
gilarlo. —Trat6 de recuperar parte de la autoridad perdida—. Y
si la herida se la produjo alguien, tal vez deberiamos avisar a la
policia. No obstante, su cabeza no es nuestra principal preocu-
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pacion en este momento. Como sabe, la tuberculosis es endé-
mica en Glasgow, y el Servicio Nacional de Salud tiene el obje-
tivo de erradicarla de la ciudad; de todas partes, para el caso. A
usted lo trajeron en ambulancia. Lo encontraron en, bueno...
inconsciente, en un callejon. Asi que podra entender por qué
pensamos que estaba relacionado con el consumo de alcohol.

—; Y eso qué tiene que ver con la tuberculosis?

—Bueno, como parte del programa, hacemos por rutina un
estudio, quiero decir, una radiografia, de los pulmones de cual-
quiera que haya ingresado en esas circunstancias. En realidad,
hay planes de incorporar un sistema mévil de radiografias. En
cualquier caso, le hemos hecho una del pecho, y me temo que
hemos encontrado lo que parece ser una pequefia sombra en el
pulmén izquierdo. Sin embargo, creemos que podria deberse a
un error en la pelicula. Nos gustaria hacerle otra.

—; Tuberculosis? —Pensé en los ataques de tos matinales
que tenian lugar cada vez que encendia mi primer cigarrillo; en
la forma en que siempre podia predecir la aparicién de un
smog fuerte.

—Yo no me alarmaria demasiado, si fuera usted. Es muy
posible que se trate de una mancha en la pelicula. ; Usted tiene
tendencia a sufrir ataques de tos?

—; Acaso no le pasa a todos en esta ciudad? A veces, por la
manana.

—;Es una tos productiva? Quiero decir, jexpectora algo?
;Sangre, especialmente?

Negué con la cabeza.

—Entonces yo no me preocuparia. Si es tuberculosis, la he-
mos detectado temprano y podremos resolverlo. Hay un lugar
al que podriamos mandarlo. Un sanatorio, en el norte. Aire
limpio. Harfa maravillas con usted.

—;Uno de esos lugares donde te hacen dormir a la intem-
perie? Prefiero arriesgarme con el smog.

—Es mejor asegurarse.

Pasé el resto del dia en el pabellon mientras la resplande-
ciente maquinaria del flamante Servicio Nacional de Salud de
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Gran Bretafia rodaba con la eficiencia de un antiquisimo buque
de vapor. Durante mi espera usé el teléfono ptblico del vesti-
bulo para llamar a la sefiora White. Le expliqué que me habian
ingresado en un hospital para una observacion y le conté que
estaban preocupados por mi pecho. Omiti el hecho de que por
segunda vez en rdpida sucesion me habian usado como a un
saco de arena de boxeo. Le dije que le avisaria si tuviera que in-
ternarme o no en un sanatorio. En cualquier caso, la tranqui-
licé, seguiria pagando el alquiler para conservar la habitacion.

—Aviseme tan pronto sepa algo, sefior Lennox.

Me gust6 el sonido de su voz por teléfono. Sonaba maés jo-
ven. Me ayudé a imaginarla antes de que la guerra y la pena la
cambiaran.

Me hicieron una nueva radiografia a media tarde y una
hora después el joven doctor volvié para confirmar que habia
salido limpia. Me volvi6 a examinar la cabeza.

—Usted menciond un sanatorio... ;D6nde queda? —pre-
gunté.

Parecié confundido un momento.

—;Ha entendido que le hemos dicho que esté fuera de pe-
ligro?

—Si —respondi con irritacion. No estaba pensando en mi;
lo que tenia en mente era un pafiuelo de encaje barato man-
chado de sangre—. Sélo queria saber donde mandarian a al-
guien que presentara sintomas de tuberculosis o de enferme-
dades bronquiales. ; Dénde se encuentran esos sanatorios?

Me explicé que la mayoria de los casos de tuberculosis de
Glasgow se trataban en el hospital Hairmyers, de donde se los
mandaba a sanatorios en el campo. Me dio tres direcciones: dos
en el condado de Inverness, la otra en el condado de Perth.

—La mayoria de los pacientes de Glasgow son ubicados en
el sanatorio del condado de Perth —aclar6—. Es mas facil lle-
gar para los parientes que quieren visitarlos. Pero las deman-
das superan las instalaciones. A veces los mandan maés lejos,
hacia el norte.
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