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Prólogo

A lo largo de mi vida he tenido que dar muchas explicacio-
nes para salir de un aprieto, pero éste los supera todos.

Estoy apoyado contra la pared de un cuarto en el primer
piso de un almacén portuario vacío. Estoy apoyado contra la
pared porque dudo que pueda ponerme de pie sin algo que me
sostenga. Trato de deducir si hay algún órgano vital en la parte
inferior izquierda de mi abdomen, justo por encima de la ca-
dera. Intento recordar los diagramas de anatomía de todas las
enciclopedias que abrí de niño porque, si resulta que sí hay ór-
ganos vitales en esa zona, estoy bastante jodido.

Estoy apoyado contra una pared en un almacén portuario
vacío tratando de recordar diagramas de anatomía y hay una
mujer en el suelo, a un par de metros delante de mí. No me
hace falta recordar las enciclopedias de mi niñez para saber
que hay un órgano bastante vital en el cráneo, por más que,
según parece, a mí no me ha sido de gran utilidad en las últi-
mas cuatro semanas. En cualquier caso, la mujer del suelo ha
perdido gran parte del cráneo y la totalidad de la cara. Lo que
es una pena, porque era una cara hermosa. Una cara verdade-
ramente hermosa.

Junto a la mujer sin cara hay una gran bolsa de lona que
ha caído sobre el suelo mugriento y a la que se le ha derra-
mado la mitad de su contenido, que consiste en una cantidad
ridículamente grande de billetes de banco usados y de gran
valor.

Estoy apoyado contra una pared en un almacén portuario
vacío con un agujero en mi costado tratando de recordar dia-
gramas de anatomía, mientras una mujer muerta despojada de
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su hermosa cara yace en el suelo junto a una gran bolsa de di-
nero. Eso ya bastaría para decir que estoy metido en un buen
lío, pero también hay un hombre grande como un oso que
mira a la chica, la bolsa y luego a mí. Y tiene una escopeta: la
misma que le arrancó la cara a ella. 

He estado en situaciones mejores.
Creo que debo explicarme.

craig russell
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Capítulo uno

Hace cuatro semanas y un día yo no conocía a Frankie
McGahern. Tampoco sabía que ésa era una situación muy
deseable. He de admitir que mi vida no carecía de altibajos
—aunque los momentos bajos superaban en número a los al-
tos— y conocía a un montón de gente que otros hubieran cru-
zado la calle con tal de evitar, pero Frankie McGahern era una
estrella brillante que aún no había cruzado mi cielo.

Sí conocía el apellido McGahern, por supuesto. Frankie
formaba parte de un dúo: los Mellizos McGahern. Yo había
oído hablar de Tam McGahern, el hermano mayor de Frankie
por tres minutos, un conocido gánster de peso medio de Glas-
gow, de aquellos a quienes los tíos grandes dejaban en paz
principalmente porque no valía la pena buscarse problemas
por su causa.

Lo gracioso sobre los Mellizos McGahern —dependiendo
de cómo definamos «gracioso»— es que, aunque aparente-
mente eran idénticos, el parecido terminaba allí. A diferencia
de su hermano, Tam McGahern era listo, duro y peligroso de
verdad. Y había segado vidas. La brutalidad que había apren-
dido en las calles apartadas de Clydebank la había puesto a
punto profesionalmente durante las guerras en África del
Norte y Oriente Próximo. Tam, la rata de los callejones, se ha-
bía convertido en una condecorada Rata del Desierto.

Frankie McGahern, por el contrario, había evadido el ser-
vicio militar gracias a un pulmón deficiente. Mientras Tam
estaba en el servicio activo, su hermano, menos capaz, se
quedó a cargo de los negocios de los McGahern. A Frankie ya
le habían dislocado la nariz para cuando Tam retomó el con-

11

Doc. Lennox_nuevo formato:roca  26/02/10  14:03  Página 11



trol pleno a su regreso de Oriente Próximo. Con el cerebro de
Tam otra vez al frente, el pequeño imperio McGahern volvió
a crecer.

Pero si bien las operaciones de los Mellizos no eran desde-
ñables, no afectaban demasiado a los Tres Reyes, la tríada de je-
fes criminales de Glasgow que controlaban prácticamente todo
lo que ocurría en la ciudad. Y que me proporcionaban, entre los
tres, una buena parte de mi trabajo. Los Tres Reyes marcaban
los límites a Tam McGahern, pero aparte de eso dejaban a él y
a su hermano en paz. Tam no era un simple perro al que habían
decidido no buscarle las pulgas: era un perro malvado, rabioso,
brutal y psicópata al que habían decidido no buscarle las pul-
gas, si bien lo mantenían sujeto con una cadena corta.

Hasta hace ocho semanas y dos días.
Hace ocho semanas y dos días, Tam McGahern estaba pa-

sando la velada en un piso mugriento en la planta superior de
un bar de Maryhill beneficiándose a una muchacha de dieci-
nueve años, sin duda con esa directa y firme falta de interés en
los refinamientos que ha convertido a los escoceses en la envi-
dia de todos los amantes latinos. McGahern era el dueño del
bar de abajo y, a todos los efectos, también de la chica de arriba. 

Cerca de las dos y media de la mañana, el coito quedó inte-
rrumpido por alguien que golpeaba con fuerza la puerta de la
planta baja del piso. Al parecer, el visitante también profirió
obscenidades a través de la ranura del buzón que básicamente
ponían en duda que las dimensiones de Tam McGahern fueran
suficientes para satisfacer a su acompañante. Éste bajó co-
rriendo las escaleras vestido sólo con una camisa Tootal, calce-
tines marcados con un monograma y blandiendo un cuchillo
de cocina. Apenas abrió la puerta se encontró con dos caballe-
ros imponentes y bien vestidos que llevaban una escopeta de
cañones recortados cada uno. Después de cerrarla de un golpe,
McGahern se dio la vuelta para subir las escaleras a toda velo-
cidad, pero los visitantes habían impedido que se cerrara la
puerta con el hombro y ambos dispararon. 

Un enema de plomo, como dicen en Glasgow.
Me enteré de todo esto por Jock Ferguson, un amigo que

tengo en el Departamento de Investigaciones Criminales de

craig russell
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Glasgow. Bueno, más un conocido que un amigo, y probable-
mente más un contacto que un conocido. Ferguson también
me contó que Tam McGahern todavía estaba vivo cuando llegó
el primer coche patrulla Wolseley 6/90 de la policía. Al parecer
los dos agentes se encontraron con que a McGahern le habían
disparado más o menos en la parte inferior de la espalda, y sus
nalgas e ingle habían quedado reducidas a una sanguinolenta
masa de carne cruda. Pura sangre y moco, como les gusta co-
mentar a mis compinches de la policía.

En un clásico e inspirado ejemplo policial de búsqueda de
información, uno de los agentes en la escena le preguntó al
gánster herido si había reconocido a los hombres que le ha-
bían disparado. Cuando Tam McGahern preguntó «¿Me voy a
salvar?», el agente de la policía, a pesar de que en ese mo-
mento los huevos de McGahern compartían alojamiento con
su nuez de Adán, respondió: «Sí… Por supuesto». Llegados a
ese punto el gánster dijo: «Entonces atraparé a esos bastardos
yo mismo». Y se murió.

De una manera muy similar a como se contaba en los bares
de todo Glasgow, mi contacto en la policía me relató ese episo-
dio ante un whisky y un pastel en el Horsehead. Había muchas
habladurías en la ciudad sobre el deceso de Tam McGahern; la
única diferencia importante era que cuando se trataba de esa
clase de asesinatos era habitual que se mencionara entre susu-
rros una lista de nombres de posibles responsables. Pero en
este caso nadie parecía tener ningún nombre; aunque McGa-
hern se había ganado una buena cantidad de enemigos, a la
mayoría de ellos los había echado de Glasgow y a muchos de
esta vida. Si Tam había reconocido a los pistoleros de la puerta,
se había llevado sus identidades a la tumba.

Todos sabían que ninguno de los Tres Reyes estaba impli-
cado. Se hablaba de un trabajo externo, de una conexión in-
glesa; incluso se mencionó el nombre del señor Morrison. Éste
—aunque señor Morrison no era su verdadero nombre, natu-
ralmente— tenía la misma clase de arreglo con los Tres Reyes
que yo: trabajaba para los tres con total confidencialidad y ellos
valoraban su imparcialidad e independencia. Pero, a diferencia
de mí, el señor Morrison no hacía investigaciones para los Tres

lennox
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Reyes; él estaba en el negocio de las mudanzas: específica-
mente, de mudar a gente de este valle de lágrimas. Nadie sabía
qué aspecto tenía el señor Morrison, ni ninguna otra cosa sobre
él. Algunos dudaban incluso de que realmente existiera, o pen-
saban que era un coco inventado por los Tres Reyes para man-
tener en cintura a la tropa. Según los rumores, si alguna vez te
encontrabas cara a cara con el señor Morrison, el siguiente ros-
tro que veías era el de san Pedro. Pero en esta ocasión incluso el
señor Morrison estaba fuera de la lista de sospechosos. El asesi-
nato había sido profesional, si bien demasiado público y turbio.
En cualquier caso, los Tres Reyes habían dejado claro que Mo-
rrison no había participado, y eso lo convertía en oficial. De to-
das maneras, las conjeturas y los rumores no cesaron, pero no
eran más que las especulaciones excitadas y morbosas de juga-
dores menores en un juego que no entendían. 

A mí no me importaba un cuerno. Casi no pensaba en el
asesinato de McGahern hasta hace cuatro semanas y un día,
cuando conocí a su hermano, Frankie.

No fue un encuentro accidental: en Glasgow, todos los que
desean localizarme pueden hacerlo. Oficialmente había alqui-
lado una oficina de una sola habitación en la calle Gordon, pero
mi horario principal de consulta —entre las siete y media de la
tarde y las nueve de la noche— tenía lugar en el bar Horse-
head. Y allí fue donde Frankie McGahern me encontró. Mi pri-
mera impresión de Frankie fue la de ver un traje de Savile Row
en una percha equivocada; a pesar del corte caro y de las volu-
minosas joyas de oro, tenía el aspecto típico de los glasgowia-
nos: era pequeño, moreno, de piel picada y los hombros hundi-
dos por el resentimiento.

—¿Eres Lennox? —Frankie formuló la pregunta como si
fuera una invitación a una pelea.

—Soy Lennox.
—Me llamo Frankie McGahern. Quiero hablar contigo.
—Siempre estoy abierto al diálogo —dije, con mi habitual

sonrisa encantadora. En una ciudad donde la mayoría de los
potenciales clientes con los que uno se cruza tienen desde una
navaja de afeitar a una 45 ocultas en un práctico bolsillo, es
conveniente tener una sonrisa encantadora.

craig russell
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—Aquí no.
—¿Por qué no?
—No me fastidies. Sabes por qué no.
Y era cierto. Una buena cantidad de los que pastoreaban en

la barra se esforzaban demasiado en aparentar que no estaban
aguzando el oído para captar cada una de las palabras inter-
cambiadas en la bruma gris azulada de humo de cigarrillos. Era
probable que muchos de ellos no creyeran que estaban viendo
a Frankie, sino al fantasma de Tam McGahern. Los McGahern
eran el cotilleo más popular, y que Frankie se acercara a mí me
convertía en parte de ese cotilleo. Eso no me gustaba. De he-
cho, era un gesto sorprendentemente torpe y visible por parte
de Frankie. Corría el chiste de que después del asesinato de
Tam, ahora Frankie atendía cada llamada a la puerta diciendo:
«¿Quién es, un amigo o un enema?».1

—Entonces, ¿dónde?
Me dio una tarjeta impresa con la dirección de un garaje de

Rutherglen.
—Ven a verme al garaje mañana a las nueve y media.
—¿De qué va esto?
—Tengo un trabajo para ti. De los tuyos, de los de averi-

guar cosas.
—Hay cosas que trato de no averiguar —dije—. Creo que

lo que tú quieres que investigue es una de ellas.
Los pequeños hombros se cuadraron dentro del traje de Sa-

vile Row. La piel picada de viruela de su rostro se puso tensa,
como un gato que echa las orejas hacia atrás antes de saltar so-
bre un ratón. Pero yo era un ratón grande, y se inclinó hacia
delante.

—Puedes decidir si te presentas o no. Pero si no vienes a
buscarme, yo vendré a buscarte a ti. Capice?

Hay algo en el italiano o en cualquier otro idioma latino
pronunciado con acento escocés que me parece graciosísimo.

lennox
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Frankie captó mi sonrisa disimulada y dio un paso más hacia
mí y hacia la violencia.

—Entonces tenemos un problema, amigo —dije, separán-
dome de la barra para enfrentarme a él de lleno. 

Por lo general era en este punto cuando Audie Murphy o
Jack Palance llevaban la mano a la funda del revólver. Si hubiera
habido un piano de bar de mala muerte en la esquina, habría
dejado de sonar. En la realidad, nuestra pequeña coreografía
hizo enmudecer todas las conversaciones a nuestro alrededor.
Los pequeños ojos de McGahern parecieron volverse todavía
más pequeños, como los de una rata, duros y relucientes de
odio. De pronto pareció darse cuenta de que teníamos público y
se le vio menos seguro de sí mismo.

—No hemos acabado con esto, Lennox.
—Oh, yo creo que sí.
—Mi dinero vale tanto como el de cualquiera de los Tres jo-

didos Reyes… Como el de cualquiera. Harás este trabajo para
mí. No te lo estoy pidiendo, te lo digo. Preséntate allí mañana
a la noche. —Se volvió abruptamente y salió del local.

Pedí otro whisky y lo diluí con agua del grifo de bronce del
mostrador. Me di cuenta de que todavía tenía la tarjeta de
McGahern en la mano y la deslicé en el bolsillo de la chaqueta.
Big Bob, el camarero, apoyó sus antebrazos de Popeye con ta-
tuajes grises azulados sobre la barra.

—Ése es un capullo mal nacido. —Señaló con la cabeza en
dirección de la estela que McGahern había dejado en el aire en-
rarecido por el humo—. Tal vez te habría convenido aceptar lo
que él quería que hicieras. Menos líos.

Me reí.
—Quiere que averigüe quién se cargó a su hermano. Si

cruzo esa línea tendré más problemas que los que él podría
causarme. Todo Glasgow sabe que Frankie no vale nada sin
Tam. Y no me interesa meterme con el proceso de selección na-
tural de las pandillas.

—Sólo cuídate las espaldas, Lennox. McGahern es una rata
traicionera —dijo Big Bob encogiéndose de hombros.

craig russell
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Las cosas tendían a ponerse un poco desquiciadas cuando
llegaba el momento de echar a la gente del local. Las presbite-
rianas leyes escocesas que regulan la venta de bebidas alcohó-
licas alientan que se beba contrarreloj, aunque a los glasgo-
wianos tampoco hace falta alentarlos mucho. Y cuando a los
hombres que han bebido demasiado y demasiado rápido se
los arroja al aire nocturno llenos de una jovialidad asesina,
se produce algo similar a una explosiva reacción química. De
modo que, después de otro par de whiskys, salí a la calle cerca
de las nueve y media para llegar a casa antes de que se desa-
tara la furia. 

Glasgow estaba reluciente como la tinta por la lluvia que
había dejado de caer. La Segunda Ciudad del Imperio era una
urbe negra; sus impresionantes edificios se habían convertido
en sombras llenas de la oscura suciedad de sus actividades; ha-
bía niños que pensaban que el color natural de la piedra era el
negro. La lluvia, fuerte y frecuente, nunca lavaba la ciudad,
sino que le pasaba un trapo con aceite.

Vi el Humber negro aparcado al otro lado de la calle unos
doscientos metros hacia atrás. «Oh, Frankie —pensé—, ¿por
qué tenemos que bailar?» Simulé que no me había percatado
del vehículo y comencé a caminar hacia mi Austin Atlantic.
Cuando lo alcancé, volví a mirar al otro lado de la acera. El
Humber no se había movido.

Hay cosas que se aprenden en la guerra y que luego per-
manecen con uno. Ser consciente de que los ataques no siem-
pre vienen de la dirección que uno espera es una de ellas.
Frankie, quien a diferencia de su hermano no había combatido
en la guerra, cometió el error de dar un paso a un lado para
atacarme desde un ángulo mejor mientras seguía cubierto por
las sombras del umbral que estaba a mis espaldas. Su movi-
miento fue tan previsible como torpe, y yo pude reconocer
una navaja en el arco brillante como un relámpago que reflejó
la luz de la calle. Uno no pierde el tiempo cuando lo atacan con
una navaja, de modo que me volví y le di una patada en el cen-
tro del pecho, con fuerza. Oí cómo el aire salía de él y blandí la
porra corta de cuero que siempre guardaba en el bolsillo de la
chaqueta. Le di de lleno en un lado de la cabeza. Volví a em-

lennox
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plear la maza, le insensibilicé la muñeca y la navaja cayó al
suelo con un estrépito.

Yo sabía que ya había acabado, pero estaba enfadado con
Frankie por no haber desistido cuando le dije que su propuesta
no me interesaba. Guardé la maza, agarré unos mechones de
su pelo lustroso y lleno de Brylcreem y le propiné unos puñe-
tazos secos, fuertes y directos a la cara. Tres, en rápida sucesión.
Los golpes me lastimaron la mano, pero sentí que el cartílago
de su nariz se quebraba con el impacto del segundo puñetazo y
su elegante camisa se tiñó de rojo oscuro a la luz de la farola.
Volví a golpearlo, esta vez en la boca, para partirle los labios. Ya
había terminado. Lo empujé contra la pared, me limpié las ma-
nos en su traje de Savile Row y lo dejé deslizarse por la pared
y caer en un estado de inconsciencia.

—¿Hay algún problema, caballeros?
Me volví y vi que el Humber negro se había acercado por la

calle. Su pasajero era un hombre inmenso y corpulento de
unos cincuenta años, vestido con un traje gris y un sombrero
de ala ancha encasquetado con fuerza sobre un cabello blanco,
corto y de punta. McNab.

—Ningún problema, superintendente.
Tomé un largo aliento y le dediqué una sonrisa encanta-

dora. Pero no lo bastante como para impedir que McNab y su
chófer uniformado salieran del Humber camuflado. McNab
contempló desde una altura de casi dos metros la arrugada si-
lueta de Frankie.

—Vaya, vaya, el hermano del recientemente fallecido se-
ñor McGahern. Veamos, Lennox, ¿qué demonios tienes tú que
ver con un capullo como éste?

—¿Lo conoce? Me temo que yo no… Justo pasaba por aquí
y noté que necesitaba ayuda. Creo que ha bebido unas cuantas
copas de más… Debe de haberse caído.

—Si… Parece que ha interrumpido la caída con su nariz. 
McNab se inclinó y giró la cara de Frankie hacia la luz. La

nariz estaba rota y tenía muy mal aspecto, era cierto. También
presentaba un verdugón de sangre negra y rojiza como una
arruga en sus labios hinchados, pero tampoco es que Frankie
fuera un galán de cine de antes.

craig russell
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—A veces pasa, superintendente. Estoy seguro de que en su
carrera en la policía de Glasgow usted se ha topado con muchos
desafortunados incidentes similares a éste en las celdas. 

McNab dio un paso hacia mí y eclipsó Glasgow. Se quedó
callado un par de segundos, lo que evidentemente era una es-
tudiada técnica de intimidación. Yo traté de no mostrarle que
estaba dando resultado. Por fortuna, Frankie volvió a atraer su
atención al empezar a gemir y a hacer ruidos como de gárga-
ras. El agente uniformado le hizo ponerse de pie.

—¿Qué ha pasado, McGahern? ¿Quieres presentar una de-
nuncia?

Frankie me miró con un odio sordo y desenfocado, luego
negó con la cabeza.

—Lárgate, Lennox —dijo McNab—. Pero asegúrate de es-
tar localizable.

—Es bueno saber que un oficial de su experiencia y rango
patrulla las calles de Glasgow, superintendente.

McNab me fulminó con la mirada.
—Buenas noches, señor McNab.

Volví a mi apartamento cerca de las diez y media, me serví
un whisky Canadian Club y me dediqué a contemplar los tran-
vías, los escasos coches y las multitudes de peatones en Great
Western Road. No estaba contento. Le había dado a Frankie
McGahern más bofetadas de la cuenta; tal vez él no era tan
gánster como su hermano Tam, pero tenía bastantes contactos
y era lo bastante peligroso como para preocuparme.

Y había otra cosa que me molestaba: el superintendente de
detectives Willie McNab. Veinticinco años de servicio en la po-
licía de Glasgow, dos hijos en el cuerpo, figura prominente en
las órdenes masónica y de Orange. Y un cabrón al cien por
cien. McNab había empezado su carrera policial como uno de
los cosacos de Sillitoe, la patrulla montada creada en la década
de 1930 por el jefe de la policía de Glasgow, Percy Sillitoe, para
acabar con las bandas. Sillitoe, según los rumores, ahora esta-
ba a cargo del MI5. En el mundo de sospecha y desconfianza de
la posguerra, Sillitoe había pasado a perseguir a comunistas y

lennox
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extranjeros en lugar de a los navajeros de Glasgow. Pero allá
por los años treinta, los cosacos de Sillitoe tenían fama de ser
tan violentos como las pandillas de delincuentes a las que com-
batían.

De modo que Willie McNab había empezado su carrera
fracturando cráneos de los miembros de los Bridgeton Billy-
boys, los Norman Conks y la pandilla de la colmena de los
Gorbals. Desde entonces había ascendido hasta convertirse en
el segundo al mando de la fuerza de detectives de Glasgow.

No era alguien a quien uno se encontrara por casualidad
patrullando las calles.

McNab había ido allí por una razón y la única que a mí se
me ocurría era Frankie McGahern. Mierda; lo único que me
había pasado la noche tratando de evitar era implicarme en
cualquiera que fuera la lucha de pandillas que estaba detrás de
la muerte de Tam McGahern, y ahora me habían atrapado va-
puleando a su hermano mellizo.

Bebí dos whiskys más y me quedé tumbado en la cama fu-
mando con las luces apagadas y las cortinas abiertas, obser-
vando las sombras proyectadas sobre el techo por las luces de la
calle y los faros de los coches que pasaban. Me sentía mal por
la paliza que le había dado a McGahern. No mal por él: mal
por mí. Y no por los problemas que pudiera causarme: me sen-
tía mal porque lo había disfrutado. Porque esto era en lo que
me había convertido.

Mi propia posguerra.

Al principio pensé que lo que me había despertado era un
trueno. Encendí la lámpara de la mesilla de noche, miré mi reloj
y vi que era poco antes de las tres de la mañana; entonces me di
cuenta de que los truenos eran los golpes que le daban a la puerta
los puños abiertos de un policía. Tuve un ataque de la tos reumá-
tica que siempre me sobrevenía cuando me despertaba, gruñí
algo obsceno y abrí la puerta. No tuve tiempo de contar cuántos
había en el rellano antes de que el puño que había estado gol-
peando la puerta se abalanzara sobre mi cara, me empujara hacia
el interior de mi apartamento y me hiciera caer al suelo.
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La policía de la ciudad de Glasgow era famosa por reclutar
a su personal en las Highlands, las tierras altas de Escocia. Sus
habitantes, los highlanders, tienden a ser altos y fornidos, con
una altura superior al promedio de los glasgowianos, aunque
esa imponente estatura física no suele extenderse a su inte-
lecto; cualificaciones ideales para un policía. Los highlanders
también poseen un acento agradable y cantarín, y yo sentí que
los groseros juramentos proferidos por el oso pelirrojo que me
alzó del suelo eran como una serenata. Otro policía me torció
las manos detrás de la espalda y las rodeó con un par de espo-
sas. Sentí náuseas por haberme despertado abruptamente y
por el sabor a sangre en la boca. La corpulenta complexión de
McNab llenó el umbral de mi apartamento.

—¿Qué mierda pasa aquí, McNab?
McNab le hizo una señal a un policía de civil, quien golpeó

una porra de veinte centímetros de largo contra mi cabeza, y
mi abrupto despertar dejó de ser un problema.
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Capítulo dos

La espaciosa celda policial en la que recuperé el conocimiento
tenía el reglamentario olor a desinfectante, mantas mohosas y
pis rancio. Me encontraba sentado en una silla, con las manos
todavía esposadas a mi espalda. Seguía vestido sólo con mi cha-
leco y mis pantalones y o bien había quedado atrapado bajo un
repentino aguacero de camino a la comisaría o alguien me ha-
bía tirado agua encima para despertarme.

McNab estaba sentado sobre la litera de baldosas de la
celda. Había un policía más joven y de aspecto malvado de pie
a mi lado con un cubo vacío. Su cara grande de muchacho cam-
pesino estaba enrojecida por haber pasado un período dema-
siado largo de su infancia en algún prado de las Hébridas mi-
rando el viento de frente. No llevaba chaqueta, tenía la camisa
arremangada y el cuello desabrochado, como si supusiera que
pronto tendría que realizar alguna tarea física esforzada. Me
resigné a recibir una paliza.

—Exactamente, ¿qué es lo que se supone que debo confe-
sar? —le pregunté a McNab, pero no dejé de observar al otro
policía, que se estaba envolviendo con un trapo empapado los
nudillos de la mano derecha.

—No te hagas el gilipollas gracioso conmigo, Lennox. Ya
sabes por qué estás aquí. 

Enfatizó su observación con un gesto con la cabeza dirigido
al policía más joven y un puño se estrelló contra mi nuca.
Arrancarle una confesión a un sospechoso es un arte. El golpe
en la nuca es una táctica de primera; causa un dolor intenso en
la cabeza y sigues recordándolo varias semanas más tarde cada
vez que giras el cuello, pero no deja ninguna magulladura que
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un juez o un jurado puedan ver. El trapo mojado alrededor
del puño impide que se produzca alguna otra lesión más evi-
dente. Dirigiéndose principalmente a las manos del esforzado
y mal pagado funcionario público que administraba los golpes,
McNab dijo algo, luego esperó hasta que las campanas de mis
oídos dejaran de retumbar para repetirlo.

—¿Por qué mataste a Frankie McGahern?
Contemplé confundido a McNab.
—¿De qué está hablando? No estaba muerto. Usted estaba

allí. Habló con él cuando recuperó el conocimiento.
Otro gesto. Más relámpagos en mi cráneo. Campanas en

los oídos.
—Pero luego regresaste para terminar el trabajo. Me sor-

prendes, Lennox. Nada de refinamiento. Realmente lo conver-
tiste en carne picada. Uno de los novatos vomitó por todo el
lugar. ¿Qué usaste, Lennox? ¿Sólo la llave de desmontar neu-
máticos?

Miré a McNab durante un momento. Tenía clavados en mí
sus ojos grises y pequeños, en medio de una cara demasiado
ancha. No podía asegurar si él realmente creía que yo había
matado a McGahern o no, pero la paliza de la que estaba siendo
objeto daba a entender que él pensaba que yo sabía más de lo
que le decía. Lo que era un problema, puesto que yo no tenía la
menor idea de qué estaba hablando. Se lo dije en un fluido in-
glés y recibí un golpe en la nuca. De nuevo. El dolor me hizo
sentir náuseas y tuve que contenerme para no vomitar.

—¿Te duele la nuca, Lennox? —McNab se incorporó y
adoptó una posición que sugería que ahora me tocaba un juego
de dobles. Le miré los zapatos. Eran unos brogues marrones,
lustrados. Llevaba los gruesos dobladillos de tweed tan bien
planchados que parecían afilados como un cuchillo—. Bueno,
ya no te molestará después de que te la rompas cuando te arro-
jen por la trampilla en Barlinnie. Te tenemos por dos homici-
dios: el dúo McGahern.

—Yo no conocía a Tam McGahern, y no conocí a Frankie
hasta que él se me presentó anoche en el bar Horsehead.

—¿Qué quería?
—No me lo dijo. Mayormente porque yo no se lo permití.
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Pero sí me dijo que era mi clase de trabajo, averiguar cosas.
Imaginé que quería que investigara la muerte de su hermano.

—¿Ése es tu tipo de trabajo, Lennox? ¿Resolver homici-
dios? Tenía la impresión de que era el nuestro.

—Algunas personas no pueden acudir a ustedes. Frankie
McGahern, por ejemplo. Pero fuera lo que fuese lo que quería
que yo averiguara, lo mandé a dar un largo paseo en un mue-
lle corto. Por eso me estaba esperando fuera: orgullo herido. Lo
que no puedo deducir es qué hacían ustedes allí. Seguramente
lo estarían vigilando.

—Yo no respondo a gente de tu calaña, Lennox. A ti lo
único que te importa es contarnos por qué regresaste a casa de
McGahern y terminaste el trabajo que habías empezado.

—Ni siquiera sé dónde está la casa de McGahern.
—Ah, ¿no? —McNab rebuscó en su traje de tweed y ex-

trajo la tarjeta que Frankie me había dado. Y que yo había ol-
vidado—. Encontramos esto en tu apartamento. En tu cha-
queta. 

—Tenía la tarjeta de Frankie porque él me la dio en el Hor-
sehead. Pregúnteselo a Big Bob, el camarero. En cualquier caso,
ése no es su domicilio. Sólo alguna clase de garaje…

—Allí fue donde encontramos a McGahern, en el taller de
reparaciones de su garaje. Con la cabeza destrozada por una
palanca de desmontar neumáticos.

—¿Tienen el arma? Debe de tener huellas.
—Nada de huellas. Llevabas guantes.
Lancé un suspiro.
—Los dos sabemos que usted no cree que haya sido yo. Y

yo sé que no he sido yo. ¿De qué va todo esto?
—No me digas lo que pienso. —McNab me agarró unos

mechones de pelo y me tiró la cabeza hacia atrás. La repen-
tina sacudida me hizo sentir otro relámpago de dolor que me
atravesó la nuca. Acercó su cara grande como la luna a la mía
y me bañó con un rancio aliento a Player’s y Bell’s—. ¿Por
qué no me dices tú de qué va todo esto, Lennox? ¿Frankie de-
dujo que fuiste tú quien mató a su hermano? ¿O se trata de
dinero?

No dije nada. McNab me soltó el pelo y yo esperé el si-
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guiente golpe. No llegó. McNab volvió a sentarse en la litera y
señaló la puerta de la celda con un movimiento de la cabeza. El
policía arremangado desenvolvió el puño y empezó a irse.

—¿El té de las cinco? —pregunté con una sonrisa.
El gorila retrocedió un paso hacia la celda pero se escabulló

cuando McNab hizo un gesto negativo con la cabeza. Una vez
que se marchó, McNab me quitó las esposas. Sacó un paquete
de Player’s y encendió uno, sentado otra vez en la litera. Está-
bamos poniéndonos íntimos.

—No me caes bien, Lennox —dijo sin malicia, como si es-
tuviera haciendo un comentario sobre el clima. Tal vez no es-
tábamos poniéndonos tan íntimos—. No me gusta nada de ti.
La gente que conoces, la forma en que metes la nariz donde no
te llaman. Ni siquiera me gusta ese acento yanqui que gastas.
—Levantó el expediente color beis que estaba a su lado en la li-
tera—. He mirado tus antecedentes. Nada encaja: canadiense,
ex soldado, padres ricos, escuela privada de lujo. Y luego termi-
nas aquí. ¿Por qué alguien como tú querría vivir en este sitio y
mezclarse con la gente que te mezclas?

—Nací aquí, pero me criaron en Canadá. Mi padre era de
Glasgow. —Se me habían acabado las bromas. Mi pasado era
mejor dejarlo enterrado y no me gustaba que McNab hubiera
estado hurgando en él.

La verdad era que me habían desmovilizado en el Reino
Unido y me habían entregado un billete de barco hacia Halifax,
Nueva Escocia. Pero salir de la guerra se parecía bastante a sa-
lir de una prisión y, cuando estuve allí de pie, parpadeando bajo
la fría luz diurna, sentí que Glasgow me esperaba, como un
matón moreno y perturbador merodeando en una esquina. Y
aquí estaba, ocho años después, en la Segunda Ciudad del Im-
perio Británico. Glasgow me venía bien: me ofrecía un confort
denso, oscuro. Era esa clase de ciudad en la que podías ocultarte
en medio de la multitud incluso de ti mismo.

—Por lo que parece hubo algunos problemillas —dijo
McNab, hojeando el expediente—. Te escapaste por los pelos
de que te sometieran a un consejo de guerra.

—Me dieron una baja honorable. 
Tenía la boca seca y sentía náuseas. Me latían la nuca y la
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cabeza. McNab estaba irritándome y sentí ganas de abofetear
su estúpida cara redonda. Pero, por supuesto, no podía.

—Sólo porque no pudieron probar nada contra ti. Qué in-
teresante… El ejército era reacio a entregar información sobre
ti, pero cuando la Policía Militar se enteró de que yo podría
acusarte de algo se han vuelto muy colaboradores. No les caes
muy bien a los Gorras Rojas, ¿verdad, Lennox?

—¿Qué quiere que le diga? No se puede ser popular con
todo el mundo.

—Algo relacionado con el mercado negro en la zona britá-
nica de Alemania. Venta de suministros médicos del ejército a
civiles; quinina a prostitutas para abortos, penicilina para sífi-
lis y gonorrea. Qué bonito.

No respondí.
—Sí —continuó McNab—, muy bonito, realmente. Pero

según los rumores te peleaste con tu socio alemán… quien
apareció flotando boca abajo en el muelle de Hamburgo.

—Eso no tuvo nada que ver conmigo.
—Así como la muerte de Frankie McGahern no tiene nada

que ver contigo.
—Tal cual.
—¿Y dices que jamás conociste a Tam McGahern? ¿Ni si-

quiera en el ejército, durante la guerra?
Fruncí el ceño. Mi confusión era genuina.
—Diferentes ejércitos. Diferentes guerras, para el caso. Me

dijeron que Tam McGahern era una Rata del Desierto.
Hubo una pausa. McNab y yo nos miramos. Para ser un

hombre tan grande, tenía una apariencia fastidiosamente pul-
cra. Camisa blanca recién planchada bajo el traje marrón, un
nudo perfecto en la corbata burdeos. Yo estaba sin afeitar, sen-
tado, con pantalones y un chaleco empapados y sin zapatos. La
pulcritud de McNab era un arma psicológica y la única manera
en que podía contrarrestarla era concentrarme en la franja roja
de irritación que estaba en el punto donde el cuello perfecto de
su camisa le rozaba la piel. Era posible excederse con el almi-
dón, después de todo.

—Me ha preguntado sobre el dinero. ¿A qué se refiere?
—inquirí.

craig russell

26

Doc. Lennox_nuevo formato:roca  26/02/10  14:03  Página 26



—Yo hago las preguntas, Lennox. Tú las contestas —res-
pondió sin ira. Me reí ante lo que era un típico lugar común de
película, con lo que conseguí reactivar su enfado—. Muy bien,
listillo, el dinero que desapareció cuando asesinaron a Tam
McGahern. Varios miles, a juzgar por los rumores.

McNab dejó caer la colilla de su cigarrillo al suelo y la
aplastó con la punta de su zapato, retorciéndola sobre el ce-
mento con una actitud que daba a entender que el té de las
cinco había acabado.

—Ahora voy a pedirle a Fraser que vuelva a unírsenos
—dijo, casi en tono de disculpa, lo que me perturbó más—. No
me estás contando nada. Esto no tiene que ver con el supuesto
orgullo herido de Frankie McGahern. Él te atacó con una na-
vaja, y personalmente, no mandó a uno de sus muchachos. Tal
vez Frank no fuera ni la mitad de hombre que su hermano,
pero estaba a cargo de un equipo bastante grande. Que él qui-
siera tratar contigo en persona me indica que había algo más
entre vosotros. Lo que me dices no tiene sentido.

Me di cuenta de que llevaba razón. Yo había esperado que
Frankie McGahern me causara problemas, pero resultó ser
mucho más feo de lo que había supuesto, y también más rá-
pido. Por otra parte, en Glasgow las cosas se ponen feas todo el
tiempo, muy rápido y sin ninguna razón. McNab esperó un
momento a que le contestara. Como no lo hice, se acercó a la
puerta para volver a convocar al buen granjero de los nudillos
irritados.

—Espere… —exclamé, sin saber en realidad qué decir a
continuación—. Le he contado todo lo que sé. Para mí tampoco
tiene sentido, pero estoy diciéndole la verdad. Yo no tenía rela-
ción con ninguno de los McGahern antes de que Frankie se me
acercara anoche en el bar.

—Me cuesta creerlo, considerando los círculos en que te
mueves, Lennox.

—Yo no me muevo en «círculos», superintendente. Mi tra-
bajo implica estar en contacto con ciertos personajes, inclu-
yendo a algunos policías, debo decir, con los que otras personas
no desearían ni cruzarse por la calle. Pero Frankie McGahern no
era uno de mis contactos. Su hermano tampoco.
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Otra pausa. McNab no llamó a su matón, pero tampoco
volvió a sentarse.

—Cualquier otra cosa que le diga —continué— va a ser un
invento para evitar una paliza.

Otro policía apareció en la entrada de la celda. Lo reconocí.
Traté de reprimir cualquier expresión de alivio, pero en ese
momento me sentía como el último superviviente en un tren
del Lejano Oeste cuando oye la corneta que anuncia la llegada de
la caballería.

—¿Qué ocurre, inspector? 
McNab dejó bien claro que la interrupción le había moles-

tado. El detective que estaba en el pasillo me miró de manera
directa, fijándose en mi chaleco mojado y en mis pies descalzos
antes de contestar.

—He hablado con la dueña de la casa de Lennox, señor. Ella
ha confirmado que él regresó aproximadamente a las diez y
cuarto y que no volvió a salir hasta que llegamos nosotros y lo
arrestamos.

La piel irritada por el cuello de la camisa de McNab se en-
rojeció todavía más. No hay nada más exasperante que a uno
le digan lo que siempre supo pero que había archivado con-
veniente e indefinidamente en la carpeta de asuntos pen-
dientes.

—Eso es lo que ella cree… —respondió McNab—. Tal vez
estaba dormida.

—Dice que es imposible que él pudiera haber salido del edi-
ficio sin que ella lo oyera. Dice que está dispuesta a declarar eso
mismo en la corte.

La marca que le había dejado la camisa en la piel a McNab
quedó absorbida por el color rojo de furia generalizado que
atravesó su grueso cuello. Fulminó con la mirada al joven an-
tes de volverse hacia mí e indicarme que podía irme.

Jock Ferguson me esperaba en la recepción de la comisaría.
La liberación a regañadientes de McNab no incluía un viaje de
vuelta a mi casa, y sentí alivio cuando Ferguson me entregó
una camisa, la chaqueta de mi traje y unos zapatos.
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—¿Y los calcetines? —pregunté. Ferguson se encogió de
hombros.

Jock Ferguson era ese contacto-conocido-amigo que me ha-
bía informado del deceso de Tam McGahern, uno de los poli-
cías con los que yo había tenido tratos en los últimos cinco
años. Tenía más o menos mi edad, treinta y cinco años, pero pa-
recía mayor, como ocurría con muchos hombres que habían
pasado directamente de la adolescencia a la mediana edad du-
rante la guerra. Tal vez otras personas me veían a mí de la
misma manera. Ferguson era más listo que el policía promedio
y lo sabía. Por lo general a los policías les gusta que todo sea
simple y directo, y Jock Ferguson no era ninguna de esas cosas.
Yo tenía la impresión de que siempre había sido una especie de
marginado dentro del cuerpo. Su inteligencia era suficiente.
También reconocía en él a alguien perseguido por la persona
que había sido antes, y tal vez por eso se molestaba en tener
trato conmigo. No se me ocurría ningún otro motivo.

—Gracias —dije—. Las cosas se estaban poniendo dema-
siado íntimas.

Ferguson no me respondió, y me di cuenta de que el sar-
gento de la comisaría, inclinando sus galones sobre el mostra-
dor, nos estaba prestando toda su sombría atención. Ferguson
me hizo salir de la comisaría y llegamos a la calle.

—Te llevaré a tu casa —dijo. El hosco amanecer de Glas-
gow le daba a la ciudad un tono gris negruzco, y yo sentí su
frío aliento en los tobillos desnudos—. Espera a que vaya a
buscar el coche.

—¿Qué hay del asunto de McGahern? —pregunté mien-
tras atravesábamos la ciudad en el Morris de Ferguson—.
McNab trataba de averiguar algo, y se enfadó mucho cuando se
dio cuenta de que estaba hurgando en el sitio equivocado.

Ferguson me ofreció un cigarrillo. Lo rechacé con un movi-
miento de la cabeza y él se encendió uno.

—Ya conoces esta ciudad —respondió—. Dos, tal vez tres
millones de personas apiñadas en ella, y sigue siento una aldea.
Todos saben quién es quién, quién hace qué… y a quién. Pero
el asesinato de McGahern… —Ferguson se corrigió—: Los
asesinatos de los McGahern han dejado a todos impresionados.
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Nadie sabe quién los cometió ni por qué. A McNab lo están
presionando para que los resuelva. Mucha presión, de arriba. Y
el problema con la presión de arriba es que tiende a continuar
hacia abajo.

—Lo sé —respondí—. Justo sobre mi nuca.
—Pero McNab no tiene ninguna pista, por eso se aferra a

cualquier esperanza. Lástima que tú has tenido la mala suerte
de ser una de esas esperanzas.

—¿Tú tienes alguna idea? 
El nuestro era el único automóvil en la calle; pasamos

junto a un carro de caballos cargado de carbón y un grupo de
trabajadores en bicicleta que empezaban el primer turno.
Giré un poco la cabeza y sentí un tirón de dolor que me hizo
recordar mi encuentro con el enrojecido peón de granja de
McNab.

—¿Yo? —replicó Ferguson con una risita—. No. Tengo la
dicha de la ignorancia. Estoy tratando de no meterme en este
asunto, como tú. Demasiados problemas para lo que vale.

No nos dijimos mucho más hasta que Ferguson se detuvo a
la puerta de mi casa. Cuando yo estaba saliendo del coche él se
inclinó hacia mi asiento.

—Lennox… Yo en tu lugar mantendría un perfil bajo por
un tiempo. Si se te ocurre la idea de meter la nariz, no te hagas
caso.

Contemplé cómo el Morris de Ferguson se alejaba por
Great Western Road. Confiaba en él lo máximo que se puede
confiar en un policía. Entonces, ¿por qué había algo que me
molestaba? ¿Y por qué sentía que él acababa de darme el re-
mate de McNab?

Mi vivienda se encontraba en la planta superior de un só-
lido chalet victoriano sobre Great Western Road. Compartía
la puerta principal con la dueña, Fiona White, que vivía en la
planta baja con sus hijos; seguramente había sido ella quien
había dejado entrar a la policía de madrugada.

Me estaba esperando cuando abrí la puerta de calle.
—Diría que le vendría bien una taza de té —dijo sin sonreír.
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La seguí hasta la cocina de su apartamento. Ella se apoyó en
la encimera con los brazos cruzados.

—No tiene muy buen aspecto —añadió, sin tono de preo-
cupación—. Señor Lennox, no puedo aceptar que la policía gol-
pee a la puerta de mi casa a cualquier hora de la noche.

—¿Quiere que me marche, señora White?
—No he dicho eso. Pero éste es un barrio decente. Han ve-

nido bastantes vecinos a preguntarme qué ocurría. Ya lo toman
por un asesino sanguinario.

—¿Usted cómo sabe que no lo soy?
—Supongo que en ese caso no lo habrían dejado en liber-

tad. —Encendió un cigarrillo y arrojó el paquete sobre la mesa
de la cocina—. Sírvase. Tengo que pensar en mis hijos, señor
Lennox. No quiero que se expongan a esta clase de cosas.

—Era un testigo, señora White. No un sospechoso.
—No sabía que la policía sacaba a los testigos de sus casas

medio dormidos en plena noche.
—Les llevó un tiempo deducir que era un testigo. 
Sorbí el té. Estaba dulce y caliente y me calmó el dolor de

cabeza. No estaba de humor para un interrogatorio de la ca-
sera.

La furgoneta del panadero hizo sonar su claxon en la calle
y ella se excusó con un tono de «aún no hemos terminado», co-
gió su monedero y salió a paso vivo. La observé mientras se
marchaba. Era delgada, tal vez excesivamente. Era una mujer
atractiva, con mejillas como las de Kate Hepburn y unos ojos
que habrían sido más bonitos si no fuera por la perpetua som-
bra de cansancio y tristeza que le cubría el rostro. Fiona White
no tendría más de treinta y cinco o treinta y seis años, pero pa-
recía mayor.

Yo había empezado a sentir cariño por la triste y pequeña
familia White, que ya había aceptado que su padre y marido
yacía en el fondo del Atlántico, pero aun así parecía seguir es-
perando su regreso de una guerra que había terminado mucho
tiempo atrás. Bebí el té.

—Entonces… ¿preferiría que me marchase? —volví a pre-
guntarle cuando volvió.

—No quiero que esta clase de cosas vuelva a ocurrir. Eso es
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todo lo que digo por ahora, señor Lennox. En caso contrario,
creo que deberá buscar alojamiento en otra parte.

—Me parece justo. —Terminé la taza y me incorporé—.
No volverá a ocurrir, señora White. De paso, gracias por decirle
a la policía que estuve aquí toda la noche. Eso me ahorró un
montón de… incomodidades, podría decirse.

—Sólo les dije la verdad.

La policía se había esmerado en mi habitación y tardé me-
dia hora en reordenarla. En realidad mi apartamento consistía
en los dos dormitorios de la planta superior y un baño, según
la disposición original de la casa. Eran cuartos de buen tamaño
y tenían grandes ventanas de guillotina que dejaban entrar
mucha luz y que daban a Great Western Road. El mayor de los
dormitorios se había convertido en una sala con cocina. La se-
ñora White era justa con el alquiler, pero seguía siendo bas-
tante caro.

Lo primero que revisé fue el ejemplar de Lo que nos espera
de H. G. Wells que había encajado en medio de las estanterías.
Lo abrí y verifiqué que el hueco que tenía en el medio seguía
lleno de grandes, blancos y crujientes billetes de cinco libras
del Banco de Inglaterra: mi oro de los Nibelungos de Alema-
nia, que había conseguido aumentar durante mi estancia en
Glasgow. Tenía muchos libros y me había parecido un escon-
dite bastante seguro; los policías no suelen ser un grupo muy
literario. Lo siguiente fue verificar que el suelo debajo de la
cama estuviera intacto. Levanté el segmento que había cortado
y revisé debajo de las tablas. Mi mano rodeó un objeto pesado
y duro envuelto en hule.

Seguía allí. Por si lo necesitaba.
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Capítulo tres

Dormí la mayor parte del día, pero a la mañana siguiente me
levanté temprano, me bañé, me afeité y me puse uno de mis
trajes oscuros más elegantes. Necesitaba sentirme limpio y re-
novado. El dolor de la nuca seguía molestándome, por lo que
tomé prestado un par de aspirinas de la señora White. Pero ha-
bía algo más que me incordiaba, aunque no conseguía saber
qué era. En todos los diarios se hablaba del homicidio de Fran-
kie McGahern y yo había percibido una frialdad aún mayor en
la actitud de la casera.

El racionamiento de petróleo había terminado hacía dos
años, pero yo había adquirido la costumbre de dejar el coche en
casa si sólo iba a la oficina. Cogí el tranvía hacia el centro y abrí
el cerrojo de la puerta de mi despacho, que ocupaba una sola
habitación en la calle Gordon. Muchas veces había pensado en
abandonarlo, teniendo en cuenta que la mayor parte de mis
operaciones se dirigían desde el bar Horsehead, pero había ra-
zones legales y fiscales que me hacían conservarlo. También
me proporcionaba algún que otro caso de personas desapareci-
das, divorcios o robo en fábricas; alguna sordidez legítima para
enseñar a la policía y a los de Hacienda.

El despacho fue lo que más me perturbó.
Mientras la policía había arrasado mi piso con su habitual

delicadeza elefantina, no había ninguna señal exterior de que
alguien hubiera estado en mi oficina, y mucho menos que la
hubieran revisado. Pero me di cuenta de que sí lo habían he-
cho. El ángulo del teléfono sobre el escritorio, la posición del
tintero, el hecho de que la silla estuviera acomodada con deli-
cadeza en el hueco del escritorio… era un trabajo verdadera-
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mente profesional. Quien fuera que lo había hecho estaba en-
trenado para revisar sin que lo detectaran. La policía nunca se
preocupaba por eso.

Después de hurgar en cada cajón y en cada expediente, es-
tuve seguro de que no faltaba nada de la oficina. Examiné la
puerta, prestando especial atención al ojo de la cerradura. No
había ninguna señal de una entrada forzada, ni siquiera de que
alguien hubiera estado manipulándola, y yo tenía el único
juego de llaves. El o los que lo habían hecho eran hábiles, muy
hábiles. Y no tenía duda de que si hubieran sido ellos quienes
revisaron mi casa habrían encontrado tanto mis ahorrillos
como el paquete que tenía escondido debajo de las tablas del
suelo. Pero tenía la sensación de que no me enfrentaba a ladro-
nes comunes y, en cualquier caso, habría sido mucho más difí-
cil entrar y salir de mi apartamento con la señora White allí.

Traté de sacármelo de la cabeza y de concentrarme en el
caso de una persona desaparecida en el que estaba trabajando.
Esa clase de encargos era esencial: un cliente legítimo que me
diera y me exigiera recibos significaba que tendría algo con-
vincente para mostrarle al inspector de impuestos. Al menos el
cincuenta por ciento de mis clientes trataban de no molestar al
hombre de Hacienda y debo admitir que a mí también me gus-
taba aliviar su trabajo un poco. El caso al que me había dedi-
cado desde la semana anterior era el de la esposa desaparecida
de un empresario de Glasgow. Era joven, bonita y animada, y
él era de mediana edad, barrigón, con mala dentadura; definiti-
vamente no era Robert Taylor. Formaban una evidente pareja
despareja basada en el dinero, y yo ya sabía que no podría darle
a mi cliente el final feliz que él esperaba.

Decidí concentrar la atención en la esposa que había desa-
parecido. Quizá si fingía que todo el asunto de McGahern ja-
más había ocurrido, éste se esfumaría. Telefoneé a la oficina del
marido, John Andrews, y quedé en que me encontraría con él
en su casa a las seis de la tarde.

Glasgow era una ciudad de camisas arremangadas. Durante
cien años su única razón para existir había sido servir como fá-
brica del Imperio. La Revolución industrial había nacido aquí
con un grito de metal y molinos atronadores. Los buques mer-
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cantes y militares de Gran Bretaña se construían aquí. Las
enormes maquinarias que daban energía al Imperio británico se
ensamblaban aquí. El combustible para impulsar esas maquina-
rias se extraía de esta tierra. Glasgow era una ciudad donde toda
pretensión de refinamiento sonaba falsa, donde los chalets de
los magnates se codeaban con las chabolas. Bearsden estaba al
norte y se vestía como si fuera Surrey, sin embargo estaba a
corta distancia, una distancia mugrienta de hollín, del violento
y sórdido Maryhill. La casa de John Andrews estaba alejada del
murmullo de la calle y se ubicaba en el centro de un jardín es-
pacioso y arbolado. Yo no entendía del todo bien a qué se dedi-
caba Andrews; era una de esas ocupaciones que se resumían en
una generalización poco clara: «importaciones y exportacio-
nes», esa clase de cosas. Fuera lo que fuese lo que hacía, era
rentable. Ardbruach House, la casa de Andrews, era una cons-
trucción victoriana de tres pisos, edificada tanto para impre-
sionar como para la comodidad. La verdad era que yo no tenía
nada nuevo que contarle a Andrews, principalmente porque ha-
bía abandonado el caso de su esposa después de todo lo que
había ocurrido desde mi encuentro con Frankie McGahern.

Andrews había estado brusco al teléfono. Le molestaba que
lo llamara a su oficina, a pesar del nombre y de la empresa fal-
sos que me había dado como código para su recepcionista. Pero
cuando aparqué en su mansión, él me esperaba en la puerta
con lo que parecía una sonrisa estudiada, de las que tiemblan
en las comisuras de los labios.

Era un hombre pequeño, regordete, de pelo gris blanque-
cino y una bolsa de grasa bajo unas mandíbulas débiles. Lle-
vaba un clavel del día en el ojal de su traje de sesenta guineas.
Cuando me estrechó la mano, su carnosa palma estaba hú-
meda.

—Lamento que haya desaprovechado el viaje, señor Len-
nox. No he tenido tiempo de llamarlo. ¡El misterio está re-
suelto! 

Encogió profundamente sus pequeños hombros en un
gesto tan falso como su sonrisa. Todo esto me daba muy mala
espina. Y, después del episodio McGahern, me habría venido
bien un poco de sinceridad.
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—Señor Andrews, ¿hay algún problema?
—¿Problema? —Se rio, pero apartó la mirada—. Todo lo

contrario. Me temo que ha sido un terrible malentendido. Li-
llian me telefoneó esta tarde, poco después de que usted y yo
habláramos. La habían llamado de pronto para que fuera a ver
a su hermana, que está en Edimburgo. Ésta enfermó de re-
pente, ¿sabe? Lillian me había dejado una nota, pero el papel
se había caído detrás del escritorio. Hasta que me telefoneó no se
dio cuenta de que estaba preocupado.

—Oh, ya veo —dije. Me estaba soltando tonterías o, como
les gusta decir a los locales, pura mierda.

—Tenga, señor Lennox. —Andrews no hizo ningún ade-
mán de invitarme a pasar. En cambio sacó un cheque de su bol-
sillo y me lo dio. Era mucho más de lo que me debía—. Me
siento culpable por haberle hecho perder el tiempo. Espero que
esta suma compense los inconvenientes.

Esto estaba muy mal. Pero me guardé el cheque.
—¿Le molestaría que echara un vistazo a la nota que le dejó

su esposa? —pregunté.
La expresión de alivio de Andrews se tornó vacilante y

puso gesto de irritación.
—¿La nota? ¿Para qué? Oh… Me temo que la tiré después

de encontrarla. No me parecía que fuera necesario conservarla.
—Ya veo. —Levanté mi sombrero unos centímetros—.

Bueno, me alegro de que todo esté resuelto. Adiós, señor An-
drews.

Algo titiló en su expresión. Una débil duda, o esperanza.
Luego desapareció.

—Adiós, señor Lennox.

Tal vez porque tenía que matar el tiempo, no volví directa-
mente a mi casa. Hay otros métodos además de «importacio-
nes y exportaciones» para ganar el dinero necesario para tener
una casa en Bearsden. Me dirigí hacia el norte a través del
frondoso barrio residencial de Glasgow y accedí por otra ex-
tensa entrada para coches flanqueada de arbustos y árboles
muy cuidados. Pero cuando llegué al final no me recibió un
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empresario rechoncho y de baja estatura en la puerta de una
pequeña mansión; en cambio, había un corrillo de matones
ataviados con trajes baratos que observaban mi avance con una
actitud que denotaba malas intenciones.

—¿En qué puedo servirle? —El acento de Glasgow era tan
espeso como el macasar que tenía en el pelo el gorila que se
acercó a la ventanilla del coche. Llevaba unos ajustados panta-
lones pitillo y una chaqueta que le llegaba a la mitad del muslo.
Era la última moda, al parecer. Se suponía que daba un aspecto
«eduardiano» y había oído por ahí que sus seguidores se ha-
cían llamar teddy boys.

—Quisiera ver al señor Sneddon.
—Oh, claro, no me diga. ¿Tiene una cita? —pronunció cada

palabra como si hubiera estado practicando.
—No, dile que soy Lennox. Quiero hablar con él.
—¿Sobre qué?
—Eso es entre el señor Sneddon y yo.
El memo de los pantalones pitillo abrió la puerta del coche

y me hizo pasar a la mansión de Sneddon. Como si fuera una
parodia brutal de un mayordomo, me indicó que aguardara en
el vestíbulo seudogótico. Sneddon me dejó sudando la gota
gorda durante media hora antes de salir de la sala de billar in-
glés. Era su manera de dejar las cosas claras. Yo ahora estaba a
su disposición y no podría salir sin su permiso.

Willie Sneddon era uno de los Tres Reyes que gobernaban
Glasgow. Puede que su castillo fuera esa mansión estilo seudo-
gótico de Bearsden que nos rodeaba, pero su reino se encon-
traba en el lado sur de la ciudad. No era un hombre particular-
mente grande, y se vestía con ropa cara y con un sorprendente
buen gusto, pero uno se daba cuenta a primera vista de que
todo en él estaba relacionado con la violencia. Era de constitu-
ción fornida, pero no corpulenta. Musculoso. Fibroso, como si
estuviera hecho de cuerda entretejida. A eso se le añadía el he-
cho de que en un pasado lejano alguien le había dejado una ci-
catriz permanente en la mejilla con una navaja.

—¿Qué carajo quieres, Lennox? —me espetó por encima
del hombro mientras me hacía pasar a un estudio tapizado de
libros que él jamás había leído y que probablemente jamás po-
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dría hacerlo. No me invitó a sentarme, pero lo hice de todas
maneras.

—He tenido un encontronazo con Frankie McGahern —res-
pondí al tiempo que encendía un cigarrillo.

—Por lo que me han dicho, fue él quien tuvo un encontro-
nazo contigo —respondió Sneddon con una gramática perfecta
para la zona de Gavon—. ¿Lo mataste tú, Lennox?

—Ya no estoy bajo sospecha por eso. Ha sido otro. La gran
pregunta es quién. Y eso es lo que quería hablar con usted.
Quería preguntarle si sabía algo respecto de lo que le ocurrió a
su hermano.

—¿Me estás acusando?
—No, señor Sneddon. No lo estoy acusando, sólo se lo pre-

gunto. No se me ocurre ninguna razón por la que usted hu-
biera mandado matar a Tam McGahern, o a Frankie. Pero na-
die conoce esta ciudad como usted…

—¿Sí? Supongo que no habrás hablado con los otros Reyes…
—En realidad, no. He venido a verlo primero a usted. 
Era cierto y él lo sabía. No le habría costado nada verifi-

carlo. Aunque trató de ocultarlo, me di cuenta de que le gus-
taba la idea de que de alguna manera yo lo considerara supe-
rior a los otros dos Reyes. Decidí no mencionar que estaba en
el barrio por casualidad.

—No tengo ninguna puñetera idea sobre el asesinato de
Tam McGahern. Por supuesto que si la tuviera no te lo diría, y
por lo general me importaría una mierda si me crees o no. Pero
realmente no lo sé y no me gusta no saber. No hace falta que te
diga que en esta ciudad el conocimiento es poder, y no soy la
clase de hombre que acepta no tener alguna de esas dos cosas.
¿Quién te paga para que investigues esto?

—Nadie.
Sneddon alzó una ceja en expresión de duda. Esto podría

convertirse fácilmente en otra paliza para que yo entregara
una información que no poseía. 

—Hablo en serio. Nadie. Creo que Frankie McGahern quería
que yo averiguara quién mató a su hermano, pero a mí no me
interesaba. Y en ese punto las cosas se pusieron feas. La policía
me advirtió de que no me metiera. Supongo que me gusta llevar
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la contraria, pero cuando alguien trata de advertirme con una
paliza de que no me meta en algo, tiendo a ponerme testarudo.

Sneddon asintió con la cabeza lentamente, con un frío brillo
de evaluación en los ojos. Parecía estar tomando alguna decisión.

—Bueno, ahora sí vas a cobrar. Averigua quién se cargó a
Tam y a Frankie y yo te pagaré.

—Como he dicho, esto lo estoy investigando por mi propia
cuenta…

—Ya no. —El tono de Sneddon me dio a entender que la
discusión había terminado. Abrió un cajón de su escritorio de
nogal y sacó un rollo denso y apretado de billetes de cinco li-
bras—. Esto es para empezar. Aquí hay cien. Te pagaré dos-
cientas más si me dices el nombre a mí primero.

Cogí el dinero.
—Sabe que no puedo garantizarle nada. Nunca garantizo

resultados. Eso lo sabe.
—Entonces habré perdido cien libras. Pero sólo te daré las

otras doscientas si me das un nombre.
—Vale —dije, como si tuviera elección—. Gracias. Veré qué

puedo averiguar. Pero tendré que hablar con los otros dos Re-
yes. Las cosas pueden complicarse.

—Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él, Lennox.
Sólo recuerda quién te paga. Si averiguas algo, yo tengo que
enterarme el primero. Y si digo que nadie más debe saberlo, así
es como será.

—Es justo —concedí—. Tal vez para empezar usted podría
contarme algo más sobre Tam y Frankie. No sé mucho de ellos.
Nunca me había cruzado con ninguno de los dos.

Me froté la nuca, recordando lo difícil que había sido con-
vencer a McNab de eso.

—No hay mucho que contar —respondió Sneddon—. Un
par de fenianos2 tratando de prosperar. Ya conoces cómo son: si

lennox

39

2.  Feniano es un término que se usa para calificar a los nacionalis-
tas irlandeses. Mick es un calificativo peyorativo para referirse a los ir-
landeses. Taig es un término ofensivo para referirse a los católicos en
Irlanda del Norte. (N. del T.)

Doc. Lennox_nuevo formato:roca  26/02/10  14:03  Página 39



hubieran nacido una generación antes estarían cagando en una
turbera. Trataron de crear un pequeño imperio; más Tam que
Frankie. Tam era duro, ambicioso, y agudo como una tachue-
la. Frankie era sólo… —Sneddon frunció el ceño mientras tra-
taba de encontrar un símil adecuado—… Frankie no era más
que un hijoputa.

—Yo habría pensado que se dividían el trabajo a partes
iguales, considerando que eran mellizos y todo eso.

—Sí, tú lo habrías pensado. Pero los sesos no estaban divi-
didos en partes iguales. Tam y Frankie eran gemelos sólo en su
aspecto. Como he dicho, Tam ponía el cerebro… y los múscu-
los… de toda la operación. Era un cabroncete muy astuto, lo
veas como lo veas. Frankie no. Tam dirigía todo y cuidaba a
Frankie. Le echaba las sobras.

—¿Así que se llevaban bien?
—¿Cómo carajo quieres que lo sepa? Yo no me codeo con

esa clase de gente, ¿sabes? Pero una vez me contaron que Fran-
kie había presionado a una puta que trabajaba por su propia
cuenta. Cuando Tam se enteró le dio a Frankie una buena pa-
liza. Pero también me contaron que Tam pagó una fortuna para
que alguien cargara con la culpa de Frankie y se tirara seis me-
ses en el trullo, de manera que éste no tuviera antecedentes.

—¿Frankie no tenía antecedentes?
—No. —Sneddon encendió un cigarrillo sin ofrecerme

otro—. Ninguno de los dos los tenía. Tam porque era listo.
Frankie porque al parecer Tam hizo todo lo posible para que no
tuviera manchas en su historial. Pero, como he dicho, tampoco
se privó de darle alguna paliza.

—¿Qué operaciones manejaban? —pregunté.
—Tres bares: el Highlander, el Imperial y el Westfield, y un

par de corredores de apuestas; dieron un par de golpes más o
menos decentes y además se encargaban de la seguridad de un
prostíbulo. Y tenían una pequeña operación de protección.
Pero, como he dicho, Tam McGahern era un hijoputa muy as-
tuto. Siempre estaba planeando alguna clase de fraude. Noso-
tros tratábamos de estar al día sobre sus actividades pero era
muy escurridizo.

—Bien —dije, me puse de pie y recogí mi sombrero del re-
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cargado escritorio de Sneddon—. Veré qué puedo averiguar.
Pero tal vez sea difícil. Hay muchas personas nerviosas por lo
que les pasó a los McGahern, y pocos están dispuestos a hablar.

Sneddon se inclinó hacia un lado en la silla y gritó «¡Dedi-
tos!» en dirección al pasillo, detrás de mí.

—Ya conoces a Deditos, ¿verdad, Lennox?
—Pero no en su calidad profesional. —Sonreí débilmente,

giré en la silla y saludé con la cabeza a la bestia que estaba en
el umbral.

—Hola, señor Lennox —dijo Deditos con voz de barítono
gigante, sonrió y se sentó en una silla que estaba junto a la
puerta. Era un tipo amable, no demasiado brillante. Leía có-
mics. En ocasiones citaba el Reader’s Digest. Torturaba gente
para Sneddon.

—Esto va a ser duro de roer, Lennox —dijo Sneddon—. La
gente no tiene ganas de hablar. Quiero que uses a Deditos si te
topas con algo así.

—Escuche, señor Sneddon… Es que ése no es mi estilo. Sin
ofender, Deditos.

Deditos McBride se quedó sentado y sonrió en silencio,
formando una oscura mole amable pero amenazadora en un
rincón. Las conversaciones no eran su fuerte; se había ganado
su reputación haciendo que otros hablaran. El origen del apodo
«Deditos» se relacionaba con su método de tortura. Consistía
en quitarle los zapatos y los calcetines a la víctima, hacer uso
de un cortador de pernos y recitar, con un humor irónico sor-
prendente, «este cerdito fue al mercado». Al parecer Deditos
dejaba el dedo gordo de cada pie para el final.

—Les doy la oportunidad de que hablen antes de atacar el
dedo gordo —me había explicado el por lo general lacónico
McBride en una ocasión—. A menos que el señor Sneddon in-
dique que no quiere que la persona en cuestión vuelva a cami-
nar nunca más. No se puede mantener el equilibro sin ese
dedo, ¿sabe?

—Qué interesante —había respondido yo.
—Sí… —El rostro de Deditos, grande y lleno de cráteres

como la luna, resplandecía con un orgullo casi infantil—. Lo leí
en el Reader’s Digest.
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Sonreí para mis adentros mientras salía de la mansión es-
tilo falso nobiliario, falso gótico y falso respetable de Sneddon.
Me las había arreglado para pasar de desempleado a empleado
en menos de una hora. Y entre el cheque de John Andrews y el
montón de billetes de cinco de Sneddon, ya había sumado dos-
cientas libras a mis riquezas.

Lo único malo era que no tenía la menor idea de por dónde
empezar a buscar. La policía urbana de Glasgow estaba respi-
rándome en la nuca, que ya estaba bastante maltrecha; algún
profesional de alto nivel le había pegado una buena revisada a
mi despacho; y el podólogo Neanderthal del infierno no se se-
paraba de mis espaldas.
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Capítulo cuatro

Lo primero que me dispuse a hacer fue averiguar quién era la
chica a la que Tam McGahern se estaba beneficiando justo an-
tes de su prematuro fallecimiento. Nadie había mencionado
ningún nombre. En otra ocasión habría invitado a Jock Fergu-
son a una cerveza en el bar Horsehead y se lo habría sonsacado,
pero cada vez que pensaba en sus palabras de despedida en el
coche era como tocar una cerca electrificada alrededor de la po-
licía. Él era una fuente —por lo general la más importante y
fiable— que esta vez no podría usar. No tenía otra elección que
zambullirme directamente en el asunto e ir al bar de McGa-
hern en Maryhill.

El bar Highlander estaba sorprendentemente exento de
cualquier referencia cultural a las Highlands o a los highlan-
ders. Nada de solemnes cuadros de ciervos rodeados de perros
o de emperifollados príncipes, ni siquiera una amplia selección
de buenos whiskys escoceses de malta detrás del mostrador.
Ningún aroma a brezo bañado por la lluvia, a menos que el
brezo bañado por la lluvia oliera a humo y pis. En cambio, el
Highlander era un ejemplo típico de los pubs de Glasgow lle-
nos de escupitajos y serrín que generaban inmensas ganancias.
Era una factoría de empinar el codo. Los hombres que acudían
aquí —no había ningún reservado ni ningún salón cómodo y
especial para las damas— se esforzaban más en su consumo de
cerveza, jerez oloroso o el whisky de mezcla más barato que
podían encontrar que en su trabajo en los astilleros o acerías de
las que habían venido directamente. Llegué al Highlander poco
después de que abriera y ya estaba lleno de gente. Yo mido un
metro ochenta, pero aun así me sentí en medio de un océano de
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gorras chatas que me llegaban casi al cuello, envuelto en una
bruma marina de humo de tabaco.

—¿Todo bien, amigo? —me preguntó uno con una sonrisa
de dientes amarillos. Era un joven bajo y desagradable de pelo
rubio y sucio peinado hacia atrás en secciones curvas, for-
mando ese corte de pelo típico de los años cincuenta que se co-
nocía como «culo de pato». Hacía un esfuerzo excesivo para
irradiar un aire de amenaza y amabilidad al mismo tiempo.

—Estoy bien. ¿Y tú?
—Oh, perfectamente, amigo. No te ofendas, pero tú no eres

un cliente habitual de este bar. —Su compañero también son-
reía con la misma falsa amabilidad—. ¿Qué te trae por aquí, si
no te molesta que te lo pregunte?

Puse cara de «me has pillado».
—Soy periodista. Para ser honesto, he venido por lo del ho-

micidio. Ya sabes, el de arriba.
Un tercer matón entró por la puerta que tenía a mis espal-

das. Era más grande que los otros dos. Pero, al igual que ellos,
se esforzaba demasiado en mostrarse recio.

—Fue una puñetera tragedia. Una puñetera tragedia —dijo
el matón bajito y rubio—. El señor McGahern era un caballero.
Trataba bien a todo el mundo. Escucha, amigo, nosotros traba-
jábamos para el señor McGahern. Seguimos haciéndolo, de al-
guna manera. Podemos darte toda la información que necesites.

—¿Sí?
—Oh, claro… ningún problema. Todo lo que necesites saber.
—¿Y por qué haríais algo así?
—Porque haremos lo que haga falta para ayudar a atrapar

a los cabrones que lo hicieron —dijo el más alto, de pelo os-
curo—. Para que salga en los periódicos y eso.

La mayoría de los clientes estaban apiñados en filas de a
cuatro junto a la barra. En Glasgow beber era una actividad tan
seria que se hacía de pie, al menos hasta que uno se desplo-
mara. La mayoría de los que se sentaban en torno a las mesas
dispersas y llenas de marcas eran más viejos.

—Vale. Sentémonos a conversar. —Señalé una mesa va-
cía—. Primero pagaré una ronda para todos.

Cogí sus pedidos y me acerqué a la barra. Cuando regresé
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dejaron de hablar entre ellos y las sonrisas volvieron a su sitio.
Esto iba a ser divertido. El joven del pelo amarillo y sucio se
presentó como Bobby. Sus amigos eran Dougie y Pete. Bebi-
mos una cerveza negra agria y tibia y hablamos sobre la noche
del homicidio. Bobby y sus amigos hicieron grandes aspavien-
tos dando a entender que no les gustaba entrar en detalles en
un sitio público.

—Tenemos las llaves del apartamento de arriba. Podríamos
llevarte allí, amigo. Mostrarte dónde ocurrió —dijo Bobby en
tono conspirativo. Hasta el momento nadie me había pregun-
tado para qué periódico se suponía que trabajaba. Recorrió el
bar con la mirada e hizo una pausa cuando un hombre de unos
setenta años pasó tambaleándose—. No podemos hablar aquí.

—De acuerdo —dije. 
Salimos del pub por una puerta lateral que se abría a un

callejón que apestaba a orina y cosas peores. Tan pronto estu-
vimos a fuera, los tres matones me bloquearon. Ésa era la ju-
gada que habían estado telegrafiándose entre ellos desde el
momento en que nos vimos. Les planté cara y los miré desde
arriba, mientras mi mano se cerraba en torno a la porra que
guardaba en el bolsillo.

—Tú no eres periodista —dijo Bobby. La sonrisa había desa-
parecido y sus movimientos tenían el ritmo entrecortado de al-
guien que está excitado y listo para la acción—. Tú eres Len-
nox, el yanqui. Tú eres el que mató a Frankie.

—Si quieres jugar, pedazo de mierda —dije, avanzando ha-
cia él y obligándolo a dar un paso atrás—, vamos a jugar. Y no
importa cuántos amiguitos te acompañen; al que voy a hacer
daño es a ti. Mucho. ¿Entiendes? No me gusta tu aspecto. Y no
me gusta tu olor.

Saqué la cachiporra del bolsillo y hundí mi otra mano en su
pecho. Él retrocedió otros dos pasos tambaleándose. Tenía la
espalda contra la pared del callejón y había perdido toda con-
fianza en sí mismo. Percibí que los otros dos se acercaban y me
di la vuelta.

—En cuanto a vosotros dos… Estoy trabajando para Willie
Sneddon. Así que salid cagando leches o terminaréis como
vuestros jefes. 
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El rubio pequeño me miró entrecerrando los ojos, tratando
de recuperar algo de credibilidad. Lo abofeteé, con fuerza, y he-
bras de aceitoso cabello rubio cayeron sobre su frente. Algunas
gorras dentro del pub giraron en nuestra dirección.

—¿Qué vas a hacer ahora, capullo?
Los otros no se movieron. En cambio miraron con furia a

su colega, que los había dejado malparados a todos.
—Os diré lo que vais a hacer —continué—. Ni una mierda.

Porque eso es lo que sois… Ni una mierda. Nada. Vuestro jefe
está muerto, el hermano de vuestro jefe está muerto. Estáis a
punto de ser tragados por los grandes, así que no finjáis que es-
táis aquí para defender algo.

Esperé que hicieran algún movimiento. No lo hicieron. En
cambio, se miraron entre sí con gesto de desorientación. Ahora
mandaba yo.

—Lo que vosotros, panda de maricones, vais a hacer, es lle-
varme arriba, como dijisteis, enseñarme el apartamento y con-
tarme todo lo que necesito saber. Todito. Y no va a haber nin-
gún problema y no me vais a ocultar nada. Porque si lo hacéis,
volveré. Y no estaré solo. Willie Sneddon me ha prestado a De-
ditos McBride por si tengo la impresión de que no queréis co-
operar.

Ése fue el factor decisivo.
—Podemos hablar arriba —dijo Bobby, el del pelo rubio

grasiento y la cara roja por la bofetada—. En el apartamento.
Obligué a los tres matones a ir delante de mí. Salimos del ca-

llejón a la calle y usamos una puerta que estaba justo al lado de
la entrada principal del bar. Daba directa a un vestíbulo tan pe-
queño que apenas había sitio para la puerta cuando se abría. Una
empinada escalera llevaba a un rellano igualmente pequeño con
una puerta a la izquierda. Ése era el sitio en que a Tam McGa-
hern le habían dado por el culo de la peor manera posible. Había
algunos rastros pegajosos allí donde alguien había limpiado sin
muchas ganas. Mientras subíamos alcanzamos a oír los ruidos y
a sentir los olores del pub. Los tres delincuentes iban delante de
mí y aprovecharon la oportunidad para intercambiar unos bal-
buceos. Cuando llegamos arriba, Bobby abrió la puerta.

—Es aquí.
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—Vosotras, chicas, entrad primero —dije.
Tan pronto crucé la puerta hundí el codo en la cara del más

grande de los tres, luego golpeé fuerte al segundo en la sien con
mi porra. El de mayor tamaño se recuperó lo suficiente como
para intentar atacarme. Fue un movimiento torpe y lo esquivé
con facilidad, usando su impulso para hacerle atravesar la
puerta que seguía abierta, golpearle la cara contra la pared con
la fuerza suficiente como para dejar una mancha roja y darle
un empujoncito de costado para que cayera hasta el fondo de la
escalera. Bobby, el rubito, se limitó a mirarme. Su colega estaba
cubriéndose la nariz con las manos tratando de parar la sangre.
Le di una fuerte patada en la ingle y dejó de preocuparse por la
nariz. Cuando cayó al suelo lo pateé en un costado de la cabeza
y sus luces se apagaron. Bobby retrocedió.

—¿Por qué carajo has hecho eso? —chilló indignado, pero
al mismo tiempo deslizó la mano por el bolsillo externo de su
chaqueta estilo Eton.

—Eso es por lo que sea que estabais planeando en el bar y
en la escalera. También para mostrarte que no estoy para jue-
guecitos.

Di un paso en su dirección, él sacó una navaja de su bolsillo
e hizo un tajo en el aire delante de su cara.

—Atrás. Voy a rajarte, cabrón. —Su voz era estridente y
temblorosa. 

Miré a mi alrededor. No había mucho donde escoger, así
que levanté una silla de madera y la proyecté con toda mi
fuerza sobre su brazo. Él soltó la navaja y yo lo empujé con la
silla, golpeándolo debajo del ojo con el extremo de una de las
patas. Se tambaleó hacia atrás y yo tiré la silla a un lado. Le di
dos golpes en la cara, justo en el lugar en que le había acertado
con la pata de la silla y que ya estaba hinchándose. Ya no tenía
fuerzas para mantenerse en pie; se desplomó, me abalancé so-
bre él y le presioné el esternón con la rodilla, quitándole todo
el aire de su estrecho tórax. Cogí la navaja y la sostuve contra
su ojo, que seguía abierto, con la hoja casi besándole la parte
blanca alrededor del iris. Empezó a chillar.

—¿Alguna vez has matado a alguien, Bobby? —le susu-
rré—. Vamos, que si has matado de verdad.
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Él negó enérgicamente con la cabeza, pero con movimien-
tos lo bastante pequeños como para que la hoja de la navaja,
que reflejaba un brillo agudo, no le cortara.

—Yo sí —dije—. A docenas de personas. En la guerra. Y de
cerca, como ahora, ¿entiendes?

Él graznó y deduje que estaba asintiendo.
—Podría acabar contigo ahora mismo, capullo. O tal vez

sólo te deje ciego y te quite el ojo. No me costaría nada. Uno se
acostumbra a matar, ¿sabes? A hacer daño a la gente. Se vuelve
un hábito. —Hice una pausa—. Pero te diré algo… Te diré a
qué dos personas no maté: a Tam y a Frankie McGahern. Y me
está empezando a irritar de verdad que la gente ande por ahí
diciendo que sí lo he hecho. ¿Has comprendido?

—Sí.
Le dejé la hoja junto al ojo durante un segundo para enfa-

tizar mi posición, luego me incorporé y deslicé la navaja en mi
bolsillo.

Eché un vistazo al piso. Estábamos en la habitación princi-
pal, que hacía las veces de sala y de cocina. El único otro cuarto
era el dormitorio. No había baño ni aseo. Supuse que esas ins-
talaciones estaban en la parte de atrás, compartidas con el bar.
Muy romántico.

Las grasientas ventanas estaban semicubiertas de grisáceas
telarañas de mugre. No había alfombra alguna en el suelo de
madera; los muebles eran viejos y espartanos. En un rincón
había una pila de cajones de cerveza. A la hora de escoger un
lugar para seducir, estaba claro que Tom McGahern no era
George Sanders.

Bobby hizo un movimiento para levantarse del suelo pero
yo volví a empujarlo con el pie.

—No me darás más problemas, ¿verdad, Bobby?
Negó con la cabeza con fuerza.
—Siéntate allí. —Le señalé una silla de club vieja y gas-

tada—. Y quédate quieto.
Me acerqué a la puerta, donde el colega de Bobby comenzaba

a removerse. Lo alcé hasta ponerlo de pie, le dije que recogiera a
su amigo que estaba a los pies de la escalera y que se largaran.
Él asintió con un débil movimiento de la cabeza y se escabulló.
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Después de que se marcharan pasé al dormitorio. La cama
era vieja y la cabecera estaba oxidada, como si la hubieran re-
cogido en una chatarrería, pero las sábanas estaban razonable-
mente limpias. Aquí tampoco había nada que cubriera las ta-
blas del suelo, y en los rincones de la habitación se habían
acumulado motas de polvo y roña.

Algo me llamó la atención. En un rincón había un pedazo
de tela azul claro. Lo recogí. Un pañuelo de mujer, de encaje ba-
rato, que estaba manchado con oscuras salpicaduras de sangre.
Éstas eran pequeñas, algunas del tamaño de un alfiler. Solté el
pañuelo: el origen de la sangre no tenía nada que ver con las
heridas de Tam McGahern. Dos escopetas a esa distancia no
habrían dejado un rastro tan delicado.

Volví a la sala, encontré la única silla que quedaba libre y la
ubiqué delante de Bobby. Uno de sus ojos se había cerrado del
todo, y ese lado de la cara se había inflado como un globo con
una hinchazón de un desagradable tono rojo. Las franjas de
pelo engominado que antes llevaba peinadas hacia atrás ahora
colgaban como alas rotas sobre sus orejas. Daba la impresión
de que estaba a punto de echarse a llorar. Sentí ganas de volver
a golpearle, verdaderas ganas. En cambio, encendí un cigarrillo.

—¿Quién mató a Tam McGahern? —pregunté.
—No lo sé, lo juro. No había nadie aquí… Quiero decir, en

el bar, o por aquí, cuando ocurrió.
—Sí había. Estaba la chica.
—Excepto la chica.
—¿Cómo se llamaba?
Durante un momento me pareció que tenía miedo. Estaba

pensando si mentirme o no. Decidió no hacerlo.
—Wilma. Wilma Marshall.
—¿Era prostituta?
—No, en realidad no. Trabajaba de camarera en uno de los

otros bares de Tam. Uno de los mejores; Wilma tenía cierta
clase. Tam era la clase de hombres que cogen lo que quieren.

—¿Dónde está ella ahora? ¿Cómo se llama el bar en el que
trabaja?

—Era el Imperial, pero ya no está allí. Trabajaba allí a veces
sí y a veces no. Desde el asesinato desapareció.
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—¿Quién la hizo desaparecer?
—No lo sé.
Me puse de pie y Bobby extendió las manos.
—Lo juro… De verdad, no lo sé. No fue nadie relacionado

con la gente de Tam. Tal vez lo decidió ella misma. También
pensamos que podría haber sido la policía. Ya sabes… Protec-
ción de testigos, algo así.

—¿Ella le contó algo a alguien sobre lo que ocurrió aquella
noche?

—Sólo lo que usted probablemente ya sabe. Se escondió en
el dormitorio cuando oyó los disparos. Después se asomó por
encima de la repisa de la ventana y vio a dos tipos con trajes
elegantes y escopetas recortadas que se subían a un coche. Hu-
bo más personas que también los vieron y contaron lo mis-
mo… que eran elegantes, y muy tranquilos. Volvieron cami-
nando al coche como si no tuvieran ninguna prisa.

Le di un cigarrillo a Bobby y se lo encendí. Las manos le
temblaban mientras fumaba. No tenía pasta de gánster. Tam y
Frankie McGahern se habían rodeado de inútiles para sentirse
más importantes. No pasaría mucho tiempo antes de que uno
de los Tres Reyes mandara a alguien mucho más malvado que
yo para pasar la aspiradora por lo que quedara del diminuto
imperio de los McGahern. Si Bobby o sus camaradas se inter-
ponían, estarían en el fondo del Clyde en cuestión de horas.

—¿Y la policía no sabe nada? —le pregunté.
—Nada que valga la pena. Al menos nada sobre Tam. El ru-

mor era que creían que había sido usted quien se cargó a Fran-
kie. Ahora la pasma busca a Jimmy Wallace para hablar con él.
Lo han estado buscando desde la muerte de Frankie.

—¿Jimmy Wallace?
Bobby me leyó el pensamiento y negó con la cabeza.
—Es un callejón sin salida. Jimmy no se cargó a Frankie y

no hay ninguna duda de que no mató a Tam. Es sólo que desa-
pareció la noche en que mataron a Frankie.

—¿Jimmy Wallace trabajaba con vosotros? Quiero decir,
¿era parte del equipo de los McGahern?

—No, para nada. Wallace era un pajillero. Un pajillero de
clase alta. Estaba siempre pegado a Tam, pero éste lo soportaba.
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A Jimmy nunca le faltaban uno o dos chelines, aunque bebía
como un puto pez. Y apostaba, también. A mí me daba la im-
presión de que Tam se ocupaba de que siempre tuviera dinero.

—¿Por qué?
—No lo sé. Tam lo soportaba por alguna razón. Se suponía

que habían estado juntos en el ejército, en el desierto.
—¿Y tú crees que Jimmy no tuvo nada que ver con nin-

guno de los asesinatos?
—No, seguro que no. Le tenía devoción a Tam, más que

nada porque era quien le daba de comer. No sé qué había pa-
sado entre ellos antes, pero era como si Tam sintiera que tenía
una deuda con Jimmy, algo así. De otra manera Tam jamás ha-
bría aguantado las gilipolleces que decía Jimmy.

—¿Entonces por qué huyó cuando mataron a Frankie?
—Ni idea. —Bobby se encogió de hombros y se alisó las

alas rotas de su pelo engrasado. Todavía le temblaban los de-
dos—. Cuando Tam murió ya no tenía quien le diera de comer.
O tal vez supuso que él sería el siguiente.

Reflexioné un momento y negué con la cabeza.
—No tiene sentido. Si fuera así habría huido después de

que se cargaran a Tam. ¿Por qué esperar a que a Frankie le con-
virtieran la cabeza en mermelada?

Bobby volvió a encogerse de hombros pero me miró con
aprensión. Estaba claro que creía que le daría otra tunda por no
ser capaz de explicarme las contradicciones de su relato.

—¿Dónde vive Jimmy Wallace? —pregunté.
—Lo siento, señor Lennox. Eso tampoco lo sé.
—Antes de que mataran a Tam, ¿apareció alguna cara

nueva por aquí, o pasó algo fuera de lo común?
Bobby me miró con expresión de ignorancia. Me di cuenta

de que estaba tratando de pensar en algo para decirme y así
evitar otra bofetada. Percibí que le había venido algo a la me-
moria.

—Jackie Gillespie vino un par de veces.
—¿El ladrón armado? ¿Acaso Tam planeaba un robo?
—No lo sé. Pero lo vi en el Highlander con Gillespie tres,

quizá cuatro veces. Muy juntos y hablando mucho.
—Gillespie… —dije, más para mí mismo que para mi
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nuevo amiguito—. Gillespie es un peso pesado. Demasiado
para el nivel de los McGahern. —Sacudí la cabeza para no se-
guir pensando en ello—. ¿Algún otro?

—Había dos tipos que yo jamás había visto antes. A veces
yo le hacía de chófer a Tam, y él se encontró con un gordo
grandote que se alojaba en el hotel Central. Jimmy Wallace lo
acompañaba.

—¿Recuerdas algo de ese hombre?
—No, no mucho. Salvo que me pareció extranjero, o algo

así. Sólo lo vi de lejos, una vez que salió del hotel con Tam, pero
fue por su aspecto, por cómo se vestía, esas cosas.

—¿Y el otro desconocido?
—Éste era diferente. Un cabroncete pequeñito y grasiento

al que le colgaba un párpado.
La idea de que Bobby se refiriera a alguien como un ca-

broncete pequeñito y grasiento me hizo sonreír.
—¿Cuál era el negocio de McGahern con este tipo?
—No lo sé, lo juro. Pero este tipo le tenía miedo a Tam. El

otro, el extranjero gordo, parecía que no, y el cabrón de Jackie
Gillespie no le tiene miedo a nadie.

Dejé a Bobby en el apartamento y salí a la calle. Reflexioné
sobre lo que me había contado. Era probable que el extranjero
y el tipo del párpado colgante que Bobby había mencionado
fueran insignificantes; sólo negocios. Pero Jimmy Wallace me
intrigaba. Jamás había oído ese nombre antes, pero a juzgar por
lo que Bobby había dicho, eso era natural. No había sido un
miembro activo de la pandilla de McGahern, pero al parecer sí
estaba en nómina. También se me ocurrió que Bobby lo había
descartado muy fácilmente como sospechoso del asesinato. Tal
vez fuera un pajillero, según las palabras de Bobby, pero como
ex Rata del Desierto era bastante seguro que sabría manejarse
muchísimo mejor que Bobby o sus camaradas. También era
muy probable que Wallace hubiera matado en combate. Y la
pregunta de por qué había desaparecido después de la muerte
de Frankie y no después de que borraran a su jefe, Tam, seguía
sin respuesta.
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Eso no era todo lo que me crispaba los nervios. Los moda-
les tranquilos de los asesinos me molestaban; eran profesionales.
Si sales corriendo o huyes a toda velocidad en coche después de
un homicidio, la gente recuerda tu matrícula o tu aspecto lo
bastante como para describirte. Si no tienes prisa, los viandan-
tes tienden a no mirarte; más bien mantienen la cabeza baja
por si aún no has terminado de disparar. Y si pareces tranquilo
y despreocupado, los testigos potenciales temen que vuelvas a
buscarlos más tarde si hablan.

Muy profesional, sin duda. Igual que el repaso que le ha-
bían dado a mi oficina.
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Capítulo cinco

Es difícil desaparecer en Glasgow —como me había dicho
Jock Ferguson, en realidad no era una ciudad, sino una aldea gi-
gantesca—, pero Wilma Marshall lo conseguía bastante bien.
Yo había localizado la casa de su familia: sus padres y dos her-
manas vivían apiñados en un apartamento de dos habitaciones
en una zona que parecía una madriguera de ratas llena de casas
de vecinos, con un aseo en el rellano compartido con otras tres
familias. El hogar de los Marshall casi podía ser descrito como
una pocilga; sólo le faltaban algunos arreglos para llegar a ese
estado. Casi la tercera parte de los hogares de Glasgow podían
ser descritos de la misma manera. Era la clase de lugar del que
cualquier chica haría lo que fuera por escapar, que engendraba
aquella feroz ambición que había impulsado a generaciones de
tíos duros y gánsteres de Glasgow. Y tal vez a un par de em-
presarios.

No me acerqué a la familia Marshall; el riesgo de que acu-
dieran directamente a la policía, si ésta era quien tenía a Wilma,
era demasiado grande. Ni siquiera podía vigilar el apartamento:
las casas de vecinos de Glasgow rebosaban de vida, humana o
no, y habría demasiados ojos observando las constantes idas y
venidas; mi coche, o incluso yo mismo, desentonaríamos terri-
blemente en la calle.

Pero, como he dicho, Glasgow no es un lugar en el que uno
pueda desaparecer.

La vi un viernes por la tarde, en la calle Sauchiehall. No a
Wilma Marshall, a quien debería haber estado buscando, sino
a Lillian Andrews, la esposa del empresario pequeñito y ner-
vioso del húmedo apretón de manos y el clavel y la historia
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poco convincente para disimular su desaparición y su repen-
tina reaparición. 

Había estudiado la fotografía que me había dado Andrews,
y reconocí a Lillian de inmediato. Era bastante alta, de pelo os-
curo y labios carnosos pintados de rojo profundo. El caro gé-
nero de su chaqueta a medida y su falda tubo se aferraban a sus
curvas mortales. La estola de piel de zorro que le rodeaba los
hombros habría costado más que el salario anual promedio de
Glasgow. Tenía rasgos armónicos, pero no llegaban a ser her-
mosos. Sin embargo, no había duda de que Lillian Andrews era
una de las mujeres más sexualmente atractivas que yo había
visto: rezumaba sex-appeal por cada poro.

Ella se dio cuenta de que estaba mirándola cuando pasé a su
lado por la calle y sus carnosos labios dibujaron una sonrisita.
No era una invitación, sino la aceptación de la única reacción
natural que un macho de sangre caliente podía tener ante ella.
No me reconoció, desde luego; no tenía la menor idea de que
yo era el hombre que su marido había contratado y luego des-
contratado para encontrarla. Pero evité sus ojos. No supe por
qué: yo estaba fuera del caso y no había duda de que ella no se-
guía desaparecida, pero por alguna razón no quise llamar su
atención.

Lillian estaba con una amiga, una mujer más baja, de pelo
dorado y semiondulado. La acompañante de Lillian Andrews
era casi tan atractiva como ella, pero su atuendo no era tan
caro. Me volví a mirar un escaparate, todavía bastante vacío a
pesar de que el racionamiento ya casi había terminado; la aus-
teridad era un estado mental que al parecer se aferraba con una
oscura comodidad a la psique escocesa. Esperé hasta que estu-
vieran a unos veinte metros de distancia y a que un número
razonable de viandantes me ocultaran antes de empezar a se-
guirlas.

Logré no perder de vista a las dos mujeres, sin que ellas ad-
virtieran mi presencia, durante un par de horas de compras. En
las tiendas más grandes, como Copland y Lye, pude seguirlas
de cerca, pero la mayor parte del tiempo permanecí fuera, al
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otro lado de la calle y fumando, vigilando y esperando que sa-
lieran por la puerta principal. Estaba dedicando mi tiempo a
esto y empezaba a aburrirme, pero hay cosas que suenan falsas
y entonces te molestan como un sordo dolor de muelas; que
John Andrews me hubiese pagado para sacarme del caso era
una de ellas. La otra era el hecho de que John y Lillian Andrews
formaban la pareja más extraña que había visto. Sabía que era
frecuente que las mujeres se casaran por dinero, pero Lillian
Andrews podría haberse fijado miras mucho más elevadas, in-
cluso en Glasgow.

Las dos mujeres desaparecieron en la peletería Coupar’s
Furs una eternidad y cuando salieron la rubia agarraba alegre-
mente un abultado paquete envuelto con cintas. Era difícil des-
cifrar su expresión desde el otro lado de la calle, pero parecía
denotar más que la satisfacción por haber hecho una compra:
me dio la sensación de que se lo habían regalado.

Empezaba a oscurecer, de modo que ya no tenía que bus-
car que otros compradores me cubrieran. Las calles acechaban
tras un denso telón de niebla. La industria de Glasgow, un
millón o más de hogueras de carbón y su clima húmedo y pe-
gajoso la ponían en segundo lugar después de Londres res-
pecto de la densidad y la peligrosidad de su smog. Muchos ni-
ños habían sido concebidos tras el húmedo telón de la
contaminación, mezcla de humo y niebla, de Glasgow, pero
muchos más se habían asfixiado en esa mortaja. El año ante-
rior había sido el peor del que se tuviera memoria en cuanto
a la cantidad de muertes por smog en ciudades industriales a
todo lo largo y ancho de Gran Bretaña, y el Gran Smog de
Londres se había cobrado miles de vidas. Se hablaba de una
Ley de Aire Puro, pero hasta el momento no se había hecho
nada. Esa noche, como todas, el smog descendió sobre la ciu-
dad: más de un alma dejaría este mundo por falta de aire de-
cente para respirar.

Yo había desarrollado un sexto sentido respecto al smog:
siempre podía percibir su apretón en mis pulmones una buena
media hora antes de que llegara realmente. Se encendieron las
farolas de la calle, pero apenas emitían unos pálidos resplando-
res cubiertos de gris. Me levanté el cuello del abrigo y tiré ha-
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cia abajo el ala de mi sombrero. Era posible que el smog me
ocultara, pero también podía ocultar a las personas que estaba
siguiendo. Necesitaría acercarme.

Lillian Andrews se despidió de su amiga con un beso y se
subió a un tranvía. Subí yo también, pero me senté lo más lejos
posible en el vagón, manteniendo el ala de mi sombrero cu-
briéndome la parte de la cabeza que ella podía ver. Se bajó en
Trongate. Esperé unos momentos y unos setenta metros antes
de saltar del tranvía en marcha, con la revisora gritándome algo
en un gaélico ininteligible. El smog se había puesto tan denso
que no podía ver más allá de unos metros. Tenía que moverme
rápido si quería localizar el ruido de sus tacones sobre el empe-
drado, que parecían avanzar en la dirección de Merchant City.

La perdí.
Me detuve y volví a tratar de captar el taconeo, pero eso

también desapareció. Avancé unos metros, manteniendo el
bordillo de la acera a la vista; con esa niebla era fácil pasar por
error a la calzada y desorientarse completamente. Ella me ha-
bía llevado hasta la zona de Merchant City, y yo ya no estaba
seguro de en qué calle me encontraba. Me detuve y volví a es-
cuchar: nada. Maldije, incapaz de decidir si debía seguir ade-
lante o si sería mejor tratar de desandar mis pasos a través de
la gris penumbra. Avancé unos metros. Cuando pasé por la en-
trada de un angosto callejón, alguien me agarró fuerte y rápi-
damente.

—Te vi antes —dijo Lillian Andrews mientras tiraba de mí
hacia el callejón. El smog nos cubrió de inmediato—. Vigilán-
dome. Estabas siguiéndome, ¿no? 

No me dio ninguna oportunidad de responder, sino que
clavó su boca en la mía. Su lengua se abrió paso entre mis
dientes. Me dio un empujón, se apoyó contra la pared del ca-
llejón y se desabotonó la chaqueta y la blusa, dejando al des-
cubierto sus grandes pechos blancos como la leche bajo la luz
mortecina.

—¿Esto es lo que quieres? ¿Por esto me seguías?
Miré los pechos. Su mano ya estaba en el bulto de mi pan-

talón y la naturaleza le había dado algo que agarrar. Podía oler
el perfume que me había pasado con su beso. Pensé en el hom-
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bre pequeño y asustado que había tratado de pagarme para que
saliera del caso.

—Escuche… —Retrocedí—. Yo…
—¿No? —dijo ella con una sonrisa fría—. Ya me parecía.
Algo que sentí como un martillo de acero se clavó en la

parte de atrás de mi cabeza y de pronto el smog penetró en mi
cráneo. Se volvió incluso más grueso. Más oscuro.

Como muchos de los habitantes de Glasgow los fines de se-
mana, el sábado por la mañana me desperté en un pabellón del
hospital Western General. Había una bonita enfermera sen-
tada al lado de mi cama leyendo el Glasgow Herald. Traté de
sentarme pero algo explotó en mi cráneo. Se encendieron unas
luces fuertes y un dolor agudo atravesó mi cabeza sin piedad.
Me exploré delicadamente la parte de atrás de la cabeza con las
puntas de los dedos, sentí el pelo pegajoso bajo mi roce y me
estremecí cuando me topé con un feo relieve en el cuero cabe-
lludo puntuado por los duros nudos de una sutura quirúrgica.

—Bueno, bueno… —dijo la enfermera—. No conviene que
hagamos eso, ¿verdad?

Gemí y contuve una oleada de náuseas.
—Tenemos que tranquilizarnos. 
La enfermera mantenía su tono solícito y poco convin-

cente. A través del dolor me pregunté si existiría alguna con-
vención, alguna reglamentación, que obligaba a todos los pro-
fesionales de la salud a hablar en primera persona del plural.

La enfermera —pequeña, como la mayoría de los oriundos
de Glasgow— arrugó su bonito y perplejo ceño.

—Creo que deberíamos llamar al doctor…
Miré su cara en forma de corazón, coronada por un pelo ro-

jizo y una gorra de enfermera.
—¿Por qué no hacemos precisamente eso, enfermera?

—dije.
Vi cómo desaparecía su figura pequeñita y esbelta e hice

una nota mental, en mi muy dolorida cabeza, de intentar insi-
nuarme más tarde. Fue en ese punto cuando los acontecimien-
tos de la noche previa volvieron a mi memoria: la piel lechosa
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de Lillian Andrews; su lengua caliente y penetrante; el golpe
en la cabeza de su cómplice, escondido en los remolinos de
smog.

La enfermera regresó junto a un doctor joven y flacucho
con mala piel y una artificial actitud autoritaria.

—Ah, señor Lennox… Parece que se dio un porrazo en el
cráneo anoche. ¿Tal vez bebimos un poco de más? —Ahí estaba
de nuevo la primera persona del plural.

—Dejemos una cosa clara —dije—. En primer lugar, soy el
capitán Lennox. Segundo, si usted hubiera hecho el más básico
de los análisis sanguíneos, sabría que no había absolutamente
nada de alcohol en mí. Entonces, antes de empezar a usar ese
tonito condescendiente, hijito, asegúrese de que tiene el nivel
social o intelectual para hacerlo. Ahora, dígame… ¿Tengo el
cráneo fracturado?

—No. 
Las mejillas del interno enrojecieron de golpe. Los británi-

cos eran muy fáciles de manipular, tan acosados por cuestiones
de clase y autoridad. En algunas ocasiones después de mi baja
había hecho uso de mi rango militar. El hecho de que mi acento
fuera difícil de localizar también los desconcertaba. A mí me
resultaba gracioso; muchos británicos me habían hablado de la
«saludable falta de respeto por la autoridad» que gastaban sus
compatriotas. Pero después de los alemanes, eran los más pre-
dispuestos a seguir, sin preguntas, las instrucciones de sus «su-
periores». Y los alemanes habían aprendido la lección.

—¿Hay algún edema serio como resultado del golpe en la
cabeza?

—Nada visible, señor… Capitán Lennox.
—¿Estoy lo bastante bien como para darme el alta?
—En realidad, creo que sería buena idea si se quedara con

nosotros un tiempo.
—¿Y eso por qué, exactamente? Según lo que acaba de de-

cir, la herida de la cabeza no es tan grave.
—Es lo bastante grave para que pensemos que debemos vi-

gilarlo. —Trató de recuperar parte de la autoridad perdida—. Y
si la herida se la produjo alguien, tal vez deberíamos avisar a la
policía. No obstante, su cabeza no es nuestra principal preocu-
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pación en este momento. Como sabe, la tuberculosis es endé-
mica en Glasgow, y el Servicio Nacional de Salud tiene el obje-
tivo de erradicarla de la ciudad; de todas partes, para el caso. A
usted lo trajeron en ambulancia. Lo encontraron en, bueno…
inconsciente, en un callejón. Así que podrá entender por qué
pensamos que estaba relacionado con el consumo de alcohol.

—¿Y eso qué tiene que ver con la tuberculosis?
—Bueno, como parte del programa, hacemos por rutina un

estudio, quiero decir, una radiografía, de los pulmones de cual-
quiera que haya ingresado en esas circunstancias. En realidad,
hay planes de incorporar un sistema móvil de radiografías. En
cualquier caso, le hemos hecho una del pecho, y me temo que
hemos encontrado lo que parece ser una pequeña sombra en el
pulmón izquierdo. Sin embargo, creemos que podría deberse a
un error en la película. Nos gustaría hacerle otra.

—¿Tuberculosis? —Pensé en los ataques de tos matinales
que tenían lugar cada vez que encendía mi primer cigarrillo; en
la forma en que siempre podía predecir la aparición de un
smog fuerte.

—Yo no me alarmaría demasiado, si fuera usted. Es muy
posible que se trate de una mancha en la película. ¿Usted tiene
tendencia a sufrir ataques de tos?

—¿Acaso no le pasa a todos en esta ciudad? A veces, por la
mañana.

—¿Es una tos productiva? Quiero decir, ¿expectora algo?
¿Sangre, especialmente?

Negué con la cabeza.
—Entonces yo no me preocuparía. Si es tuberculosis, la he-

mos detectado temprano y podremos resolverlo. Hay un lugar
al que podríamos mandarlo. Un sanatorio, en el norte. Aire
limpio. Haría maravillas con usted.

—¿Uno de esos lugares donde te hacen dormir a la intem-
perie? Prefiero arriesgarme con el smog.

—Es mejor asegurarse.

Pasé el resto del día en el pabellón mientras la resplande-
ciente maquinaria del flamante Servicio Nacional de Salud de
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Gran Bretaña rodaba con la eficiencia de un antiquísimo buque
de vapor. Durante mi espera usé el teléfono público del vestí-
bulo para llamar a la señora White. Le expliqué que me habían
ingresado en un hospital para una observación y le conté que
estaban preocupados por mi pecho. Omití el hecho de que por
segunda vez en rápida sucesión me habían usado como a un
saco de arena de boxeo. Le dije que le avisaría si tuviera que in-
ternarme o no en un sanatorio. En cualquier caso, la tranqui-
licé, seguiría pagando el alquiler para conservar la habitación.

—Avíseme tan pronto sepa algo, señor Lennox. 
Me gustó el sonido de su voz por teléfono. Sonaba más jo-

ven. Me ayudó a imaginarla antes de que la guerra y la pena la
cambiaran.

Me hicieron una nueva radiografía a media tarde y una
hora después el joven doctor volvió para confirmar que había
salido limpia. Me volvió a examinar la cabeza.

—Usted mencionó un sanatorio… ¿Dónde queda? —pre-
gunté.

Pareció confundido un momento.
—¿Ha entendido que le hemos dicho que está fuera de pe-

ligro?
—Sí —respondí con irritación. No estaba pensando en mí;

lo que tenía en mente era un pañuelo de encaje barato man-
chado de sangre—. Sólo quería saber dónde mandarían a al-
guien que presentara síntomas de tuberculosis o de enferme-
dades bronquiales. ¿Dónde se encuentran esos sanatorios?

Me explicó que la mayoría de los casos de tuberculosis de
Glasgow se trataban en el hospital Hairmyers, de donde se los
mandaba a sanatorios en el campo. Me dio tres direcciones: dos
en el condado de Inverness, la otra en el condado de Perth.

—La mayoría de los pacientes de Glasgow son ubicados en
el sanatorio del condado de Perth —aclaró—. Es más fácil lle-
gar para los parientes que quieren visitarlos. Pero las deman-
das superan las instalaciones. A veces los mandan más lejos,
hacia el norte.
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