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Para Jenny y Caroline y Richard



El heraldo proclamó con fuerza: «A todos ustedes, pueblos, naciones y
lenguas, se les ordena lo siguiente: Apenas escuchen el sonido de la trom-
peta, el pífano, la cítara, la sambuca, el laúd, la cornamusa y de toda clase
de instrumentos, ustedes deberán postrarse y adorar la estatua de oro
que ha erigido el rey Nabucodonosor. El que no se postre para adorarla
será arrojado inmediatamente dentro de un horno de fuego ardiente».
Por tal motivo, apenas todos los pueblos oyeron el sonido de la trompeta,
el pífano, la cítara, la sambuca, el laúd, la cornamusa y de toda clase de
instrumentos, todos los pueblos, naciones y lenguas se postraron para
adorar la estatua de oro que había erigido el rey Nabucodonosor.

Daniel 3:4

Vengo con música enérgica, con cornetas y tambores,
no sólo ejecuto marchas en honor de los vencedores,
las ejecuto también en honor de los vencidos y los muertos.

Walt Whitman, Canto de mí mismo*

América, te lo he dado todo y ahora no soy nada…
No soporto mi propia mente.
América, ¿cuándo acabaremos con la guerra humana?
Anda y que te jodan con tu bomba atómica.

Allen Ginsberg, América

* Hojas de hierba, Organización Editorial Novaro, Barcelona, 1977. Trad. de Francisco Alexander.
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Libro primero

Día de los Caídos



El Día de los Caídos de 1967 Daniel Lewin hizo a dedo el viaje de
Nueva York a Worcester, Massachusetts, en poco menos de cinco
horas. Lo acompañaban su joven esposa, Phyllis, y su hijo de ocho
meses, Paul, a quien Daniel llevaba en una sillita cargada a hom-
bros como una mochila. El día, caluroso y encapotado, amenazaba
lluvia, y el tráfico de primera hora de la mañana se preguntaba…
mejor dicho, el tráfico de primera hora de la mañana era escaso,
pero pocos conductores pasaban por delante de ellos sin pregun-
tarse quiénes eran y adónde iban.

Esto es un rotulador Thinline, negro. Esto es un cuaderno de
redacción 79C fabricado en Estados Unidos por la papelera Long
Island Paper Products Inc. Éste es Daniel probando uno de los
huecos oscuros de la Sala General. Los libros de consulta general
se encuentran en los estantes. Estoy sentado ante una mesa con
una lámpara de pie junto al hombro. Al lado de esta sala revestida
de madera, con sus entrantes recubiertos de libros alineados, está la
Hemeroteca. En la Hemeroteca hay muchos periódicos prendi-
dos de varillas, revistas de todo el mundo y las donaciones de aso-
ciaciones eruditas. Al final del pasillo están la Sala de Lectura
Principal y la entrada al almacén donde se guarda el fondo de la
biblioteca. En los pisos de arriba tienen las colecciones especiales de
las distintas bibliotecas de facultades, entre otras la Biblioteca de la
Escuela de Bibliotecarios. En la planta baja hay incluso una dele-
gación de la Biblioteca Pública. Me siento animado a seguir.
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Daniel, un joven alto de veinticinco años, tenía el pelo rizado
y lo llevaba largo. Las gafas de montura metálica y el poblado bi-
gote, castaño como el pelo, le daban un aspecto, si no mayor, sí
más seguro de sí mismo y de sus opiniones. Aceptémoslo, se le
veía muy en la onda, estudiadamente en la onda. De hecho, en su
apariencia no había dejado un solo detalle al azar. Si hubiese vi-
vido en los años treinta y hubiese ido así por el mundo, habría
sido un joven rojo. Un rojo de cafetería. Lucía una chaqueta de
presidiario y vaqueros azules. Su mujer, de diecinueve años,
oriunda de Brooklyn, tenía el pelo rubio natural, largo y liso, y ese
día lo llevaba recogido en trenzas. Le llegaba a Daniel a la altura de
los hombros. Vestida con un pantalón de pata de elefante florea-
do y un poncho caqui impermeable, acarreaba las cosas del bebé
en una pequeña bolsa. Le gustaba, por principio, hablar con los
desconocidos y así hacerles perder el miedo, y si bien inicialmente
Daniel no quería que le acompañara, ahora se alegraba de haber
cedido. No tuvieron grandes dificultades para encontrar a alguien
que los llevara. Ella hablaba por Daniel mientras él miraba por la
ventana. Los coches, advirtió Daniel, eran muy grandes y espa-
ciosos y cómodos. Las personas que los conducían no los trata-
ban con miedo, sino con actitud paternal. Mostraban curiosidad
y saltaba a la vista que les divertía llevar en sus coches a estos jó-
venes norteamericanos que con toda seguridad fumaban mari-
huana pese a tener un bebé.

A eso de la una los dejaron en Worcester, en la Interestatal 9,
a un par de kilómetros de su destino. Tenían ante sí una cuesta
larga y empinada. En lo alto de la cuesta estaba la entrada al hos-
pital estatal de Worcester, aunque tan lejos que no se veía. Si bien
era la primera vez que Daniel iba allí, las indicaciones de su pa-
dre habían sido precisas. El padre de Daniel era profesor de De-
recho en el Boston College, a sesenta y cinco kilómetros al este.

No le gustó que me casara con Phyllis, tampoco a mi madre,
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pero, naturalmente, se lo callaron. Los liberales progresistas son
así. Phyllis, que colgó los estudios en primero de carrera, no tiene
nada que aportarles. Los liberales también son así. Confunden el
carácter con la educación. No creen que lleguemos a ser unos vie-
jecitos encantadores cuya fuerza reside en su mutua compañía.
Tal vez intuyan el fuerte contenido erótico de mi matrimonio y
les desagrade. Phyllis es una de esas chicas torpes de muslos gran-
des y tetas grandes y un precioso rostro delgado cuyas madres an-
cestrales debieron de criarse en harenes. Una de esas hembras re-
productoras desvalidas y poco atléticas que atraen a los califas.
Una de esas dunas de arena concebidas para pisotearlas. Tal vez te-
man que yo la pisotee.

Daniel se planteó coger un autobús urbano hasta lo alto de la
cuesta, pero había tal atasco que casi llegarían antes a pie. Con
Phyllis al lado, apoyando ligeramente la mano en su brazo, y con
los pulgares bajo las correas de la sillita del bebé, emprendió el ar-
duo ascenso. Había embotellamiento en los dos sentidos, y una
bruma azul de gases de escape flotaba en el aire denso. Daniel se
la imaginó enroscándose alrededor de sus tobillos, su cadera y fi-
nalmente su garganta. Junto a ellos, una tapia de piedra separaba
la acera del recinto hospitalario. En el lado opuesto de la carre-
tera había gasolineras, tintorerías, túneles de lavado, tiendas de
bebidas alcohólicas, pizzerías. Ondeaban banderas norteameri-
canas por todas partes.

Al acercarse a lo alto de la cuesta vieron una marquesina de
piedra donde unas cuantas personas esperaban el autobús. Llegó
uno. Descargó a los pasajeros, cerró las puertas con un silbido y
desapareció más allá de la cuesta. Ni una sola de las personas que
esperaban en la parada había hecho el menor ademán de subir al
autobús. Una mujer vestía un jersey que le quedaba pequeño, una
falda larga y holgada, calcetines deportivos blancos y zapatillas
de andar por casa. Un hombre iba en camiseta. Otro hombre lle-

17

El l ibro de Daniel



vaba los zapatos con las punteras recortadas, una chaqueta azul
de sarga sucia y pantalón marrón. Había algo extraño en esa
gente. Hacían muecas. Uno sonreía a nada en particular y dejaba
de sonreír, sonreía y dejaba de sonreír. Otro movía la cabeza en
un vehemente gesto de negación. Casi todos tenían bolsas de pa-
pel marrón, enrolladas y apretadas contra el vientre. Parecían lle-
var la vida misma en esas bolsas. Daniel cogió a Phyllis del brazo.
Cuando llegaron a la parada, esas personas raras se dispersaron
y flotaron alrededor de ellos como palomas que se apartaban de su
camino, flotaron alrededor y se reagruparon detrás, agitándose
inquietas bajo la marquesina tras su paso. Excepto un hombre.
Un hombre, el de la camiseta, echó a correr por delante de ellos y
miró hacia atrás por encima del hombro cuando entraron en el
recinto del hospital. Echó a correr por delante de ellos haciendo gi-
rar el brazo igual que el aspa de un molino, como si intentara des-
prenderse de la bolsa de papel enrollada que mantenía sujeta en el
puño. Más allá de él, en la calle arbolada (donde el humo del aire
se disipaba entre los árboles), se extendía, con sus torrecillas, el
hospital estatal de Worcester, una instalación pública para enfer-
mos mentales.

¡CONQUE  ES  ALLÍ  ADONDE  VAN!
De la Biblia de Dartmouth: «Daniel, Modelo de Fe en Tiempos

de Persecución. Pocos libros del Antiguo Testamento han estado
tan plagados de enigmas como el Libro de Daniel. Aunque con-
tiene algunos de los relatos más conocidos de la Biblia, nueve de
sus doce capítulos narran extraños sueños y visiones que han des-
concertado a los lectores durante siglos».

En realidad puede que haya que empezar por la noche ante-
rior, la víspera del Día de los Caídos, cuando sonó el teléfono. Y
Daniel y su flamante esposa niña se hallan en plena actividad se-
xual en su cubil de la calle Ciento quince. La música de los Stones
palpita en el aire como el pulso amplificado de mi erección. Y por
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fin la tengo a cuatro patas, ahí colgada de su juventud y su ver-
güenza, el pelo rubio caído sobre los ojos, lágrimas resbalando
como cuentas de colores por los largos cabellos rubios de su me-
lena lacia. El teléfono está a punto de sonar. El problema de
Phyllis es que cuando está fumada le salen todas las inhibiciones.
De pronto está tensa y vulnerable y el sexo entre nosotros la de-
grada. Phyllis se crio en un apartamento de Brooklyn, y su vida
de hippy es adoptada, es un principio. Su amor por la paz es un
principio, su melena, su amor por mí: todo principios. Decisio-
nes políticas. Fuma hierba por principio, y en ese punto estamos
ahora. Sus creencias instintivas, ajenas a todo principio, afloran
a la superficie y sus rodillas se resisten a separarse. Se convierte
en una mártir del sexo. Creo que por eso me casé con ella. Así que
el teléfono se dispone a sonar de un momento a otro y he aquí a la
tierna Phyllis de Brooklyn padeciendo otra penetración y a su
torturador Daniel amasando delicadamente, a puñados, ese culo
tierno, a la vez que sondea su virtud, su maternidad, su vacío, sus
resistencias vencibles, su depósito, su mantequera, y explora la
pequeña geografía de esos lejanos archipiélagos, esa geología de
formaciones glandulares, estalinitas y trotskitas, las estalinitas
crecen de arriba abajo, las trotskitas de abajo arriba, o es al revés;
y cuando ya no debemos de estar a muchos segundos de un cru-
delísimo orgasmo, entonces, justo entonces, suena el teléfono. Es
el teléfono que suena. El teléfono. Creo que es el teléfono.

Pero cómo conseguir que esta escena transmita la belleza ade-
noidea de Phyllis, la nariz afilada y la piel clara y los luminosos
ojos polacos. O su manera de dar por sentada la vida, rasgo tan
propio de las adolescentes con cultura de instituto. Cómo podría
la escena dejar entrever la deuda que pagan los maridos por sus
excesos. Ya agitándose en este matrimonio de menos de dos años
se percibían las formas de mi temerosa amabilidad asomando
como una acuarela mágica por efecto de la fricción con Phyllis. Y
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si ésta es la primera imagen que tiene la gente de mí, ¿cómo voy a
despertar simpatía? Si quiero mostrar la irrupción del desastre en
un momento que redunde más en mi descrédito, por qué no em-
pezar por el almacén de la biblioteca, por Daniel paseándose en-
tre sus estanterías, buscando, ya demasiado tarde, una tesis.

El hospital de Worcester está en la Interestatal 9 en Worces-
ter, Massachusetts, en lo alto de una colina con vistas al lago
Quinsigamond, una masa de agua tan serena que es famosa por
las regatas de remo. El hospital en realidad se compone de dos
hospitales, uno viejo y otro nuevo. El nuevo, más retirado en el
interior del bosque, no nos interesa. Como no tiene escaleras, es
para los pacientes de mayor edad. El hospital viejo se erigió a
principios de siglo. Se diseñó con la idea de que era posible ali-
viar la locura en un entorno de belleza arquitectónica. Es lúgu-
bremente victoriano, con puertas arqueadas de roble y parteluces
en las ventanas. Otro detalle de considerable interés es que, con-
tra la creencia popular, éste es un manicomio donde no hay ha-
cinamiento. De hecho, cuando llegó Susan, estaba medio vacío.
Eso es porque los métodos terapéuticos modernos, entre los que
se incluyen los fármacos tranquilizantes, han puesto fin a la ne-
cesidad de privar de libertad a todo aquel chiflado que por casua-
lidad viva en Worcester, Massachusetts, o alrededores. Ahora su
finalidad es recluir sólo a los pacientes que fuera son incapaces de
cuidar de sí mismos, o a los que presentan tendencias homicidas.
Incluso éstos tienen previsto un régimen de visitas a sus casas los
fines de semana, si es que tienen casa, y otros privilegios similares.
La teoría es que el entorno habitual de la persona es terapéutico.
La teoría es que la persona quiere irse a casa.

Daniel encontró a su hermana en la Sala de Mujeres. Allí, las
paredes son de color amarillo, ocre y tostado. El techo es de color
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tostado. Las sillas son de color verde oscuro, imitación piel, con
brazos y patas de tubo cromado. Hay dos televisores, uno en cada
extremo de la sala, y un revistero. Susan era la única paciente en la
sala. Una auxiliar con uniforme blanco y esas medias blancas con
las que las piernas parecen más gordas de lo que son se hallaba
sentada con las piernas juntas en una silla de respaldo recto al lado
de la puerta. Se toqueteaba el pelo y leía Modern Screen. ¿Dick ama
de verdad a Liz? Permíteme, lector, que, en señal de mi buena fe,
me formule yo mismo la pregunta. No creo que la ame de verdad.
Creo que le tiene cariño. Creo que le gusta comprarle cosas exor-
bitantemente caras y también echarle algún que otro polvo. Creo
que ama esa vida, la atención de la cámara, la importancia tras-
cendente de cada pedo que se tira. Creo que ama el engaño de di-
mensiones espectaculares. Creo que si los pusieran a prueba en
una situación a vida o muerte, quizás acabaría amándola.

Habían puesto a Susan una de esas batas de hospital sin cin-
turón ni cuello, y unas zapatillas blandas. Le habían quitado las
grandes gafas de abuela que siempre parecían poner de relieve la
amplitud de su inteligencia y la sinceridad de su interés en todo
aquello que miraba. Entornando sus hermosos ojos azules de
chica miope, escudriñó a Daniel. Cuando vio que era él, abandonó
todo empeño por mirarlo y volvió a reclinar la cabeza contra el res-
paldo de la silla. Ocupaba una silla verde imitación piel, con los
brazos apoyados en los brazos de tubo cromado y los pies bien
plantados en el suelo con sus zapatillas. Tenía un aspecto espan-
toso. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, apartado de la cara, como
nunca se lo habría peinado. Siempre se hacía la raya al medio y se
lo recogía en la nuca. Daba la impresión de que tenía la piel salpi-
cada de manchas. No era una persona pequeña, pero allí sentada se
la veía físicamente pequeña. Sin mirarlo, levantó el brazo y lo señaló
con los dedos caídos, un ademán de aburrimiento, humorístico,
un ademán ante el que Daniel sintió un brinco en el corazón y co-
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gió el brazo extendido con las dos manos pensando Ay, hermana
mía, ay, pobrecita mía, y le besó el dorso de la mano, pensando Es
ella, sigue siendo ella, haga lo que haga, y sólo entonces vio ante
sus ojos la venda sujeta con esparadrapo en torno a la muñeca. En
cuanto él la hubo visto bien, ella retiró la mano.

Daniel permaneció sentado junto a su hermana durante diez
minutos. Encorvado, mantuvo la mirada fija en el suelo mientras
ella continuaba allí con la cabeza reclinada y los ojos cerrados, y
parecían las dos mitades complementarias de la escultura de un re-
loj que intercambiarían sus posiciones al sonar las campanadas.
Daniel creía saber lo que era esa sensación de derrota. De asfixia.
Lo calamitosa que era. Había tenido arrebatos así. La gente te mi-
raba de una manera extraña y te hablaba por los pasillos. No sa-
bías qué hacer. Se rompía algo, se producía una desintegración de
las intenciones, un olvido de lo que cabía esperar de estar vivo.
No podías reírte. Te dabas miedo a ti mismo y era un miedo tan
puro que una simple mirada al espejo te abrasaba el corazón y te
carbonizaba los ojos.

Daniel debió de suspirar. Susan tendió la mano y le dio una
suave palmada en la espalda.

—Siguen jodiéndonos —dijo—. Buen día, Daniel. Ya te has
hecho una idea.

Él escuchó con actitud de alerta. No sabía si ella había dicho
buen día o buen chico. Después de eso se quedó un rato más,
pero Susan no volvió a hablar, ni reconoció siquiera su presencia
en la sala. Él miró por la ventana, con el hombro apoyado en el
marco. La ventana tenía barrotes. Abajo vio a Phyllis jugar con
el bebé en la ladera de la colina. En lo alto de la colina había un
muro de contención de ladrillo, y detrás de ese muro, un aparca-
miento lleno de coches de color pastel. Ante sus ojos apareció un
Chevrolet azul oscuro que reconoció: era el coche de los Lewin.
Más allá, la vista quedaba interrumpida por el tejadillo del pór-
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tico de ladrillo que resguardaba la escalinata de la entrada del
hospital.

Sin hablar apenas de nada, sin importarle siquiera si él estaba
presente, Susan podía devolverle la empalagosa sensación de fa-
milia de otros tiempos, y dar a entender que su mujer no perte-
necía a la misma clase y su hijo no tenía la menor trascendencia.
Que era algo entre ellos dos, ese estado de orfandad, y que anulaba
todo lo demás y los aislaba de todos los demás, y eso sería siempre
así, hiciera lo que hiciese él para negarlo. De hecho, yo no intento
negarlo. Pero me reservo el derecho de vivir con ello a mi manera,
si es posible. En Susan reside el fatídico don familiar de experi-
mentar sentimientos categóricos. Siempre adoptando posturas,
ya de niña. Una moralista, una juez. Esto es correcto, aquello in-
correcto; esto está bien, aquello mal. Su vida personal exhibida
con total despreocupación, sus carencias exentas de pudor, no ad-
ministradas discretamente como las de la mayoría de las perso-
nas. Con su agresiva franqueza moral, con su feminidad estri-
dente y sagaz y repugnantemente sincera. Y todo mal hecho.
Siempre mal hecho. Desde la política hasta las drogas, y desde las
drogas hasta el sexo, y antes del sexo, las rabietas, y antes de
las rabietas, la fe en Dios. He aquí un lamentable efecto: hace mu-
cho tiempo, una noche de junio, en 1954, el 22 de junio para ser
exactos, exactamente a las diez, Susan me transmitió la palabra
de Dios. Fue durante un partido nocturno entre los Yankees y los
Red Sox de Boston. Allie Reynolds lanzaba para los Yankees e
iban empatados al final de la séptima entrada. Boston tenía un
bateador eliminado y un hombre en la primera base. Al bate es-
taba Jim Piersall y el cómputo era de tres bolas malas contra un
strike. Reynolds cogió la bolsa de brea. Mel Allen decía que ganar
una base por bolas siempre trae problemas, y mientras hablaba,
se oyó un breve pitido por encima de su voz como ocurre en tele-
visión para señalar la hora. En ese momento, Susan, de ocho
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años, y yo, de trece, no podíamos mirarnos. Allie Reynolds dejó
caer la bolsa de brea, dio un tirón a la visera de la gorra y se in-
clinó hacia delante en espera de la señal. Fue entonces cuando Su-
san me dijo que Dios existía.

—Irá a por todas —susurró—. Irá a por todas, una tras otra.
Ay, Susy, mi Susyanna, ¿qué has hecho? ¡Te has dejado enga-

ñar por el aparato propagandista moralista internacional! ¡Te han
convertido en una drogadicta de la moral! Te han echado a perder
el pelo y quitado las gafas de abuela y vestido con una bata de en-
ferma. Ay, Susan, ya ves lo que han hecho, ya ves lo que te han he-
cho…

LA  NATURALEZA  Y  FUNCIÓN  DE DIOS  TAL
COMO  SE  LO  REPRESENTA  EN  LA BIBLIA

En realidad, eso es lo que hace Dios en la Biblia: como dice la
niña, va a por la gente. Se encarga de ella. Impone esa justicia mo-
numental suya. Ay, esas maldiciones, admoniciones; esas plagas,
éxodos, hecatombes, muertes repentinas, retribuciones y desga-
rros. Los diluvios. Los incendios. Resulta interesante advertir que,
en la Biblia, Dios, como personaje, parece casi siempre preocu-
pado por la idea de recibir el reconocimiento de los hombres.
Continuamente declara Su Autoridad con recompensas para
quienes la reconocen y castigos para quienes no. Realiza trucos
ingeniosos. Recurre a la ayuda de humanos justicieros por natu-
raleza, que se convierten en emisarios, o en transmisores de sus
milagros, o que salvan a su pueblo. Cada era tiene que alcanzar el
reconocimiento de Dios mediante una prueba o, dicho de otro
modo, cada generación tiene que aprender partiendo de cero la
lección de Su Existencia. En la Biblia, el drama reside siempre en
el conflicto entre aquellos que han aprendido y aquellos que no. O
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en la puesta a prueba de aquellos que acaso sean capaces de
aprender. En este contexto, resulta instructivo detenerse un mo-
mento en la trayectoria de Daniel, una figura (o figuras) a todas lu-
ces menor, si no absolutamente apócrifa, que trabajó sin especial
entusiasmo para unos cuantos reyes de los imperios postalejan-
drinos. Corren malos tiempos para Daniel y sus correligionarios,
porque son ciudadanos de segunda categoría en un entorno ma-
nifiestamente hostil. Pero en esa peculiar simbiosis entre reyes
paganos y sabios súbditos judíos, Daniel es por lo visto capaz de
paliar los peores excesos de los soberanos contra su pueblo ofre-
ciéndose a interpretar sueños, visiones o apariciones en la noche.
Los sueños, visiones y apariciones en la noche son por lo que se ve
uno de los riesgos laborales de los soberanos de la antigüedad.
Como de costumbre, el rey (Nabucodonosor, o Belsasar, o Ciro)
padece un sueño que escapa a su comprensión. Consulta a varios
miembros de su séquito: magos, astrólogos, adivinos, sabios cal-
deos. Como de costumbre, le fallan. In extremis, emplaza a Daniel,
un judío. Según parece, Daniel es un hombre humilde, valeroso, y
con más fe en Dios que sabiduría, puesto que es mediante las ple-
garias y la devoción que recibe de Dios las interpretaciones de los
sueños que debe hacer para el rey a fin de sobrevivir. En uno de
los casos incluso debe recrear el sueño antes de poder interpre-
tarlo, porque al tonto del rey, Nabucodonosor, se le ha olvidado.
Por esta sabiduría se concede a Daniel rango ministerial en la tra-
dición de José y Moisés antes que él. Ahora bien, no es una sine-
cura. Pensemos en Charlie Chaplin, a quien cada noche acoge en
su casa el gordo rico en sus borracheras, que luego, a la mañana
siguiente, otra vez sobrio, lo echa a patadas. Como una corriente
alterna, aunque bastante continua. En un momento dado, los tres
hermanos de Daniel son acusados de sacrilegio por los ladinos
caldeos, y el rey los condena a morir en un horno al rojo. Dios se
cuida de que sobrevivan al fuego, pero la tensión por la que ha pa-
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sado Daniel tiene que haber sido de órdago. En otra ocasión, Da-
niel, acusado de eso mismo, es arrojado al foso de los leones, pero
sobrevive toda una noche sin un solo arañazo. La suya es una vida
de enfrentamientos, y no es el menor de ellos cuando humilla a
su jefe ante la muchedumbre: tú te lo has buscado, reyezuelo.
«Dios ha medido tu reino y le ha puesto fin; has sido pesado en la
balanza y encontrado falto de peso…» Éste no es un trabajo para
un hombre sensible a los ruidos estridentes o las luces intensas.
Daniel sobrevive a tres reinados, pero a un coste personal consi-
derable. Hacia el final, sus percepciones pasan a ser más difusas,
apocalípticas, histéricas. Una noche padece su propio sueño, una
visión extraña y sobrecogedora de bestias híbridas y mares y cie-
los y fuego y tempestades y un anciano en un trono, e irónica-
mente no sabe lo que significa: «Yo, Daniel, quedé profunda-
mente turbado en mi espíritu por estas cosas, y las visiones de mi
cabeza me dejaron asustado… Quedé muy turbado en mis pen-
samientos, se me demudó el color del rostro y guardé estas cosas
en mi corazón».

Y ya está dicho todo sobre Daniel, Modelo de Fe en Tiempos
de Persecución. (Hay que estar desesperado para leer la Biblia.)
Cinco adultos intentan rescatar a una muchacha de veintiún años
de un manicomio público el Día de los Caídos. Imposible. No es
día laborable. No hay nadie para tramitar el expediente, firmar el
alta, examinar a la muchacha. Allí no hay nadie que diga que
puede irse. Estoy indignado. «¡Pues nos la llevamos sin más!», vo-
cifero. Pero eso es imposible. Robert Lewin, profesor de Derecho
del Boston College, no está dispuesto a hacerlo. Lise, su mujer,
me dice que me deje de tonterías. Y el doctor Duberstein, el in-
fame doctor Alan Duberstein, hace inútiles llamadas desde la ca-
bina. Duberstein es un hombre delgado y bajo, con voz de pito.
Resultó herido en la Segunda Guerra Mundial y tiene el rostro
templado por la cirugía plástica. Un pelo lacio que parece cosido
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al cuero cabelludo. Piel de estuco, sin cejas. En medio de este de-
sastre, lleva hincada una pipa. Tiene manchas en la corbata a rayas
y los zapatos de ala necesitan un lustrado.

—Me han dicho que no habría ningún problema —insiste a
la enfermera de ingresos—. Tenemos ahí fuera una ambulancia
que le cuesta a esta gente treinta y cinco dólares la hora.

—Eso no está en mis manos —dice la enfermera de ingre-
sos. Es corpulenta y jovial. La policía encontró a Susan en la au-
topista y la llevó al hospital, y por lo tanto queda bajo la tutela del
Estado—. Hay que darle el alta —dice la enfermera con pacien-
cia. Ése debe de ser el tono que emplea con los enfermos menta-
les. Cadencioso—. Yo no puedo y usted tampoco. Ni siquiera he-
mos mecanografiado aún el diagnóstico de ingreso.

Me paseo por el vestíbulo golpeándome la palma de la mano
con el puño. Phyllis se sienta en un banco, y el bebé resbala por
su regazo. Muy seria, me sigue con la mirada, tira del bebé hacia
atrás, éste forcejea, ella vuelve a tirar. En realidad no deseo resca-
tar a Susan por la fuerza. Pero ojalá tuviera su capacidad para ha-
cer las cosas a lo grande: ese talento para provocar conmociones
públicas, ese don de familia. De hecho, tanto mejor si mantienen
a Duberstein lejos de ella. Y también a nuestros padres, ya pues-
tos. Susan ha estado visitando a Duberstein durante años; una
vez me dijo que le había perdido el respeto al enterarse de que ju-
gaba al golf dos veces por semana. Y entonces, ¿por qué vas, Susan?
«Alivia las preocupaciones paternales», contestó Susan, la uni-
versitaria. Alivia las preocupaciones paternales. Al pensarlo, me
siento culpable por ambos. Miro a los Lewin: pálidos, inquietos,
otra vez en la línea de fuego. No soporto la culpabilidad. Empiezo
a reprenderlos. Deberían haberme llamado antes. Yo habría te-
nido el sentido común de sacarla de aquí ayer. «¿Qué pretendíais
esconderme? ¡Con qué fin!»

Lise, mi madre, una mujer menuda con blusa, minifalda, za-
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patos planos y bolso al hombro, es una curiosa combinación: mi-
tad Cuerpo Femenino del Ejército en 1945, mitad vienesa en-
cantadora un tanto entrada en años y muy puesta en cuestiones de
moda. Se sienta en el banco al lado de Phyllis y coge al bebé, un
gesto maternal inconsciente que complace a ésta porque la integra
en la familia. 

—Vamos, Danny —dice Lise—. No digas bobadas. Nadie
te ha escondido nada. Tú estás allá. Nosotros estamos aquí. So-
mos sus padres. Nos ocupamos nosotros. Y si alguien de la fami-
lia puede librarse durante veinticuatro horas, ¿por qué no? ¿O es
que todos tenemos que abandonar nuestras actividades?

Parece estar sobrellevando el asunto con más entereza que mi
padre. Mi padre, con su voz apagada, propone a Duberstein dis-
tintas líneas de acción. Hay médicos que trabajan incluso el Día de
los Caídos. Buscar al médico encargado. Hablar con él. Si no está
en el edificio, averiguar dónde está y llamarlo. Mi padre quiere
mucho a Susan. Da la impresión de que los excesos de ella siem-
pre lo dejan en un estado de contemplación. Ella nunca había es-
tado tan mal, esto es lo peor que ha hecho; quizá se le ha pasado
por la cabeza que la tendencia de nuestras vidas es el deterioro,
que el movimiento de nuestras vidas es hacia la muerte.

Con muy justa razón, al oír mi acusación pusilánime, se niega
a darse por aludido. Hace tiempo que he renunciado a todo de-
recho en lo que se refiere al bienestar de Susan. ¿Quién soy yo
para decirles qué debe o no debe hacerse? Pero él me concede mis
derechos.

—Salgamos —dice.
Todos esperamos en el aparcamiento mientras Duberstein va

en busca del director médico. Las mujeres y el niño suben al coche
de los Lewin, un Impala de 1965 con cambio manual, y dejan las
puertas abiertas; mi padre y yo, de espaldas al hospital, nos apo-
yamos en la calandra del coche y miramos colina abajo. Detrás de
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nosotros, cerca de la entrada, una lustrosa ambulancia roja y gris
permanece en espera, el conductor dormido tras el volante con la
gorra caída sobre los ojos. La colina está salpicada de pacientes
aferrados a bolsas de papel marrón.

—Sabíamos que estaba deprimida —dice Robert Lewin—.
Queríamos que viniera a pasar el fin de semana a casa, pero dijo
que tenía que mantenerse a distancia. No se le notaba tan mal.
Ha estado yendo a clase. Ha estado cumpliendo con sus obliga-
ciones.

Mi padre aparenta más edad por momentos. Forzosamente ha
de sentir que el intento de deserción de Susan es culpa suya. Si mi
madre se siente igual, no lo exterioriza. Se me ocurre que no me
han llamado de inmediato porque temían mi reacción. No sabían
muy bien cuál sería, no sabían muy bien si Daniel era o no capaz
de lo mismo, como si lo que Susan ha hecho fuera contagioso.

El suspense es lo único que cabe esperar a Robert Lewin como
padre de estos hijos. Ni siquiera tiene la garantía de sus propios
genes. Siento una ternura tan triste por ese hombre que le rodeo los
hombros con el brazo. No es ningún inútil. Trabaja como una
mula, y es miembro de varias comisiones, y ofrece sus servicios
como abogado a gente pobre, y escribe para publicaciones jurídicas.
Es una figura importante en la Unión Americana por las Liberta-
des Civiles. Goza de gran popularidad entre sus alumnos; es una
espina que el decano tiene clavada, participante en las manifesta-
ciones contra las campañas de contratación de Dow Chemical.
Cuando tiene tiempo, le gusta leer The New Yorker.

Ninguno de los dos Lewin sería capaz de arrepentirse de lo
que han hecho por Susan y por mí. Pese a lo crueles que somos. Y
somos de lo peor. Quiero decir de lo peor de lo peor. Pero deben
de saber que no les deseamos ningún mal, aparte del propio mal de
nuestro amor por ellos. Todos en la familia comprenden el peso
mitológico de acciones mucho menores que sus consecuencias.
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Mi hermana y yo nunca podemos infligir un daño absoluto: eso
es lo que nos salva. El derecho a ofender de manera irreparable es
un derecho de nacimiento.

De pronto Daniel se sintió abrumado por una intensa y dulce
sensación de día festivo. El sol intentaba asomar; las leves y cálidas
brisas del día encapotado jugueteaban ante sus ojos; estaba allí,
en Worcester, Massachusetts, con todos los miembros de su fa-
milia inmediata, ante una perspectiva de lo más halagüeña. Se
sentía agradecido con Susan por aliviar el peligroso tedio de su
vida de posgraduado. Ella se pondría bien. Entre tanto, había
drama, una dulce fatalidad, una recarga de los débiles y difusos
impulsos de pasárselo todo por el forro. Robert Lewin percibió
su lástima y le correspondió cálidamente. ¿Daniel estaba bien?
¿Habían comido él y Phyllis desde que salieron de casa esa ma-
ñana? Sacó de la guantera un puñado de chocolatinas. 

—Milky Ways para todos —dijo con una sonrisa triste. 
Y había un coche del que ocuparse, el coche de Susan, todavía

en el aparcamiento del Howard Johnson cerca de la Salida 11 de
la autopista en dirección oeste. Los dos hombres conversaron
tranquilamente, creando consuelo mutuo en la templada tarde
mientras Duberstein proseguía con sus inútiles intentos por con-
seguir que las autoridades del hospital dieran el alta a Susan.
Creando interés mutuo, y luego, en un círculo de trivialidades
cada vez más amplio, interés también por sus esposas, por el niño
gordo e inocente y por todos los incluidos aún en su capacidad de
interesarse, por todos aquellos que pudieran salvarse mediante el
interés por ellos. La tarde pasó a ser festiva…

Bujarin no era ningún ángel, eso por descontado. Durante su
juicio, habló del perdón por el asesinato de Blancos en el fragor
de la lucha revolucionaria. Sometiéndose a Stalin, se sintió obli-
gado a distinguir entre el asesinato políticamente necesario y el
terrorismo entre facciones. En 1928, diez años antes de su juicio,
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criticó la línea de industrialización forzosa de Stalin y comparó
a Stalin personalmente con Gengis Khan. En septiembre de
1936, se convocó una reunión del Comité Central para debatir la
expulsión de Bujarin, Tomski y Rikov del Partido por encabezar
una conspiración trotskista derechista. Bujarin afirmó que la ver-
dadera conspiración era de Stalin y que éste, para conseguir un
poder ilimitado, aniquilaría el Partido Bolchevique, y para ello,
por tanto, él, Bujarin y otros debían ser eliminados, y ése era el
motivo de la acusación contra él. El Comité Central aceptó la de-
fensa de Bujarin y se opuso a la expulsión. Se retiraron los cargos
de conspiración. Un año después, noventa y ocho miembros del
Comité Central fueron detenidos y fusilados. (Esto lo sabemos
por boca de N. Kruschev en su discurso del xx Congreso del Par-
tido.) Luego volvieron a presentarse los cargos y Bujarin fue juz-
gado.

De hecho, hay aquí varios misterios que examinar. ¿Por qué
los americanos se sienten tan autosuficientes ante las circunstan-
cias del tormento nacional ruso? ¿Por qué dos policías estatales, al
encontrar a una chica desangrándose en el lavabo de mujeres de
un Howard Johnson, no la llevaron al hospital más cercano, sino
al manicomio público más cercano? Aunque, bien pensado, es
muy posible que entre estos misterios exista alguna relación.

Temas que abordar:

1. El viejo póster que encontré en el Volvo de Susan, en el
asiento delantero, dentro de un tubo de cartón.

2. La tremenda escena de la última Navidad en la casa de la
familia judía en el número 67 de Winthrop Road, Brookline, una
casa para dos familias construida, como es propio de ese barrio,
para parecer unifamiliar.

3. Nuestra abuela loca y el negro enorme del sótano.
4. Dar cuerpo a los Lewin como personajes, tal vez seguirlos a
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la autopista y luego a Brookline. Recuerda que no caíste en la
cuenta hasta que entraste en el coche de Susan. Siguen jodién-
donos. Ya te has hecho una idea. Buen chico, Daniel.

5. Con tal de que no empieces a pensar que estás haciendo algo
que tiene que hacerse. Quiero que eso quede claro, eh. Eres un trai-
dor. No hay uso alguno, por miserable que sea, al que no destinarías
tu patrimonio. Eres la clase de traidor que traiciona sin motivo.
Que se quedaría aquí sentado y escribiría todo esto jugando consigo
mismo en lugar de hacer su trabajo… ¿Qué te crees, que el profesor
Sukenick vendrá a ver si estás trabajando? ¿Crees que a él le im-
porta? O simplemente buscas a otro padre. ¿Cuántos padres nece-
sita un chico? ¿Por qué no sales a buscar un empleo? ¿Por qué no
la armas? ¿Por qué no la armas muy gorda? ¿Por qué no armas una
que le demuestre a Susan cómo se hacen las cosas?

SILENCIO EN LA BIBLIOTECA: ¿Quién es este tipo
que de pronto se aparta de su silla y tropieza con la mesa de lec-
tura, y entra apresuradamente en el almacén en busca de cual-
quier cosa? ¿Necesita la Universidad de Columbia a esta clase de
estudiante? ¡Examinando los estantes como un ladrón, sa-
queando todo lo que atrae su mirada, volviendo a trompicones a
su sitio, cargado de fuentes de documentación secundarias!
¡Dónde estudia! ¡Cómo se llama!

6. El viaje al centro de la ciudad para ver a Artie el Revolucio-
nario y la sospecha de tejemanejes económicos en marcha.

7. La Fundación Isaacson. ¿ES TAN TERRIBLE NO
GUARDAR EL ASUNTO EN MI PECHO, SACAR EL
ASUNTO DE MI PECHO, VACIAR MI PECHO DE
ESTE ASUNTO? ¿QUÉ ME PASA EN EL PECHO?

Empezaba el verano de 1967. Habría una oleada de quemas
de cartillas de reclutamiento. Habría disturbios en Newark y De-
troit. Los jóvenes de Estados Unidos probarían una forma de
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protesta originada en este siglo por los monjes budistas de Viet-
nam del Sur. Se rociarían de gasolina y se prenderían fuego con ce-
rillas. Morirían quemados en señal de protesta. Pero yo, Daniel,
sufría, y las visiones de mi cabeza me atribulaban y no quiero
guardar el asunto en mi pecho.

La enorme mano de Ascher era como una tira de acero. Era
un hombre afable, de voz suave, pero cuando se exaltaba, perdía el
control de su considerable fuerza y no era consciente de que la
utilizaba. Daniel intentó apartarse, aflojar el anillo de dolor en
torno a su muñeca, pero la respuesta de Ascher fue apretar aún
más y tirar incluso con mayor fuerza.

—Vamos, niños, vamos —dijo el abogado.
Con esfuerzo, subieron por la escalera del metro, un empi-

nado tramo recubierto de polvo negro y salpicado de envoltorios
de chicle y colillas aplastadas. Detrás de ellos subían los olores ca-
lientes de las palomitas, pizzas, donuts, pretzels de la galería: to-
das las maravillas de la nutrición barata siguiéndolos como los
gritos de los animales en una tienda de animales domésticos.
Siempre imaginaba que querían que los compraran.

—Vamos, niños, vamos.
Susan, que era más pequeña, más ligera, de piernas más cortas,

no podía seguir el paso. Colgada de la mano carnosa de Ascher,
golpeteando sus zapatos en los peldaños, hacía pie un instante
para verse alzada en el aire enseguida.

—¡Me hace daño! —exclamó. 
¿Por qué los sujetaba así? ¿Acaso temía que se escaparan?
—Le hace daño en el brazo, señor Ascher —dijo Daniel—.

Si nos suelta, subiremos por la escalera más deprisa que usted.
—¿Cómo? Muy bien, pues, corred —contestó Ascher. Fro-

tándose las muñecas, treparon escalera arriba y dejaron atrás fá-
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cilmente al abogado corpulento y pesado—. ¡No os caigáis!
—les gritó—. Al llegar arriba, parad.

Ahora más tranquilos, observaron con curiosidad la gran
mole que se esforzaba por alcanzarlos. Allí donde estaban, en la
boca de la entrada casi vertical del metro, convergían dos vientos,
la corriente tibia subterránea que se elevaba para acariciarles la
cara y las ráfagas de frío cortante de la calle en la espalda. Polvo,
papeles, hollín se arremolinaban en el suelo. Era un día frío y ven-
toso. El brillo del sol los deslumbraba.

Ascher subió los últimos dos peldaños apoyando las manos
en sus propias rodillas. 

—Ya no me queda mucho tiempo de vida —dijo, intentando
recobrar el aliento. Los apartó del aluvión de gente que accedía a
la escalera.

Se arrimaron a la pared del edificio mientras Ascher respi-
raba hondo y se orientaba. Enfrente estaba el Bryant Park y la Bi-
blioteca Pública; a la derecha, la Sexta Avenida.

—Por ahí… vamos hacia el oeste —dijo Ascher, y cogiéndo-
los de nuevo por la muñeca, se pusieron en marcha.

Esperaron a que cambiara el semáforo, cruzaron la Sexta y
continuaron por la calle Cuarenta y dos hacia Broadway. El
quiosquero llevaba orejeras. Soplaba un fuerte viento. Los niños
caminaban ladeando la cara, Daniel con el borde irregular del go-
rro calado hasta la frente. Moqueaba y sabía que el viento le irri-
taría la piel. Le traspasaba el pantalón. El grueso abrigo gris de
Ascher se agitaba ante sus ojos. De pronto le soltó la muñeca y se
vio atraído por la mano de Ascher hacia su cuerpo, contenido por
la mano, a resguardo del viento.

—No os apartéis, así podréis andar —dijo el abogado. De
modo que parecía una extraña bestia de seis patas avanzando por
la ventosa Sexta Avenida, los dos niños contra los costados del
hombre.
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—Siempre la misma suerte —masculló Ascher al viento—.
Siempre nos cae la misma suerte.

Con la cara hundida en el abrigo de Ascher, Daniel percibía
sonidos: bocinas, coches arrancando y deteniéndose, el sonido
amplio y sin embargo suave de los pasos de innumerables perso-
nas, la música procedente de una tienda de discos. Y luego el
ruido de cascos que lo indujo a echar la cabeza atrás y mirar al
otro lado del abrigo. Dos policías a caballo, de espalda recta, al-
tos, viriles en sus magníficos caballos zainos. Y sabiendo que eran
reaccionarios, se sintió culpable por admirarlos.

El abogado habló.
—Ahora debéis quedaros cerca de mí y hacer lo que yo os

diga. Llegamos un poco tarde. Lo veo ya desde aquí, una multi-
tud descomunal, es un gran homenaje. Deberíais estar orgullo-
sos. Cuando estéis allí arriba, mantened la cabeza en alto, orgu-
llosos y erguidos; no os encorvéis, quedaos bien rectos. Para que
todo el mundo os vea. Vershtey? No tengáis miedo. ¿Qué pasa, pe-
queña?

—Me ha entrado algo en el ojo.
—Ahora no tenemos tiempo, Susan. Vamos.
Sujeta por Ascher, Susan se inclinó hacia atrás y plantó los

pies en el suelo.
—Me ha entrado algo en el ojo —insistió.
—Mantén el ojo cerrado. Ya saldrá solo.
—¡No! Me duele —dijo ella.
Ascher le soltó la mano y empezó a gritar. Daniel comprendió

que todos estaban nerviosos. Cogió a su hermana de la mano y la
llevó a la puerta de una zapatería. Allí estaban a resguardo del
viento. Se quitó los guantes y se levantó uno de los faldones del cha-
quetón y se hurgó en el bolsillo en busca de un pañuelo.

—Quítate las gafas —dijo—. No te frotes. Aparta la mano:
así. Mira hacia arriba.
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Tenía contraída la carita roja en torno al ojo cerrado.
—¿Cómo voy a ver qué es si no abres el ojo? —dijo Daniel.
—No puedo.
Daniel se echó a reír.
—Venga, Susyanna; tendrías que ver la cara que pones.
—¡No pongo ninguna cara!
—Por favor, niños, llegamos tarde. ¡Esto es algo muy impor-

tante! ¡Deprisa, deprisa!
—Sólo un momento, señor Ascher —dijo Daniel—. Oiga,

no es más que una niña.
El patetismo de esta descripción afectó tanto a Susan que

rompió a llorar. Daniel la abrazó y le pidió disculpas. Ascher dijo
algo entre dientes en yiddish y levantó los brazos. Luego los dejó
caer con un golpe sordo contra los costados. Se alejó y volvió a
acercarse.

—Venga, Susan, déjame sacártelo, y cuando lleguemos a casa,
jugaré contigo. Jugaré contigo al Monopoly.

Eso era todo un premio por lo largas que eran las partidas.
Susan abrió el ojo afectado, parpadeó y volvió a parpadear. Des-

cubrió entonces que lo que quiera que fuese había desaparecido.
—Gottzudanken! —dijo Aschen.
—¿Jugarás igualmente conmigo? —quiso saber Susan.
—Sí. 
Daniel le limpió las lágrimas, le limpió la nariz y luego se lim-

pió la suya.
—¡Daos prisa, daos prisa! —instó Ascher.
Cuando llegaron a la esquina de Broadway, ya no soplaba

tanto el viento porque la calle estaba llena de gente. Se adentra-
ban en una multitud. Más policías a caballo, en fila de a dos, per-
manecían junto al bordillo. Otros policías, a pie, desviaban el trá-
fico de Broadway hacia el este y el oeste por la calle Cuarenta y
dos, que es lo que creaba el atasco. Se oyeron bocinazos y un po-
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licía hizo sonar su silbato. En la avalancha de gente, Ascher su-
jetó a Susan y Daniel de la muñeca y cruzó con ellos por los hue-
cos entre los coches. Dos manzanas enteras de Broadway, de la
calle Cuarenta a la Cuarenta y dos, estaban acordonadas. La gente
ocupaba la calzada. Era un espectáculo extraordinario. El centro
de atención estaba en la calle Cuarenta: un hombre sobre una ta-
rima vociferaba por un micrófono. Dos altavoces en lo alto de
unos camiones proyectaban su voz hacia el gentío pero costaba
oír lo que decía. La multitud, que escuchaba con atención, pare-
cía ahogar el sonido con su apelotonamiento. Un hombre di-
ciendo algo en voz baja a la persona que tenía al lado anulaba las
palabras amplificadas. Sólo los ecos de la voz ininteligible rever-
beraban en los edificios. Entre la multitud, algunos sostenían
pancartas, y en ciertos momentos de la alocución, cuando los
aplausos repiqueteaban como canicas cayendo al suelo, las levan-
taban rítmicamente.

Ascher condujo a los dos niños a la periferia de la multitud,
manteniéndose cerca de los edificios, donde la concentración era
menor. Iban en fila india, Ascher delante de Daniel sujetándolo
por la muñeca y Daniel tirando de Susan.

—Perdone —decía Ascher—. Disculpe.
Pero en la calle Cuarenta y uno, la multitud se espesó dema-

siado para seguir con esta táctica. La gente se apiñaba justo hasta
los edificios. Daniel no veía más acera que el trozo que pisaba. La
respuesta de Ascher fue sumergirse en la muchedumbre, atrave-
sando la calle en diagonal y abriéndose paso por la fuerza entre
los abrigos.

—Déjenme pasar, por favor. A un lado, a un lado.
Ahora el calor era sofocante. Daniel sentía la multitud como

un peso bajo el que moriría aplastado si el camino que Ascher
abría llegaba a cerrarse por alguna razón. Alguien levantó el codo
y le ladeó el gorro de un golpe. Con las dos manos ocupadas, no
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pudo enderezárselo. Al final se le cayó. Susan se agachó para re-
coger el gorro y a Daniel se le escapó de la mano. Ascher tiraba
de Daniel y Susan desapareció al cerrarse las filas detrás de él.

—¡Espere! —gritó, forcejeando para desprenderse de Ascher.
Le ardía la muñeca en la tira de acero.

—¡Daniel! ¡Daniel! —llamaba su hermana.
Presa del pánico, Daniel gritó y clavó los talones en el suelo. Se

soltó. Pugnó por volver atrás, empujando entre los cuerpos que
eran como árboles, como peñascos inamovibles.

—¡Susan!
La gente miraba hacia abajo con enfado.
—¡Chist! —decían para hacerlo callar.
La voz amplificada llenó el cielo sobre su cabeza: «¿Ésta es

nuestra supuesta justicia americana? ¿Es éste el ejemplo que da-
mos al mundo de la justicia y el juego limpio americanos?».

—¡Éstos son los hijos! —oyó clamar a Ascher—. ¡Aquí es-
tán los hijos!

Daniel se topó con Susan antes de verla: sujetándose el som-
brero con las dos manos, sin más espacio alrededor de ella que el
que ocupaba su cuerpo, los brazos comprimidos contra el pecho.
La rodeó con el brazo e intentó recuperar el sentido de la orien-
tación. El calor era insoportable. Alzó la vista. Vio el cielo. Vio
los tejados de los edificios a la izquierda. Decidió que si atajaban
por la derecha, llegarían a la acera y podrían seguir el bordillo ha-
cia el principio de la multitud. Sabía cómo volver a casa.

—Esto no me gusta —dijo Susan—. ¡No puedo moverme!
—¡Aquí están! —Un hombre de pie junto a él bajó la mi-

rada—. Los tengo.
Y de pronto ahí estaba Ascher, y una vez más tiraba de ellos

hacia delante.
—Éstos son los hijos —repetía Ascher—. Abran paso, por

favor. Traigo a los hijos. 
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Al final la gente lo entendió.
—¡Tiene a los hijos! —se decían unos a otros. 
Al frente, Daniel vio una pancarta extendida entre dos palos

de un lado al otro de la tarima. ¡LIBERADLOS! Alguien lo levantó,
y Daniel se encontró de pronto encima de las cabezas del gentío,
impulsado sinuosamente como un objeto a flote en el mar. Se ate-
rrorizó. Oyó la voz de Susan detrás de él.

—¡Bájenme! —decía—. ¡Socorro! ¡Danny!
Y finalmente fue la voz amplificada lo que atronó en Broad-

way:
—¡Aquí están los hijos!
Cuando les dejaron a Susan y a él, tambaleantes, encima de

la tarima, un gran rugido le llenó los oídos. Daniel estaba atur-
dido. Cogió de la mano a Susan. Sofocados y sin aliento, aturdi-
dos por el movimiento de las cabezas y los millares de voces en
movimiento como el fragor del mar, contemplaron la multitud,
un ser inmenso y horrendo con millones de ojos que parecía on-
dear en el desfiladero de la calle, propagando vida, ruido e indig-
nación en grandes olas hacia la tarima. Aislado, sintió el viento
en los ojos. Sintió por un momento que él y Susan habían sido
traicionados y que aquella gran masa de agua los envolvería y
arrastraría. Pero el fragor, aunque dirigido a ellos, no era para
ellos; era para otros que habitaban en un reino tan misteriosa-
mente simbólico que desafiaba su comprensión. Al pie de la ta-
rima, a los pies de Daniel, Ascher lo miraba desde la calle, su sem-
blante triunfal, beatífico. Gritaba algo, pero Daniel no lo oía. El
hombre que había estado hablando le rodeó el hombro con un
brazo y rodeó a Susan con el otro, delicadamente, pero con in-
equívoca autoridad, colocándose entre ellos. Los niños seguían
cogidos de la mano. Y el rugido de la multitud era ahora un cán-
tico, como un gran coro que resonaba en los edificios hasta con-
vertirse en un continuo ¡Liberadlos, liberadlos, liberadlos! Y Su-
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san y él se quedaron petrificados por las pancartas, los retratos en
gran tamaño de su madre y su padre en todas partes por encima
de la multitud, subiendo y bajando rítmicamente mientras la
multitud rugía ¡Liberadlos, liberadlos, liberadlos!

Bueno, chaval, ahora ya lo sabes. Ya está bien de juegos, ¿eh
que sí? ¿Eh, listillo? Ya sabes de qué va, ¿no, papaíto? Ya te haces
una idea. Esto es la historia de una cagada, ¿no? ¿Estás exten-
diendo tu mapa literario, joputa? Ya sabes adónde vamos, ¿eh, hijo
de puta?

UN  FENÓMENO  INTERESANTE

Muchos historiadores han observado un fenómeno intere-
sante en la vida estadounidense en los años inmediatamente pos-
teriores a una guerra. En los órganos de gobierno, un vehemente
partidismo sustituye a las forzosas coaliciones políticas en tiem-
pos de guerra. En el ámbito más amplio de las relaciones sociales
—el comercio, el medio laboral, la comunidad— aumenta la vio-
lencia; el miedo y las recriminaciones dominan el debate público;
la pasión se impone a la razón. Muchos historiadores han obser-
vado este fenómeno. Se atribuye a la prolongación de la histeria
bélica una vez terminada la guerra. Lamentablemente, el forzoso
ardor emocional por librar una guerra no se puede apagar como
un grifo. Hay que seguir buscando enemigos. El cerebro y el co-
razón no pueden desmovilizarse tan deprisa como el regimiento.
Por el contrario, al igual que un horno abrasador al rojo, tarda un
tiempo considerable en enfriarse.

Pongamos por caso la Primera Guerra Mundial. Justo des-
pués de esta guerra, el ideal de comunidad internacional del pre-
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