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Para Jenny y Caroline y Richard



El heraldo proclamé con fuerza: «A todos ustedes, pueblos, naciones y
lenguas, se les ordena lo siguiente: Apenas escuchen el sonido de la trom-
peta, el pifano, la citara, la sambuca, el latd, la cornamusa y de toda clase
de instrumentos, ustedes deberan postrarse y adorar la estatua de oro
que ha erigido el rey Nabucodonosor. El que no se postre para adorarla
serd arrojado inmediatamente dentro de un horno de fuego ardiente».
Por tal motivo, apenas todos los pueblos oyeron el sonido de la trompeta,
el pifano, la citara, la sambuca, el latid, la cornamusa y de toda clase de
instrumentos, todos los pueblos, naciones y lenguas se postraron para

adorar la estatua de oro que habia erigido el rey Nabucodonosor.

Daniel 3:4

Vengo con misica enérgica, con cornetas y tambores,
no sélo ejecuto marchas en honor de los vencedores,

las ejecuto también en honor de los vencidos y los muertos.
Walt Whitman, Canto de mi mismo”
América, te lo he dado todo y ahora no soy nada...
No soporto mi propia mente.
América, ;cuindo acabaremos con la guerra humana?

Anday que te jodan con tu bomba atémica.

Allen Ginsberg, América

* Hojas de hierba, Organizacién Editorial Novaro, Barcelona, 1977. Trad. de Francisco Alexander.
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LIBRO PRIMERO

DIA DE LOS CAIDOS



El Dia de los Caidos de 1967 Daniel Lewin hizo a dedo el viaje de
Nueva York a Worcester, Massachusetts, en poco menos de cinco
horas. Lo acompanaban su joven esposa, Phyllis, y su hijo de ocho
meses, Paul, a quien Daniel llevaba en una sillita cargada a hom-
bros como una mochila. El dia, caluroso y encapotado, amenazaba
lluvia, y el trafico de primera hora de la manana se preguntaba...
mejor dicho, el trafico de primera hora de la mafiana era escaso,
pero pocos conductores pasaban por delante de ellos sin pregun-
tarse quiénes eran y adonde iban.

Esto es un rotulador Thinline, negro. Esto es un cuaderno de
redaccién 79C fabricado en Estados Unidos por la papelera Long
Island Paper Products Inc. Este es Daniel probando uno de los
huecos oscuros de la Sala General. Los libros de consulta general
se encuentran en los estantes. Estoy sentado ante una mesa con
una limpara de pie junto al hombro. Allado de esta sala revestida
de madera, con sus entrantes recubiertos de libros alineados, est4 la
Hemeroteca. En la Hemeroteca hay muchos periédicos prendi-
dos de varillas, revistas de todo el mundo y las donaciones de aso-
ciaciones eruditas. Al final del pasillo estin la Sala de Lectura
Principal y la entrada al almacén donde se guarda el fondo de la
biblioteca. En los pisos de arriba tienen las colecciones especiales de
las distintas bibliotecas de facultades, entre otras la Biblioteca de la
Escuela de Bibliotecarios. En la planta baja hay incluso una dele-
gacién de la Biblioteca Publica. Me siento animado a seguir.

15



E. L. DOCTOROW

Daniel, un joven alto de veinticinco afios, tenia el pelo rizado
y lo llevaba largo. Las gafas de montura metalica y el poblado bi-
gote, castaiio como el pelo, le daban un aspecto, si no mayor, si
mds seguro de si mismo y de sus opiniones. Aceptémoslo, se le
veia muy en la onda, estudiadamente en la onda. De hecho, en su
apariencia no habia dejado un solo detalle al azar. Si hubiese vi-
vido en los afios treinta y hubiese ido asi por el mundo, habria
sido un joven rojo. Un rojo de cafeteria. Lucia una chaqueta de
presidiario y vaqueros azules. Su mujer, de diecinueve afos,
oriunda de Brooklyn, tenia el pelo rubio natural, largo y liso, y ese
dialo llevaba recogido en trenzas. Le llegaba a Daniel a la altura de
los hombros. Vestida con un pantalén de pata de elefante florea-
do y un poncho caqui impermeable, acarreaba las cosas del bebé
en una pequefa bolsa. Le gustaba, por principio, hablar con los
desconocidos y asi hacerles perder el miedo, y si bien inicialmente
Daniel no queria que le acompanara, ahora se alegraba de haber
cedido. No tuvieron grandes dificultades para encontrar a alguien
que los llevara. Ella hablaba por Daniel mientras él miraba por la
ventana. Los coches, advirtié Daniel, eran muy grandes y espa-
ciosos y comodos. Las personas que los conducian no los trata-
ban con miedo, sino con actitud paternal. Mostraban curiosidad
y saltaba a la vista que les divertia llevar en sus coches a estos j6-
venes norteamericanos que con toda seguridad fumaban mari-
huana pese a tener un bebé.

A eso de launalos dejaron en Worcester, en la Interestatal 9,
a un par de kildmetros de su destino. Tenian ante si una cuesta
larga y empinada. Enlo alto de la cuesta estaba la entrada al hos-
pital estatal de Worcester, aunquetan lejos que no se veia. Si bien
era la primera vez que Daniel iba alli, las indicaciones de su pa-
dre habian sido precisas. El padre de Daniel era profesor de De-
recho en el Boston College, a sesenta y cinco kilémetros al este.

No le gusté que me casara con Phyllis, tampoco a mi madre,
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El libro de Daniel

pero, naturalmente, se lo callaron. Los liberales progresistas son
asi. Phyllis, que colgé los estudios en primero de carrera, no tiene
nada que aportarles. Los liberales también son asi. Confunden el
caricter con la educacién. No creen que lleguemos a ser unos vie-
jecitos encantadores cuya fuerza reside en su mutua compania.
Tal vez intuyan el fuerte contenido erético de mi matrimonio y
les desagrade. Phyllis es una de esas chicas torpes de muslos gran-
des y tetas grandes y un precioso rostro delgado cuyas madres an-
cestrales debieron de criarse en harenes. Una de esas hembras re-
productoras desvalidas y poco atléticas que atraen a los califas.
Una de esas dunas de arena concebidas para pisotearlas. Tal vez te-
man que yo la pisotee.

Daniel se plante6 coger un autobiis urbano hastalo alto de la
cuesta, pero habia tal atasco que casi llegarian antes a pie. Con
Phyllis al lado, apoyando ligeramente la mano en su brazo, y con
los pulgares bajo las correas de lasillita del bebé, emprendié el ar-
duo ascenso. Habia embotellamiento en los dos sentidos, y una
bruma azul de gases de escape flotaba en el aire denso. Daniel se
la imaginé enroscindose alrededor de sus tobillos, su cadera y fi-
nalmente su garganta. Junto a ellos, una tapia de piedra separaba
la acera del recinto hospitalario. En el lado opuesto de la carre-
tera habia gasolineras, tintorerias, tineles de lavado, tiendas de
bebidas alcohdlicas, pizzerias. Ondeaban banderas norteameri-
canas por todas partes.

Al acercarse a lo alto de la cuesta vieron una marquesina de
piedra donde unas cuantas personas esperaban el autobus. Llegé
uno. Descargé a los pasajeros, cerrd las puertas con un silbido y
desaparecié mas alld de la cuesta. Ni una sola de las personas que
esperaban en la parada habia hecho el menor ademan de subir al
autobus. Una mujer vestia un jersey que le quedaba pequefio, una
falda larga y holgada, calcetines deportivos blancos y zapatillas
de andar por casa. Un hombre iba en camiseta. Otro hombre lle-
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vaba los zapatos con las punteras recortadas, una chaqueta azul
de sarga sucia y pantalén marrén. Habia algo extrano en esa
gente. Hacfan muecas. Uno sonreia a nada en particular y dejaba
de sonreir, sonreia y dejaba de sonreir. Otro movia la cabeza en
un vehemente gesto de negacién. Casi todos tenian bolsas de pa-
pel marrdn, enrolladas y apretadas contra el vientre. Parecian lle-
var la vida misma en esas bolsas. Daniel cogié a Phyllis del brazo.
Cuando llegaron a la parada, esas personas raras se dispersaron
y flotaron alrededor de ellos como palomas que se apartaban de su
camino, flotaron alrededor y se reagruparon detras, agitindose
inquietas bajo la marquesina tras su paso. Excepto un hombre.
Un hombre, el de la camiseta, eché a correr por delante de ellos y
mird hacia atrds por encima del hombro cuando entraron en el
recinto del hospital. Eché a correr por delante de ellos haciendo gi-
rar el brazo igual que el aspa de un molino, como si intentara des-
prenderse de la bolsa de papel enrollada que mantenia sujeta en el
pufio. Mis alld de él, en la calle arbolada (donde el humo del aire
se disipaba entre los drboles), se extendia, con sus torrecillas, el
hospital estatal de Worcester, una instalacion publica para enfer-
mos mentales.

i CONQUE ES ALLI ADONDE VAN!

De la Biblia de Dartmouth: «Daniel, Modelo de Fe en Tiempos
de Persecucion. Pocos libros del Antiguo Testamento han estado
tan plagados de enigmas como el Libro de Daniel. Aunque con-
tiene algunos de los relatos mds conocidos de la Biblia, nueve de
sus doce capitulos narran extrafios suefos y visiones que han des-
concertado a los lectores durante siglos».

En realidad puede que haya que empezar por la noche ante-
rior, la vispera del Dia de los Caidos, cuando soné el teléfono. Y
Daniel y su flamante esposa nifia se hallan en plena actividad se-
xual en su cubil de la calle Ciento quince. La musica de los Stones
palpita en el aire como el pulso amplificado de mi ereccién. Y por
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fin la tengo a cuatro patas, ahi colgada de su juventud y su ver-
giienza, el pelo rubio caido sobre los ojos, ligrimas resbalando
como cuentas de colores por loslargos cabellos rubios de su me-
lena lacia. El teléfono estd a punto de sonar. El problema de
Phyllis es que cuando estd fumada le salen todas las inhibiciones.
De pronto esta tensa y vulnerable y el sexo entre nosotros la de-
grada. Phyllis se crio en un apartamento de Brooklyn, y su vida
de hippy es adoptada, es un principio. Su amor por la paz es un
principio, su melena, su amor por mi: todo principios. Decisio-
nes politicas. Fuma hierba por principio, y en ese punto estamos
ahora. Sus creencias instintivas, ajenas a todo principio, afloran
ala superficie y sus rodillas se resisten a separarse. Se convierte
en una mirtir del sexo. Creo que por eso me casé con ella. Asi que
el teléfono se dispone a sonar de un momento aotroy he aquiala
tierna Phyllis de Brooklyn padeciendo otra penetracién y a su
torturador Daniel amasando delicadamente, a puiados, ese culo
tierno, ala vez que sondea su virtud, su maternidad, su vacio, sus
resistencias vencibles, su depésito, su mantequera, y explora la
pequefia geografia de esos lejanos archipiélagos, esa geologia de
formaciones glandulares, estalinitas y trotskitas, las estalinitas
crecen de arriba abajo, las trotskitas de abajo arriba, o es al revés;
y cuando ya no debemos de estar a muchos segundos de un cru-
delisimo orgasmo, entonces, justo entonces, suena el teléfono. Es
el teléfono que suena. El teléfono. Creo que es el teléfono.

Pero cémo conseguir que esta escena transmita la belleza ade-
noidea de Phyllis, la nariz afilada y la piel clara y los luminosos
ojos polacos. O su manera de dar por sentada la vida, rasgo tan
propio de las adolescentes con cultura de instituto. Cémo podria
la escena dejar entrever la deuda que pagan los maridos por sus
excesos. Ya agitindose en este matrimonio de menos de dos afios
se percibian las formas de mi temerosa amabilidad asomando
como una acuarela magica por efecto de la friccién con Phyllis. Y



E. L. DOCTOROW

siésta es la primera imagen que tiene la gente de mi, ;cémo voy a
despertar simpatia? Si quiero mostrar la irrupcién del desastre en
un momento que redunde mds en mi descrédito, por qué no em-
pezar por el almacén de la biblioteca, por Daniel paseindose en-
tre sus estanterias, buscando, ya demasiado tarde, una tesis.

El hospital de Worcester estd en la Interestatal 9 en Worces-
ter, Massachusetts, en lo alto de una colina con vistas al lago
Quinsigamond, una masa de agua tan serena que es famosa por
las regatas de remo. El hospital en realidad se compone de dos
hospitales, uno viejo y otro nuevo. El nuevo, mis retirado en el
interior del bosque, no nos interesa. Como no tiene escaleras, es
para los pacientes de mayor edad. El hospital viejo se erigié a
principios de siglo. Se disend con la idea de que era posible ali-
viar la locura en un entorno de belleza arquitecténica. Es lugu-
bremente victoriano, con puertas arqueadas de roble y parteluces
en las ventanas. Otro detalle de considerable interés es que, con-
tra la creencia popular, éste es un manicomio donde no hay ha-
cinamiento. De hecho, cuando Hegé Susan, estaba medio vacio.
Eso es porque los métodos terapéuticos modernos, entre los que
se incluyen los firmacos tranquilizantes, han puesto fin a la ne-
cesidad de privar de libertad a todo aquel chiflado que por casua-
lidad viva en Worcester, Massachusetts, o alrededores. Ahora su
finalidad es recluir s6lo a los pacientes que fuera son incapaces de
cuidar de si mismos, o a los que presentan tendencias homicidas.
Incluso éstos tienen previsto un régimen de visitas a sus casas los
fines de semana, si es que tienen casa, y otros privilegios similares.
La teoria es que el entorno habitual de la persona es terapéutico.
La teoria es que la persona quiere irse a casa.

Daniel encontré a su hermana en la Sala de Mujeres. Allj, las
paredes son de color amarillo, ocre y tostado. El techo es de color
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tostado. Las sillas son de color verde oscuro, imitacién piel, con
brazos y patas de tubo cromado. Hay dos televisores, uno en cada
extremo de la sala, y un revistero. Susan era la tinica paciente en la
sala. Una auxiliar con uniforme blanco y esas medias blancas con
las que las piernas parecen més gordas de lo que son se hallaba
sentada con las piernas juntas en unasilla de respaldo recto al lado
de la puerta. Se toqueteaba el pelo y leia Modern Screen. ;Dick ama
de verdad a Liz? Permiteme, lector, que, en senal de mi buena fe,
me formule yo mismo la pregunta. No creo que la ame de verdad.
Creo que le tiene carifio. Creo que le gusta compratle cosas exor-
bitantemente caras y también echarle algiin que otro polvo. Creo
que ama esa vida, la atencién de la cdmara, la importancia tras-
cendente de cada pedo que se tira. Creo que ama el engafio de di-
mensiones espectaculares. Creo que si los pusieran a prueba en
una situacién a vida o muerte, quizis acabaria amandola.
Habian puesto a Susan una de esas batas de hospital sin cin-
turdn ni cuello, y unas zapatillas blandas. Le habian quitado las
grandes gafas de abuela que siempre parecian poner de relieve la
amplitud de su inteligencia y la sinceridad de su interés en todo
aquello que miraba. Entornando sus hermosos ojos azules de
chica miope, escudriné a Daniel. Cuando vio que era él, abandond
todo empefio por miratlo y volvié a reclinar la cabeza contra el res-
paldo de la silla. Ocupaba una silla verde imitacidn piel, con los
brazos apoyados en los brazos de tubo cromado y los pies bien
plantados en el suelo con sus zapatillas. Tenia un aspecto espan-
toso. Llevaba el pelo peinado hacia atras, apartado dela cara, como
nunca se lo habria peinado. Siempre se hacia la raya al medio y se
lo recogia en la nuca. Daba la impresién de que tenia la piel salpi-
cada de manchas. No era una persona pequefia, pero alli sentada se
la veia fisicamente pequena. Sin mirarlo, levantd el brazo y lo sefial6
con los dedos caidos, un ademan de aburrimiento, humoristico,
un ademdn ante el que Daniel sintié un brinco en el corazén y co-
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gi6 el brazo extendido con las dos manos pensando Ay, hermana
mia, ay, pobrecita mia, y le besé el dorso de la mano, pensando Es
ella, sigue siendo ella, haga lo que haga, y sélo entonces vio ante
sus ojos la venda sujeta con esparadrapo en torno ala mufieca. En
cuanto él la hubo visto bien, ella retiré la mano.

Daniel permaneci6 sentado junto a su hermana durante diez
minutos. Encorvado, mantuvo la mirada fija en el suelo mientras
ella continuaba alli con la cabeza reclinada y los ojos cerrados, y
parecian las dos mitades complementarias de la escultura de un re-
loj que intercambiarian sus posiciones al sonar las campanadas‘
Daniel creia saber lo que era esa sensacién de derrota. De asfixia.
Lo calamitosa que era. Habia tenido arrebatos asi. La gente te mi-
raba de una manera extrana y te hablaba por los pasillos. No sa-
bias qué hacer. Se rompia algo, se producia una desintegracion de
las intenciones, un olvido de lo que cabia esperar de estar vivo.
No podjias reirte. Te dabas miedo a ti mismo y era un miedo tan
puro que una simple mirada al espejo te abrasaba el corazén y te
carbonizaba los ojos.

Daniel debi6 de suspirar. Susan tendié la mano y le dio una
suave palmada en la espalda.

—Siguen jodiéndonos —dijo—. Buen dia, Daniel. Ya te has
hecho una idea.

El escuché con actitud de alerta. No sabia si ella habia dicho
buen dia o buen chico. Después de eso se quedd un rato mis,
pero Susan no volvié a hablar, ni reconocié siquiera su presencia
en la sala. El miré por la ventana, con el hombro apoyado en el
marco. La ventana tenia barrotes. Abajo vio a Phyllis jugar con
el bebé en la ladera de la colina. En lo alto de la colina habia un
muro de contencidn de ladrillo, y detrs de ese muro, un aparca-
miento lleno de coches de color pastel. Ante sus ojos aparecié un
Chevrolet azul oscuro que reconocié: era el coche de los Lewin.
Mis all4, la vista quedaba interrumpida por el tejadillo del pér-
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tico de ladrillo que resguardaba la escalinata de la entrada del
hospital.

Sin hablar apenas de nada, sin importarle siquiera si él estaba
presente, Susan podia devolverle la empalagosa sensacién de fa-
milia de otros tiempos, y dar a entender que su mujer no perte-
necia a la misma clase y su hijo no tenia la menor trascendencia.
Que era algo entre ellos dos, ese estado de orfandad, y que anulaba
todo lo demds y los aislaba de todos los demds, y eso seria siempre
asi, hiciera lo que hiciese él para negarlo. De hecho, yo no intento
negarlo. Pero me reservo el derecho de vivir con ello a mi manera,
si es posible. En Susan reside el fatidico don familiar de experi-
mentar sentimientos categéricos. Siempre adoptando posturas,
ya de nifna. Una moralista, una juez. Esto es correcto, aquello in-
correcto; esto estd bien, aquello mal. Su vida personal exhibida
con total despreocupacién, sus carencias exentas de pudor, no ad-
ministradas discretamente como las de la mayoria de las perso-
nas. Con su agresiva franqueza moral, con su feminidad estri-
dente y sagaz y repugnantemente sincera. Y todo mal hecho.
Siempre mal hecho. Desde la politica hasta las drogas, y desde las
drogas hasta el sexo, y antes del sexo, las rabietas, y antes de
las rabietas, la fe en Dios. He aqui un lamentable efecto: hace mu-
cho tiempo, una noche de junio, en 1954, el 22 de junio para ser
exactos, exactamente a las diez, Susan me transmiti6 la palabra
de Dios. Fue durante un partido nocturno entre los Yankees y los
Red Sox de Boston. Allie Reynolds lanzaba para los Yankees e
iban empatados al final de la séptima entrada. Boston tenia un
bateador eliminado y un hombre en la primera base. Al bate es-
taba Jim Piersall y el cémputo era de tres bolas malas contra un
strike. Reynolds cogié la bolsa de brea. Mel Allen decia que ganar
una base por bolas siempre trae problemas, y mientras hablaba,
se oy6 un breve pitido por encima de su voz como ocurre en tele-
vision para senalar la hora. En ese momento, Susan, de ocho
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anos, y yo, de trece, no podiamos mirarnos. Allie Reynolds dejé
caer la bolsa de brea, dio un tirén a la visera de la gorra y se in-
cliné hacia delante en espera de la sefial. Fue entonces cuando Su-
san me dijo que Dios existia.

—Ird a por todas —susurr6—.Irda por todas, una tras otra.

Ay, Susy, mi Susyanna, ;qué has hecho? ; Te has dejado enga-
far por el aparato propagandista moralista internacional! ; Te han
convertido en una drogadicta de la moral! Te han echado a perder
el pelo y quitado las gafas de abuela y vestido con una bata de en-
ferma. Ay, Susan, ya ves lo que han hecho, ya ves lo que te han he-
cho...

LA NATURALEZA Y FUNCION DE DIOS TAL
COMO SE LO REPRESENTA EN LA BIBLIA

En realidad, eso es lo que hace Dios en la Biblia: como dice la
nifa, va a por la gente. Se encarga de ella. Impone esa justicia mo-
numental suya. Ay, esas maldiciones, admoniciones; esas plagas,
éxodos, hecatombes, muertes repentinas, retribuciones y desga—
rros. Los diluvios. Los incendios. Resulta interesante advertir que,
en la Biblia, Dios, como personaje, parece casi siempre preocu-
pado por la idea de recibir el reconocimiento de los hombres.
Continuamente declara Su Autoridad con recompensas para
quienes la reconocen y castigos para quienes no. Realiza trucos
ingeniosos. Recurre a la ayuda de humanos justicieros por natu-
raleza, que se convierten en emisarios, o en transmisores de sus
milagros, o que salvan a su pueblo. Cada era tiene que alcanzar el
reconocimiento de Dios mediante una prueba o, dicho de otro
modo, cada generacidn tiene que aprender partiendo de cero la
leccidén de Su Existencia. En la Biblia, el drama reside siempre en
el conflicto entre aquellos que han aprendido y aquellos que no. O
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en la puesta a prueba de aquellos que acaso sean capaces de
aprender. En este contexto, resulta instructivo detenerse un mo-
mento en la trayectoria de Daniel, una figura (o figuras) a todas lu-
ces menor, si no absolutamente apScrifa, que trabajé sin especial
entusiasmo para unos cuantos reyes de los imperios postalejan—
drinos. Corren malos tiempos para Daniel y sus correligionarios,
porque son ciudadanos de segunda categoria en un entorno ma-
nifiestamente hostil. Pero en esa peculiar simbiosis entre reyes
paganos y sabios subditos judios, Daniel es por lo visto capaz de
paliar los peores excesos de los soberanos contra su pueblo ofre-
ciéndose a interpretar suefios, visiones o apariciones en la noche.
Los suenos, visiones y apariciones en la noche son por lo que se ve
uno de los riesgos laborales de los soberanos de la antigiiedad.
Como de costumbre, el rey (Nabucodonosor, o Belsasar, o Ciro)
padece un sueno que escapa a su comprensién. Consulta a varios
miembros de su séquito: magos, astrélogos, adivinos, sabios cal-
deos. Como de costumbre, le fallan. In extremis, emplaza a Daniel,
un judio. Segtin parece, Daniel es un hombre humilde, valeroso, y
con mis fe en Dios que sabiduria, puesto que es mediante las ple-
garias y la devocién que recibe de Dios las interpretaciones de los
suefios que debe hacer para el rey a fin de sobrevivir. En uno de
los casos incluso debe recrear el suefio antes de poder interpre-
tarlo, porque al tonto del rey, Nabucodonosor, se le ha olvidado.
Por esta sabiduria se concede a Daniel rango ministerial en la tra-
dicién de José y Moisés antes que él. Ahora bien, no es una sine-
cura. Pensemos en Charlie Chaplin, a quien cada noche acoge en
su casa el gordo rico en sus borracheras, que luego, a la mafana
siguiente, otra vez sobrio, lo echa a patadas. Como una corriente
alterna, aunque bastante continua. En un momento dado, los tres
hermanos de Daniel son acusados de sacrilegio por los ladinos
caldeos, y el rey los condena a morir en un horno al rojo. Dios se
cuida de que sobrevivan al fuego, pero la tensidn por la que ha pa-
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sado Daniel tiene que haber sido de 6rdago. En otra ocasién, Da-
niel, acusado de eso mismo, es arrojado al foso de los leones, pero
sobrevive toda una noche sin un solo aranazo. La suya es una vida
de enfrentamientos, y no es el menor de ellos cuando humilla a
su jefe ante la muchedumbre: ti1 te lo has buscado, reyezuelo.
«Dios ha medido tu reino y le ha puesto fin; has sido pesado en la
balanza y encontrado falto de peso...» Este no es un trabajo para
un hombre sensible a los ruidos estridentes o las luces intensas.
Daniel sobrevive a tres reinados, pero a un coste personal consi-
derable. Hacia el final, sus percepciones pasan a ser mas difusas,
apocalipticas, histéricas. Una noche padece su propio suefo, una
visién extrana y sobrecogedora de bestias hibridas y mares y cie-
los y fuego y tempestades y un anciano en un trono, e irdnica-
mente no sabe lo que significa: «Yo, Daniel, quedé profunda-
mente turbado en mi espiritu por estas cosas, y las visiones de mi
cabeza me dejaron asustado... Quedé muy turbado en mis pen-
samientos, se me demudo el color del rostro y guardé estas cosas
en mi corazon.

Y ya estd dicho todo sobre Daniel, Modelo de Fe en Tiempos
de Persecucién. (Hay que estar desesperado para leer la Biblia.)
Cinco adultos intentan rescatar a una muchacha de veintin afos
de un manicomio publico el Dia de los Caidos. Imposible. No es
dia laborable. No hay nadie para tramitar el expediente, firmar el
alta, examinar a la muchacha. Alli no hay nadie que diga que
puede irse. Estoy indignado. «{Pues nos la llevamos sin mas!», vo-
cifero. Pero eso es imposible. Robert Lewin, profesor de Derecho
del Boston College, no esta dispuesto a hacerlo. Lise, su mujer,
me dice que me deje de tonterias. Y el doctor Duberstein, el in-
fame doctor Alan Duberstein, hace inttiles llamadas desde la ca-
bina. Duberstein es un hombre delgado y bajo, con voz de pito.
Resulté herido en la Segunda Guerra Mundial y tiene el rostro
templado por la cirugia pléstica. Un pelo lacio que parece cosido
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al cuero cabelludo. Piel de estuco, sin cejas. En medio de este de-
sastre, lleva hincada una pipa. Tiene manchas en la corbata a rayas
y los zapatos de ala necesitan un lustrado.

—Me han dicho que no habria ningtin problema —insiste a
la enfermera de ingresos—. Tenemos ahi fuera una ambulancia
que le cuesta a esta gente treinta y cinco délares la hora.

—Eso no estd en mis manos —dice la enfermera de ingre-
sos. Es corpulenta y jovial. La policia encontré a Susan en la au-
topista y la llevé al hospital, y por lo tanto queda bajo la tutela del
Estado—. Hay que datle el alta —dice la enfermera con pacien-
cia. Ese debe de ser el tono que emplea con los enfermos menta-
les. Cadencioso—. Yo no puedo y usted tampoco. Ni siquiera he-
mos mecanografiado atin el diagnédstico de ingreso.

Me paseo por el vestibulo golpeindome la palma de la mano
con el puno. Phyllis se sienta en un banco, y el bebé resbala por
su regazo. Muy seria, me sigue con la mirada, tira del bebé hacia
atrds, éste forcejea, ella vuelve a tirar. En realidad no deseo resca-
tar a Susan por la fuerza. Pero ojald tuviera su capacidad para ha-
cer las cosas a o grande: ese talento para provocar conmociones
publicas, ese don de familia. De hecho, tanto mejor si mantienen
a Duberstein lejos de ella. Y también a nuestros padres, ya pues-
tos. Susan ha estado visitando a Duberstein durante afios; una
vez me dijo que le habia perdido el respeto al enterarse de que ju-
gaba al golf dos veces por semana. Y entonces, spor qué vas, Susan?
«Alivia las preocupaciones paternales», contesté Susan, la uni-
versitaria. Alivia las preocupaciones paternales. Al pensarlo, me
siento culpable por ambos. Miro a los Lewin: palidos, inquietos,
otra vez en la linea de fuego. No soporto la culpabilidad. Empiezo
a reprenderlos. Deberian haberme llamado antes. Yo habria te-
nido el sentido comun de sacarla de aqui ayer. «;Qué pretendiais
esconderme? {Con qué fin!»

Lise, mi madre, una mujer menuda con blusa, minifalda, za-
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patos planos y bolso al hombro, es una curiosa combinacién: mi-
tad Cuerpo Femenino del Ejército en 1945, mitad vienesa en-
cantadora un tanto entrada en afos y muy puesta en cuestiones de
moda. Se sienta en el banco al lado de Phyllis y coge al bebé, un
gesto maternal inconsciente que complace a ésta porque la integra
en la familia.

—Vamos, Danny —dice Lise—. No digas bobadas. Nadie
te ha escondido nada. T estés alld. Nosotros estamos aqui. So-
mos sus padres. Nos ocupamos nosotros. Y si alguien de la fami-
lia puede librarse durante veinticuatro horas, spor qué no? ;O es
que todos tenemos que abandonar nuestras actividades?

Parece estar sobrellevando el asunto con mis entereza que mi
padre. Mi padre, con su voz apagada, propone a Duberstein dis-
tintas lineas de accién. Hay médicos que trabajan incluso el Dia de
los Caidos. Buscar al médico encargado. Hablar con él. Sino estd
en el edificio, averiguar dénde estd y llamarlo. Mi padre quiere
mucho a Susan. Dala impresion de que los excesos de ella siem-
prelo dejan en un estado de contemplacién. Ella nunca habia es-
tado tan mal, esto es lo peor que ha hecho; quiza se le ha pasado
por la cabeza que la tendencia de nuestras vidas es el deterioro,
que el movimiento de nuestras vidas es hacia la muerte.

Con muy justa razon, al oir mi acusacién pusilénime, se niega
adarse por aludido. Hace tiempo que he renunciado a todo de-
recho en lo que se refiere al bienestar de Susan. ;Quién soy yo
para decirles qué debe o no debe hacerse? Pero él me concede mis
derechos.

—Salgamos —dice.

Todos esperamos en el aparcamiento mientras Duberstein va
en busca del director médico. Las mujeres y el nifio suben al coche
de los Lewin, un Impala de 1965 con cambio manual, y dejan las
puertas abiertas; mi padre y yo, de espaldas al hospital, nos apo-
yamos en la calandra del coche y miramos colina abajo. Detris de
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nosotros, cerca de la entrada, una lustrosa ambulancia roja y gris
permanece en espera, el conductor dormido tras el volante con la
gorra caida sobre los 0jos. La colina estd salpicada de pacientes
aferrados a bolsas de papel marrén.

—Sabiamos que estaba deprimida —dice Robert Lewin—.
Queriamos que viniera a pasar el fin de semana a casa, pero dijo
que tenia que mantenerse a distancia. No se le notaba tan mal.
Ha estado yendo a clase. Ha estado cumpliendo con sus obliga-
ciones.

Mi padre aparenta mas edad por momentos. Forzosamente ha
de sentir que el intento de desercién de Susan es culpa suya. Simi
madpre se siente igual, no lo exterioriza. Se me ocurre que no me
han llamado de inmediato porque temian mi reaccién. No sabian
muy bien cual seria, no sabian muy bien si Daniel era o no capaz
de lo mismo, como silo que Susan ha hecho fuera contagioso.

El suspense es lo tinico que cabe esperar a Robert Lewin como
padre de estos hijos. Ni siquiera tiene la garantia de sus propios
genes. Siento una ternura tan triste por ese hombre que le rodeo los
hombros con el brazo. No es ningin inutil. Trabaja como una
mula, y es miembro de varias comisiones, y ofrece sus servicios
como abogado a gente pobre, y escribe para publicaciones juridicas.
Es una figura importante en la Unién Americana por las Liberta-
des Civiles. Goza de gran popularidad entre sus alumnos; es una
espina que el decano tiene clavada, participante en las manifesta-
ciones contra las campanas de contratacién de Dow Chemical.
Cuando tiene tiempo, le gusta leer The New Yorker.

Ninguno de los dos Lewin seria capaz de arrepentirse de lo
que han hecho por Susan y por mi. Pese alo crueles que somos. Y
somos de lo peor. Quiero decir de lo peor de lo peor. Pero deben
de saber que no les deseamos ningtin mal, aparte del propio mal de
nuestro amor por ellos. Todos en la familia comprenden el peso
mitolégico de acciones mucho menores que sus consecuencias.
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Mi hermana y yo nunca podemos infligir un dafio absoluto: eso
es lo que nos salva. El derecho a ofender de manera irreparable es
un derecho de nacimiento.

De pronto Daniel se sintié abrumado por una intensa y dulce
sensacion de dia festivo. El sol intentaba asomar; las leves y calidas
brisas del dia encapotado jugueteaban ante sus ojos; estaba alli,
en Worcester, Massachusetts, con todos los miembros de su fa-
milia inmediata, ante una perspectiva de lo més halagtiefia. Se
sentia agradecido con Susan por aliviar el peligroso tedio de su
vida de posgraduado. Ella se pondria bien. Entre tanto, habia
drama, una dulce fatalidad, una recarga de los débiles y difusos
impulsos de pasirselo todo por el forro. Robert Lewin percibi6
su lastima y le correspondi6 cilidamente. ;Daniel estaba bien?
¢Habian comido él y Phyllis desde que salieron de casa esa ma-
nana? Sacé de la guantera un punado de chocolatinas.

—Milky Ways para todos —dijo con una sonrisa triste.

Y habia un coche del que ocuparse, el coche de Susan, todavia
en el aparcamiento del Howard Johnson cerca dela Salida 11 de
la autopista en direccién oeste. Los dos hombres conversaron
tranquilamente, creando consuelo mutuo en la templada tarde
mientras Duberstein proseguia con sus inatiles intentos por con-
seguir que las autoridades del hospital dieran el alta a Susan.
Creando interés mutuo, y luego, en un circulo de trivialidades
cada vez mas amplio, interés también por sus esposas, por el nifio
gordo e inocente y por todos los incluidos atin en su capacidad de
interesarse, por todos aquellos que pudieran salvarse mediante el
interés por ellos. La tarde pasé a ser festiva...

Bujarin no era ningin dngel, eso por descontado. Durante su
juicio, hablé del perdén por el asesinato de Blancos en el fragor
de la lucha revolucionaria. Sometiéndose a Stalin, se sintié obli-
gado a distinguir entre el asesinato politicamente necesario y el
terrorismo entre facciones. En 1928, diez afios antes de su juicio,
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critic la linea de industrializacién forzosa de Stalin y comparé
a Stalin personalmente con Gengis Khan. En septiembre de
1936, se convocé una reunién del Comité Central para debatir la
expulsién de Bujarin, Tomski y Rikov del Partido por encabezar
una conspiracion trotskista derechista. Bujarin afirmé que la ver-
dadera conspiracidn era de Stalin y que éste, para conseguir un
poder ilimitado, aniquilaria el Partido Bolchevique, y para ello,
por tanto, él, Bujarin y otros debian ser eliminados, y ése era el
motivo de la acusacidn contra él. El Comité Central acepté la de-
fensa de Bujarin y se opuso a la expulsién. Se retiraron los cargos
de conspiracic')n. Un afo después, noventay ocho miembros del
Comité Central fueron detenidos y fusilados. (Esto lo sabemos
por boca de N. Kruschev en su discurso del xx Congreso del Par-
tido.) Luego volvieron a presentarse los cargos y Bujarin fue juz-
gado.

De hecho, hay aqui varios misterios que examinar. ;Por qué
los americanos se sienten tan autosuficientes ante las circunstan-
cias del tormento nacional ruso? ;:Por qué dos policias estatales, al
encontrar a una chica desangrandose en el lavabo de mujeres de
un Howard Johnson, no la llevaron al hospital més cercano, sino
al manicomio publico més cercano? Aunque, bien pensado, es
muy posible que entre estos misterios exista alguna relacion.

Temas que abordar:

1. El viejo péster que encontré en el Volvo de Susan, en el
asiento delantero, dentro de un tubo de cartén.

2. La tremenda escena de la tltima Navidad en la casa de la
familia judia en el niimero 67 de Winthrop Road, Brookline, una
casa para dos familias construida, como es propio de ese barrio,
para parecer unifamiliar.

3. Nuestra abuela loca y el negro enorme del sétano.

4. Dar cuerpo alos Lewin como personajes, tal vez seguirlos a
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la autopista y luego a Brookline. Recuerda que no caiste en la
cuenta hasta que entraste en el coche de Susan. Siguen jodién—
donos. Ya te has hecho una idea. Buen chico, Daniel.

5.Con tal de que no empieces a pensar que estas haciendo algo
que tiene que hacerse. Quiero que eso quede claro, eh. Eres un trai-
dor. No hay uso alguno, por miserable que sea, al que no destinarias
tu patrimonio. Eres la clase de traidor que traiciona sin motivo.
Que se quedaria aqui sentado y escribiria todo esto jugando consigo
mismo en lugar de hacer su trabajo... ;:Qué te crees, que el profesor
Sukenick vendri a ver si estds trabajando? ;Crees que a él le im-
porta? O simplemente buscas a otro padre. :Cudntos padres nece-
sita un chico? ;Por qué no sales a buscar un empleo? ;Por qué no
la armas? ;Por qué no la armas muy gorda? :Por qué no armas una
que le demuestre a Susan cémo se hacen las cosas?

SILENCIO EN LA BIBLIOTECA: ;Quién es este tipo
que de pronto se aparta de su silla y tropieza con la mesa de lec-
tura, y entra apresuradamente en el almacén en busca de cual-
quier cosa? ;Necesita la Universidad de Columbia a esta clase de
estudiante? jExaminando los estantes como un ladrén, sa-
queando todo lo que atrae su mirada, volviendo a trompicones a
su sitio, cargado de fuentes de documentacién secundarias!
iDénde estudia! ;Cémo se llama!

6. El viaje al centro de la ciudad para ver a Artie el Revolucio-
nario y la sospecha de tejemanejes econdmicos en marcha.

7. La Fundacién Isaacson. :ES TAN TERRIBLE NO
GUARDAR EL ASUNTO EN MI PECHO, SACAR EL
ASUNTO DE MI PECHO, VACIAR MI PECHO DE
ESTE ASUNTO? éQUE ME PASA EN EL PECHO?

Empezaba el verano de 1967. Habria una oleada de quemas
de cartillas de reclutamiento. Habria disturbios en Newark y De-

troit, Los jovenes de Estados Unidos probarian una forma de
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protesta originada en este siglo por los monjes budistas de Viet-
nam del Sur. Se rociarian de gasolina y se prenderian fuego con ce-
rillas. Moririan quemados en sefial de protesta. Pero yo, Daniel,
sufria, y las visiones de mi cabeza me atribulaban y no quiero
guardar el asunto en mi pecho.

La enorme mano de Ascher era como una tira de acero. Era
un hombre afable, de voz suave, pero cuando se exaltaba, perdia el
control de su considerable fuerza y no era consciente de que la
utilizaba. Daniel intenté apartarse, aflojar el anillo de dolor en
torno a su muneca, pero la respuesta de Ascher fue apretar atn
mads y tirar incluso con mayor fuerza.

—Vamos, nifos, vamos —dijo el abogado.

Con esfuerzo, subieron por la escalera del metro, un empi-
nado tramo recubierto de polvo negro y salpicado de envoltorios
de chicle y colillas aplastadas. Detras de ellos subian los olores ca-
lientes de las palomitas, pizzas, donuts, pretzels de la galeria: to-
das las maravillas de la nutricidn barata siguiéndolos como los
gritos de los animales en una tienda de animales domésticos.
Siempre imaginaba que querian que los compraran.

—Vamos, ninos, vamos.

Susan, que era mas pequena, mas Iigera, de piernas mas cortas,
no podia seguir el paso. Colgada de la mano carnosa de Ascher,
golpeteando sus zapatos en los peldanos, hacia pie un instante
para verse alzada en el aire enseguida.

—iMe hace dafo! —exclamé.

¢Por qué los sujetaba asi? ;Acaso temia que se escaparan?

—Le hace dano en el brazo, sefior Ascher —dijo Daniel—.
Si nos suelta, subiremos por la escalera mis deprisa que usted.

—:Cémo? Muy bien, pues, corred —contestd Ascher. Fro-
tindose las munecas, treparon escalera arriba y dejaron atras fa-
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cilmente al abogado corpulento y pesado—. {No os caigiis!
—les grito—. Al llegar arriba, parad.

Ahora mds tranquilos, observaron con curiosidad la gran
mole que se esforzaba por alcanzarlos. Alli donde estaban, en la
boca de la entrada casi vertical del metro, convergian dos vientos,
la corriente tibia subterrinea que se elevaba para acariciarles la
caray las rdfagas de frio cortante de la calle en la espalda. Polvo,
papeles, hollin se arremolinaban en el suelo. Era un dia frio y ven-
toso. El brillo del sol los deslumbraba.

Ascher subi6 los tltimos dos peldanos apoyando las manos
en sus propias rodillas.

—Ya no me queda mucho tiempo de vida —djjo, intentando
recobrar el aliento. Los apart6 del aluvién de gente que accedia a
la escalera.

Se arrimaron a la pared del edificio mientras Ascher respi-
raba hondo y se orientaba. Enfrente estaba el Bryant Park y la Bi-
blioteca Publica; a la derecha, la Sexta Avenida.

—Por ahi... vamos hacia el oeste —dijo Ascher, y cogiéndo-
los de nuevo por la mufieca, se pusieron en marcha.

Esperaron a que cambiara el semaforo, cruzaron la Sexta y
continuaron por la calle Cuarenta y dos hacia Broadway. El
quiosquero llevaba orejeras. Soplaba un fuerte viento. Los nifos
caminaban ladeando la cara, Daniel con el borde irregular del go-
rro calado hasta la frente. Moqueaba y sabia que el viento le irri-
taria la piel. Le traspasaba el pantalén. El grueso abrigo gris de
Ascher se agitaba ante sus ojos. De pronto le solté la mufieca y se
vio atraido por la mano de Ascher hacia su cuerpo, contenido por
la mano, a resguardo del viento.

—No os apartéis, asi podréis andar —dijo el abogado. De
modo que parecia una extrafa bestia de seis patas avanzando por
la ventosa Sexta Avenida, los dos nifios contra los costados del
hombre.
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—Siempre la misma suerte —mascullé Ascher al viento—.
Siempre nos cae la misma suerte.

Con la cara hundida en el abrigo de Ascher, Daniel percibia
sonidos: bocinas, coches arrancando y deteniéndose, el sonido
amplio y sin embargo suave de los pasos de innumerables perso-
nas, la musica procedente de una tienda de discos. Y luego el
ruido de cascos que lo indujo a echar la cabeza atrds y mirar al
otro lado del abrigo. Dos policias a caballo, de espalda recta, al-
tos, viriles en sus magnificos caballos zainos. Y sabiendo que eran
reaccionarios, se sinti6 culpable por admirarlos.

El abogado hablé.

—Ahora debéis quedaros cerca de mi y hacer lo que yo os
diga. Llegamos un poco tarde. Lo veo ya desde aqui, una multi-
tud descomunal, es un gran homenaje. Deberiais estar orgullo-
sos. Cuando estéis alli arriba, mantened la cabeza en alto, orgu-
llosos y erguidos; no os encorvéis, quedaos bien rectos. Para que
todo el mundo os vea. Vershtey? No tengdis miedo. ;Qué pasa, pe-
quena?

—Me ha entrado algo en el ojo.

—Ahora no tenemos tiempo, Susan. Vamos.

Sujeta por Ascher, Susan se incliné hacia atras y planté los
pies en el suelo.

—Me ha entrado algo en el ojo —insistid.

—DMantén el ojo cerrado. Ya saldrd solo.

—iNo! Me duele —dijo ella.

Ascher le solté la mano y empezé a gritar. Daniel comprendié
que todos estaban nerviosos. Cogié a su hermana de la manoy la
llevé a la puerta de una zapateria. Alli estaban a resguardo del
viento. Se quitd los guantes y se levant6 uno de los faldones del cha-
quetén y se hurgd en el bolsillo en busca de un panuelo.

—Quitate las gafas —dijo—. No te frotes. Aparta la mano:
asi. Mira hacia arriba.
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Tenia contraida la carita roja en torno al ojo cerrado.
—:Cémo voy a ver qué es si no abres el 0jo? —dijo Daniel.
—No puedo.

Daniel se eché a reir.

—Venga, Susyanna; tendrias que ver la cara que pones.

—iNo pongo ninguna cara!

—Por favor, nifios, llegamos tarde. {Esto es algo muy impor-
tante! {Deprisa, deprisa!

—Sélo un momento, senor Ascher —dijo Daniel—. Oiga,
no es mas que una nina.

El patetismo de esta descripcién afectd tanto a Susan que
rompid a llorar. Daniel la abrazé y le pidié disculpas. Ascher dijo
algo entre dientes en yiddish y levanté los brazos. Luego los dejé
caer con un golpe sordo contra los costados. Se alejé y volvié a
acercarse.

—Venga, Susan, déjame sacértelo, y cuando lleguemos a casa,
jugaré contigo. Jugaré contigo al Monopoly.

Eso era todo un premio por lo largas que eran las partidas.

Susan abrié el ojo afectado, parpaded y volvié a parpadear. Des-
cubri6 entonces que lo que quiera que fuese habia desaparecido.

—Gottzudanken! —dijo Aschen.

—Jugaris igualmente conmigo? —quiso saber Susan.

—Si.

Daniel le limpi6 las ligrimas, le limpi6 la nariz y luego se lim-
pi6 la suya.

—iDaos prisa, daos prisa! —inst6 Ascher.

Cuando llegaron a la esquina de Broadway, ya no soplaba
tanto el viento porque la calle estaba llena de gente. Se adentra-
ban en una multitud. Mas policias a caballo, en fila de a dos, per-
manecian junto al bordillo. Otros policias, a pie, desviaban el tra-
fico de Broadway hacia el este y el oeste por la calle Cuarenta y
dos, que es lo que creaba el atasco. Se oyeron bocinazos y un po-
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licia hizo sonar su silbato. En la avalancha de gente, Ascher su-
jeté a Susan y Daniel de la muneca y cruzé con ellos por los hue-
cos entre los coches. Dos manzanas enteras de Broadway, de la
calle Cuarenta ala Cuarenta y dos, estaban acordonadas. La gente
ocupaba la calzada. Era un especticulo extraordinario. El centro
de atencidn estaba en la calle Cuarenta: un hombre sobre una ta-
rima vociferaba por un micréfono. Dos altavoces en lo alto de
unos camiones proyectaban su voz hacia el gentio pero costaba
oir lo que decia. La multitud, que escuchaba con atencién, pare-
cia ahogar el sonido con su apelotonamiento. Un hombre di-
ciendo algo en voz baja ala persona que tenia al lado anulaba las
palabras amplificadas. Sélo los ecos de la voz ininteligible rever-
beraban en los edificios. Entre la multitud, algunos sostenian
pancartas, y en ciertos momentos de la alocucién, cuando los
aplausos repiqueteaban como canicas cayendo al suelo, las levan-
taban ritmicamente.

Ascher condujo a los dos nifos a la periferia de la multitud,
manteniéndose cerca de los edificios, donde la concentracién era
menor. Iban en fila india, Ascher delante de Daniel sujetindolo
por la mufieca y Daniel tirando de Susan.

—Perdone —decia Ascher—. Disculpe.

Pero en la calle Cuarenta y uno, la multitud se espesé dema-
siado para seguir con esta tactica. La gente se apiﬁaba justo hasta
los edificios. Daniel no veia mas acera que el trozo que pisaba. La
respuesta de Ascher fue sumergirse en la muchedumbre, atrave-
sando la calle en diagonal y abriéndose paso por la fuerza entre
los abrigos.

—Déjenme pasar, por favor. A un lado, a un lado.

Ahora el calor era sofocante. Daniel sentia la multitud como
un peso bajo el que moriria aplastado si el camino que Ascher
abria llegaba a cerrarse por alguna razén. Alguien levanté el codo
y le laded el gorro de un golpe. Con las dos manos ocupadas, no
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pudo enderezirselo. Al final se le cay6. Susan se agaché para re-
coger el gorro y a Daniel se le escap6 de la mano. Ascher tiraba
de Daniel y Susan desapareci6 al cerrarse las filas detrds de éL.

—iEspere! —gritd, forcejeando para desprenderse de Ascher.
Le ardia la mufeca en la tira de acero.

—iDaniel! {Daniel! —Ilamaba su hermana.

Presa del panico, Daniel grité y clavd los talones en el suelo. Se
soltd. Pugné por volver atrds, empujando entre los cuerpos que
eran como arboles, como pefiascos inamovibles.

—iSusan!

La gente miraba hacia abajo con enfado.

—Chist! —decian para hacerlo callar.

La voz amplificada llené el cielo sobre su cabeza: «¢Esta es
nuestra supuesta justicia americana? :Es éste el ejemplo que da-
mos al mundo de la justicia y el juego limpio americanos?».

—iEstos son los hijos! —oyé clamar a Ascher—. jAqui es-
tén los hijos!

Daniel se topé con Susan antes de vetla: sujetindose el som-
brero con las dos manos, sin mas espacio alrededor de ella que el
que ocupaba su cuerpo, los brazos comprimidos contra el pecho.
La roded con el brazo e intent6 recuperar el sentido de la orien-
tacion. El calor era insoportable. Alz6 la vista. Vio el cielo. Vio
los tejados de los edificios a la izquierda. Decidi6 que si atajaban
por la derecha, llegarian ala acera y podrian seguir el bordillo ha-
cia el principio de la multitud. Sabia cémo volver a casa.

—Esto no me gusta —dijo Susan—. ;{No puedo moverme!

—iAqui estin! —Un hombre de pie junto a él bajé la mi-
rada—. Los tengo.

Y de pronto ahi estaba Ascher, y una vez ms tiraba de ellos
hacia delante.

—Estos son los hijos —repetia Ascher—. Abran paso, por
favor. Traigo a los hijos.
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Al final la gente lo entendié.

—iTiene alos hijos! —se decian unos a otros.

Al frente, Daniel vio una pancarta extendida entre dos palos
de un lado al otro de la tarima. jLIBERADLOS! Alguien lo levants,
y Daniel se encontré de pronto encima de las cabezas del gentio,
impulsado sinuosamente como un objeto a flote en el mar. Se ate-
rrorizé. Oyé la voz de Susan detrds de él.

—iBdjenme! —decia—. ;Socorro! jDanny!

Y finalmente fue la voz amplificada lo que atroné en Broad-
way:

—iAqui estdn los hijos!

Cuando les dejaron a Susan y a él, tambaleantes, encima de
la tarima, un gran rugido le llené los oidos. Daniel estaba atut-
dido. Cogio de la mano a Susan. Sofocados y sin aliento, aturdi-
dos por el movimiento de las cabezas y los millares de voces en
movimiento como el fragor del mar, contemplaron la multitud,
un ser inmenso y horrendo con millones de ojos que parecia on-
dear en el desfiladero de la calle, propagando vida, ruido e indig-
nacién en grandes olas hacia la tarima. Aislado, sinti6 el viento
en los ojos. Sintié por un momento que él y Susan habian sido
traicionados y que aquella gran masa de agua los envolveria y
arrastraria. Pero el fragor, aunque dirigido a ellos, no era para
ellos; era para otros que habitaban en un reino tan misteriosa-
mente simbélico que desafiaba su comprensién. Al pie de la ta-
rima, a los pies de Daniel, Ascher lo miraba desde la calle, su sem-
blante triunfal, beatifico. Gritaba algo, pero Daniel no lo oia. El
hombre que habia estado hablando le rodeé el hombro con un
brazo y rode6 a Susan con el otro, delicadamente, pero con in-
equivoca autoridad, colocindose entre ellos. Los ninos seguian
cogidos de la mano. Y el rugido de la multitud era ahora un cin-
tico, como un gran coro que resonaba en los edificios hasta con-
vertirse en un continuo jLiberadlos, liberadlos, liberadlos! Y Su-
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sany él se quedaron petrificados por las pancartas, los retratos en
gran tamafo de su madre y su padre en todas partes por encima
de la multitud, subiendo y bajando ritmicamente mientras la
multitud rugfa jLiberadlos, liberadlos, liberadlos!

Bueno, chaval, ahora ya lo sabes. Ya estd bien de juegos, seh
que si? ¢Eh, listillo? Ya sabes de qué va, ;no, papaito? Ya te haces
una idea. Esto es la historia de una cagada, ¢no? ;Estis exten-
diendo tu mapa literario, joputa? Ya sabes adénde vamos, ¢eh, hijo
de puta?

UN FENOMENO INTERESANTE

Muchos historiadores han observado un fenémeno intere-
sante en la vida estadounidense en los afios inmediatamente pos-
teriores a una guerra. En los 6rganos de gobierno, un vehemente
partidismo sustituye a las forzosas coaliciones politicas en tiem-
pos de guerra. En el dmbito mds amplio de las relaciones sociales
—el comercio, el medio laboral, la comunidad— aumenta la vio-
lencia; el miedo y las recriminaciones dominan el debate publico;
la pasién se impone ala razén. Muchos historiadores han obser-
vado este fendmeno. Se atribuye a la prolongacién de la histeria
bélica una vez terminada la guerra. Lamentablemente, el forzoso
ardor emocional por librar una guerra no se puede apagar como
un grifo. Hay que seguir buscando enemigos. El cerebro y el co-
razén no pueden desmovilizarse tan deprisa como el regimiento.
Por el contrario, al igual que un horno abrasador al rojo, tarda un
tiempo considerable en enfriarse.

Pongamos por caso la Primera Guerra Mundial. Justo des-
pués de esta guerra, el ideal de comunidad internacional del pre-
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