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Dedicada con todo respeto
a Rose Doctorow Buck



No toquen esta pieza rapido.
Nunca se debe tocar rapido un ragtime.

ScotT JoPLIN



PRIMERA PARTE



En 1902 Padre construyé una casa en lo alto de la colina de
Broadview Avenue, en New Rochelle, Nueva York. Era una casa
marrdn con buhardillas, ventanas en saliente y un porche con
mosquiteras. Unos toldos a rayas cubrian las ventanas. La familia
tomé posesion de aquella sélida construccién un soleado dia de
junio y durante afios tuvieron la impresién de que en ella todos
sus dias serian tranquilos y felices. Los ingresos de Padre proce-
dian sobre todo de la manufactura de banderas, banderines y
otros articulos de manifestacidn patriética, incluso fuegos artifi-
ciales. El patriotismo era un sentimiento muy arraigado en aque-
llos primeros afios del siglo. Teddy Roosevelt era presidente. La
poblacién tenia la costumbre de reunirse de forma multitudina-
ria, ya fuera a la puerta de casa para ver los desfiles, en los con-
ciertos publicos, para comer espetones de pescado en la playa, en
meriendas al aire libre con fines politicos, excursiones de interés
social o en convenciones, teatros de vodevil, 6peras o bailes. Era
como si no existiera ninguna actividad de ocio que no implicara
una gran concentracién de gente. Los trenes, los vapores y los tro-
lebuses iban de ac4 para alld. Se hacia asi; asi es como se vivia. Las
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mujeres de entonces eran mas fuertes. Visitaban a los marineros
con sus sombrillas blancas. En verano todo el mundo iba de
blanco. Las raquetas de tenis eran pesadas y tenian la cabeza elip-
tica. El sexo era Ianguidez. Los negros no existian. Los inmigran-
tes tampoco. Aquel domingo por la tarde, después de comer, Pa-
dre y Madre subieron al primer piso y cerraron la puerta del
dormitorio. Abuelo se durmié en el divan del salén. El nifio ves-
tido de marinero se senté en el porche con mosquiteras y jugé a
hacer morisquetas a las moscas. Al pie de la colina, Hermano
Menor de Madre se subi6 al tranvia y llegé hasta el final de la linea.
Era un hombre joven con un bigote rubio, solitario e introvertido,
y se decia que tenia dificultades para encontrarse a si mismo. Al fi-
nal de la linea habia un campo pantanoso con hierbas altas. El
aire estaba cargado de sal. Hermano Menor, con su traje blanco
de lino y su sombrero de paja, se arremangd los pantalones y ca-
miné descalzo por las marismas espantando a las aves acudticas,
que salian volando. Erala época de nuestra historia en que Wins-
low Homer pintaba. Por la costa este atin habia algo de luz. Ho-
mer pintaba la luz. Le daba al mar un tono pesado, amenazante e
iluminaba con matices frios las rocas y los bancos de arena del li-
toral de Nueva Inglaterra. Se producian inexplicables naufragios
y valientes rescates con remolcadores. En los faros y en las cho-
zas escondidas por la playa se registraban extranos sucesos. En
todo el pais, el sexo y la muerte pasaban bastante desapercibidos.
Habia mujeres desaparecidas que morian entre los rigores del éx-
tasis. Se acallaban historias y los reporteros recibian sobornos de
las familias ricas. Habia que leer entre las lineas de los periddicos
y gacetas. En la ciudad de Nueva York los periddicos no paraban
de hablar del asesinato del famoso arquitecto Stanford White a
manos de Harry K. Thaw, excéntrico vistago de una familia en-
riquecida con los refrescos de cola y el ferrocarril. Harry K. Thaw
era el marido de Evelyn Nesbit, la famosa belleza que en su dia
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habia sido amante de Stanford White. Thaw habia disparado a
White en la azotea ajardinada del Madison Square Garden, un
espectacular edificio alargado de ladrillo amarillo y terracota si-
tuado en la calle 26 y que el propio White habia disefiado en es-
tilo sevillano. Era la noche de estreno de una revista titulada
Mamzelle Champagne, y mientras el coro cantaba y bailaba, el ex-
céntrico heredero, que aquella noche de verano llevaba un som-
brero de panama y un grueso abrigo negro, sacé una pistola y dis-
pard al famoso arquitecto tres veces en la cabeza. En la azotea. Se
oyeron gritos. Evelyn se desmay6. A los quince afios ya habia sido
una conocida modelo de artistas. Llevaba ropa interior blanca. Su
marido le pegaba de forma habitual. Un dia conocié por casuali-
dad a Emma Goldman, la revolucionaria. Goldman la liberé con
sus ideas. Al parecer, los negros si existian. Los inmigrantes tam-
bién. Y aunque los periddicos calificaron el asesinato de «crimen
del siglo», Goldman sabia que atin estaban en 1906 y que queda-
ban noventa y cuatro anos por delante.

Hermano Menor estaba enamorado de Evelyn Nesbit. Ha-
bia seguido de cerca el escindalo en que se habia visto envuelta y
habia empezado a creer que la muerte de su amante, Stanford
White, y el encarcelamiento de su marido, Harry K. Thaw, la de-
jaba en la necesidad de recibir las atenciones de un gentil joven
de clase media sin un céntimo. Pensaba en ella todo el dia. Estaba
desesperado por conseguirla. En su habitacién, colgado de la pa-
red, tenia un dibujo de Charles Dana Gibson, publicado en el pe-
riddico, que se titulaba «La eterna preguntax. Mostraba a Evelyn
de perfil, con una gran melena de la que caia un mechén for-
mando un interrogante. Tenia la mirada abatida y el ojo que se
veia quedaba embellecido por un tirabuzén que le caia por en-
cima dela ceja. La nariz era delicadamente respingona y la boca di-
bujaba un ligero mohin. Ellargo cuello trazaba una curva como si
se tratara de un ave a punto de emprender el vuelo. Evelyn Nesbit
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habia provocado la muerte de un hombre y arruinado la vida a
otro, por lo que dedujo que no habia nada que valiera masla pena
tener o desear que el contacto de sus finos brazos alrededor de su
cuerpo.

La tarde estaba envuelta en una bruma azul. El agua del mar
se filtraba entre la arena barrida por las olas. Se agaché y encontré
una concha perfecta, una variedad de molusco infrecuente al
oeste del estrecho de Long Island. Era una caracola rosa y dmbar
en forma de dedal, la recogid y, bajo aquel sol oculto por la bruma
que le secaba la sal pegada a los tobillos, eché la cabeza atris y se
bebid el sorbo de agua salada que contenia la caracola. Las gavio-
tas revoloteaban sobre su cabeza chillando como oboes, y tras él,
al final de la marisma, tras las altas hierbas, fuera del alcance de
su vista, la campana del tranvia de North Avenue anunciaba en
la distancia su llegada.

Al otro lado de la ciudad, el nifo vestido de marinero se sin-
ti6 de pronto inquieto y empez6 a medir la longitud del porche.
Con los dedos del pie presioné la base de la mecedora con res-
paldo de mimbre. Habia alcanzado aquella edad de conocimiento
y sabiduria infantiles que pilla por sorpresa alos adultos, y les re-
sultaba irreconocible. Leia el periédico cada dia y estaba al tanto
de la disputa entre los jugadores de béisbol profesional y los cien-
tificos, que afirmaban que la curva en los lanzamientos no era
mds que una ilusién Sptica. Tenia la sensacién de que las cit-
cunstancias de la vida de su familia iban en contra de su necesi-
dad de ver cosas e ir a sitios. Por ejemplo, habia desarrollado un
enorme interés por la obra y la trayectoria de Harry Houdini, el
artista del escapismo. Pero no le habian llevado a verlo. Houdini
era cabeza de cartel en los principales escenarios del pais. Su pu-
blico se componia de pobres: carreteros, vendedores ambulantes,
policias, nifios. Tenia una vida absurda. Iba por todo el mundo
aceptando todo tipo de mordazas y escapindose. Le ataban a una
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silla. Se escapaba. Le encadenaban a una escalera. Se escapaba. Le
esposaban, le ponian grilletes en las piernas, le ponian una camisa
de fuerzay le encerraban en una taquilla. Se escapaba. Se escapa-
ba de cajas fuertes, de toneles claveteados, de sacas de correos co-
sidas; se escapd de una caja de piano Knabe forrada de zinc, de
un balén de futbol gigante, de una olla de hierro galvanizado, de un
escritorio con puerta de persiana corredera, de una membrana de
embutido. Sus fugas eran impresionantes porque nunca rompia ni
parecia haber abierto los cierres de lo que le aprisionaba. Se le-
vantaba el tel6n y ahi estaba, despeinado, pero triunfante junto al
inmaculado contenedor de donde se suponia que habia salido.
Saludaba a la multitud. Se escap6 de una cuba de leche llena de
agua y sellada. Se habia escapado de un furgén blindado sibe-
riano. De un crucifijo de tortura chino. De un penal de Ham-
burgo. De un barco-prisién britdnico. De una circel de Boston. Le
encadenaban a neumdticos de automéviles, a norias, a canones, y
escapaba. Lo tiraban esposado desde un puente al Mississippi, al
Sena, al Mersey, y aparecia en la superficie saludando. Le ponian
una camisa de fuerza y lo colgaban boca abajo de grias, de avio-
netas o de la azotea de edificios. Lo tiraron al océano con un traje
de buzo cerrado con candados, emplomado y sin conductos para
respirar, y se escapd. Lo enterraron vivo en una tumba y no pudo
escapar, y lo tuvieron que rescatar. A toda prisa, excavaron y lo sa-
caron. «La tierra pesa demasiado», dijo jadeando. Tenia las unas
ensangrentadas. Los ojos llenos de tierra. Estaba pilido y no se
mantenia en pie. Su ayudante empez6 a vomitar. Houdini farfu-
llaba casi sin aliento. Tosia sangre. Lo limpiaron y se lo llevaron
al hotel. Hoy en dia, casi quince anos después de su muerte, el es-
capismo atrae a un PﬁbliCO atn mayor.

El nifio se quedé inmévil al final del porche observando con
atencién una mosca azul que atravesaba la mosquitera de un
modo que parecia que estuviera trepando por la colina desde
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North Avenue. La mosca salié volando. Un automévil subia la-
dera arriba. Al irse acercando, vio que se trataba de un Pope-To-
ledo Runabout negro de 45 caballos. El nifio atravesé el porche
corriendo y se quedé enlo alto de los escalones. El coche pasé de
Iargo produciendo un ruido estrepitoso, hizo un trompo y se es-
trelld contra el poste telefénico. El nifio se meti6 en casa co-
rriendo y llamé a su madre y a su padre. Abuelo se desperté so-
bresaltado. El nifo salié de nuevo al porche. El conductor y el
pasajero estaban de pie, en la calle, mirando el coche: tenia unas
enormes ruedas con radios de madera esmaltados en negro. Los
faros estaban delante, frente al radiador, y eran de latén, como los
pilotos laterales, situados sobre el guardabarros. Tenia la tapiceria
acolchada y cuatro puertas. Aparentemente no presentaba danos.
El conductor llevaba librea. Cuando levant¢ la tapa del motor, un
silbido anuncié el chorro de vapor blanco que sali6 disparado.
Varios vecinos miraban curiosos desde sus patios. Pero Pa-
dre, colocandose bien el reloj en el chaleco, bajé a la acera para ver
si podia ayudar. El propietario del coche era Harry Houdini, el
famoso escapista. Habia ido hasta Westchester a pasar el dia por-
que tenia intencién de comprarse una vivienda en la zona. Le in-
vitaron a entrar en casa mientras se enfriaba el radiador. Los sor-
prendi6 con su actitud modesta, casi apatica. Parecia deprimido.
Su éxito habia atraido a una legién de competidores, lo que le
obligaba a idear fugas cada vez mis peligrosas. Era un hombre re-
cio y de poca estatura, con evidente aspecto de atleta, grandes ma-
nos y la espalda y los brazos bien definidos por los fuertes mus-
culos que se adivinaban bajo la tela de su arrugado traje de tweed
que, aunque de buena calidad, no habia sido la mejor opcidn para
aquel caluroso dia. El termémetro marcaba més de treinta gra-
dos. Houdini tenia el cabello tieso y rebelde, peinado con la raya
en medio, y unos ojos azul claro que no paraban de moverse.

Mostraba un gran respeto por Madre y Padre y hablaba de su
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profesion con humildad. Lo que les sorprendi6 gratamente, pa-
reciéndoles muy correcto. El nifio no apartaba la mirada de él.
Madre habia encargado que hicieran limonada. La sirvieron en
el salén y Houdini se la bebi6 con gusto. La estancia se mantenia
fresca gracias a los toldos de las ventanas, que estaban cerradas
para que no entrara el calor. Houdini hizo ademan de desaboto-
narse el cuello de la camisa. Se sentia oprimido por los sélidos
muebles de diseno rectilineo, las cortinas y las alfombras, los co-
jines de seda oriental, las [imparas con pantallas de cristal verde.
El divan tenia una piel de cebra encima. Al ver la mirada curiosa
de Houdini, Padre mencioné que habia cazado aquella cebra en
una expedicién de caza por Africa. Padre era un explorador afi-
cionado de considerable reputacién. Habia sido presidente del
Club de Exploradores de Nueva York, al que hacia contribuciones
anuales. De hecho, en unos dias iba a emprender la marcha como
portador del estandarte del Club en la tercera expedicién Peary
al Artico.

—:Quiere decir —replicé Houdini— que va a acompanar a
Peary al Polo?

—Si Dios quiere —respondi6 Padre. Se recosté en sussilla y
encendié un cigarro.

Houdini adquiri6 de pronto una gran locuacidad y empez6
a caminar por la estancia visiblemente agitado, hablando de sus
propios viajes, de sus giras por Europa.

—iPero el Polo! {Eso si es grande! Debe ser bastante bueno
para que le hayan seleccionado —dijo. Dirigié sus ojos azules a
Madre—. Y mantener el hogar en marcha tampoco es facil
—concedid.

Desde luego, no le faltaba encanto. Esbozé una sonrisa y Ma-
dre, una mujer rubia y de fuerte presencia, bajé la mirada. Du-
rante unos minutos, Houdini deslumbré al pequefio haciendo
trucos de habilidad con lo que tenia a mano. Y cuando decidié
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marcharse, toda la familia le acompané hasta la puerta. Padre y
Abuelo le dieron la mano. Houdini descendié por el camino que
pasaba junto al gran arce y bajé los escalones que llevaban ala ca-
lle. EI chéfer estaba esperando; el coche estaba perfectamente
aparcado. Houdini se senté junto al conductor y saludé con la
mano. La gente se quedé mirando desde los patios. El nino ha-
bia seguido al mago hasta la calle y se paré frente al Pope-Toledo,
observando el reflejo distorsionado de su cabeza en el brillante
latén del faro. Houdini pensé que el nifio era guapo, de rostro
claro como su madre y rubio, pero algo linguido. Se asomé por
encima de la puerta.
—Adiés, hijo —dijo, dindole la mano.

—Adpvierta al duque —respondié el nifio. Y salié corriendo.
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Resulté que la visita inesperada de Houdini habia interrum-
pido el coito de Madre y Padre. Madre no mostraba ningtin in-
dicio de que fueran a retomarlo. Salié al jardin. Con el transcu-
rrir de los dias, se acercaba la fecha de la partida de Padre, éste
esperaba alguna senal que le permitiera hacer una visita ala cama
de su esposa. Sabia que si él tomaba la iniciativa, se arriesgaba a
perder la ocasidn. Era un hombre robusto de fuertes apetitos,
pero valoraba el hecho de que su mujer se resistiera a adoptar ac-
titudes poco delicadas como respuesta a las necesidades de su ma-
rido. Mientras tanto, toda la casa se preparaba para su partida.
Habia que hacer el equipaje, arreglar las cosas para el tiempo que
iba a faltar en el negocio y ocuparse de otros mil detalles. Madre
sellevé el dorso de la muneca a la frente y se aparté un mechén de
cabello. Ningtin miembro de la familia era ajeno a los peligros a los
que se exponia Padre. Pero nadie queria asumir la responsabili-
dad de peditle que se quedara. Durante las largas ausencias de
Padre, el matrimonio parecia renacer. La noche antes de la par-
tida, ala hora de la cena, Madre dio un golpe a una cuchara con la
manga y se cay6 al suelo, y se sonrojé. Cuando toda la casa dormia,
Padre entré en su habitacidn a oscuras, solemne y cuidadoso
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como requeria la ocasién. Madre cerrd los ojos y le puso las manos
sobre las orejas. Por la barbilla de Padre resbalaba el sudor, que
caia sobre los pechos de ella. Madre se sobresalté. Pensé: «Atn
asi sé que éstos son los afios felices. Y en el futuro s6lo nos esperan
grandes desgracias».

A la manana siguiente todo el mundo fue en coche hasta la
estacion de ferrocarril de New Rochelle para despedir a Padre.
Habia empleados de la oficina, y el primer ayudante de Padre dio
un breve discurso. Hubo unos cuantos aplausos. Llegé el tren de
Nueva York, cinco vagones barnizados en verde oscuro tirados
por una Baldwin 440 con ruedas motrices radiadas. El nifio ob-
servé mientras el mecdnico, con su lata de aceite, comprobaba los
pistones. Sintié una mano sobre el hombro, se volvi6, y Padre le
sonrid, le cogié la mano y se la estrechd. Al Abuelo le tuvieron
que detener para que no cargara las bolsas. Con ayuda del portea-
dor, Padre y Hermano Menor de Madre cargaron los batles en
el tren. Padre le dio la mano al joven. Le habia ascendido a un
puesto de mayor responsabilidad en la empresa.

— Vigilalo todo —dijo Padre.

El joven asintié. Madre sonrié encantada. Abrazé tierna-
mente a su marido, que le dio un beso en la mejilla. De pie en la
plataforma trasera del tren, Padre se quit6 el sombrero de pajay
saludé con el brazo mientras el tren iniciaba la curva.

Al dia siguiente, tras un desayuno con la prensa acompanado
de champin, los hombres de la expedicién polar de Peary soltaron
amarras y su robusto barquito, el Roosevelt, zarp6 de su muelle en
el East River. Los barcos antiincendios bombeaban chorros de
agua que reflejaban un arco iris mientras el sol de la mafana se
alzaba sobre la ciudad. Los buques de pasajeros hacian sonar sus
graves sirenas. Hasta un tiempo después, cuando el Roosevelt llegd
a mar abierto, Padre no se convencié del todo de la realidad de
aquel viaje. Alli de pie, junto a la barandilla, sus huesos estable-
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cian comunicacién con el impresionante e inalterable ritmo del
océano. Un poco mas tarde el Roosevelt se cruzé con un buque tra-
satlantico que llegaba abarrotado de inmigrantes. Padre observé
la mugrienta proa de la ancha embarcacién y su sonora lucha con-
tra las olas. Las cubiertas estaban atestadas de gente. Miles de ca-
bezas de hombres con bombines. Miles de cabezas de mujeres cu-
biertas con chales. Era un barco lleno de harapos con un millén de
ojos oscuros que le miraban. Padre, que habitualmente era una per-
sona animosa, de pronto zozobrd por dentro. Le invadi6 una ex-
trana desolacion. El viento cobré fuerza, el cielo se habia encapo-
tado y el gran océano empezd a agitarse y a quebrarse sobre si
mismo como si estuviera hecho de losas de granito y bancales des-
lizantes de pizarra. Se quedé mirando el barco hasta que lo perdié
de vista. No obstante, a bordo no habia mis que nuevos clientes, ya
que la poblacién inmigrante mostraba una gran devocién por la

bandera de Estados Unidos.
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La mayoria de los inmigrantes procedia de Italia y del este de
Europa. Los llevaban en lanchas a Ellis Island. Alli, en un almacén
humano de ladrillo rojo y piedra gris y curiosamente decorado,
se les fichaba, se les daba una ducha y se los distribuia en bancos
en un drea de espera cercada. Inmediatamente percibian el
enorme poder de los agentes de inmigracién. Estos agentes cam-
biaban los nombres que no sabian pronunciar y separaban a la
gente de sus familias, obligando a regresar a los ancianos, a las
personas con defectos de vision, a la chusma y también alos que
tenian un aspecto insolente. Su poder era sobrecogedor. Los in-
migrantes pensaban en su hogar. Salian alas calles y se integraban
en comunidades distribuidas en bloques de pisos. Los neoyorqui-
nos los despreciaban. Estaban mugrientos y eran analfabetos.
Apestaban a pescado y a ajo. Tenian heridas abiertas. No tenian
honor y trabajaban por una miseria. Robaban. Bebian. Violaban
a sus propias hijas. Se mataban entre ellos con una dura indife-
rencia. Entre los que mis los despreciaban se encontraban los ir-
landeses de segunda generacién, cuyos padres podrian haber co-
metido aquellos mismos delitos. Los nifios irlandeses tiraban de
la barba a los ancianos judios y los derribaban a empujones, sa-
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lian al encuentro de los vendedores ambulantes italianos y les vol-
caban los puestos.

En cualquier época del afo, unos carros recorrian las calles y
cargaban en ellos caddveres abandonados de los marginados so-
ciales. Entrada la noche, llegaban al depésito de caddveres senoras
ataviadas con babushkas anudados bajo la barbilla, buscando a sus
maridos y a sus hijos. Los cuerpos yacian sobre unas mesas de hie-
rro galvanizado. De la parte inferior de cada mesa salia un tubo de
desagiie que descendia hasta el suelo. Un canal colector recorria
todo el borde de la mesa. Y en el canal se recogia el agua que desde
un grifo situado arriba rociaba los cuerpos. Los rostros de los
muertos parecian mirar hacia los chorros de agua que les cajan en-
cima como irrefrenables ligrimas que seguian fluyendo incluso
tras la muerte.

Sin embargo, de algiin modo, empezd a oirse gente que daba cla-
ses de piano. La gente se aferraba a la bandera. Tallaban adoquines
para las calles. Cantaban. Contaban chistes. La familia vivia en una
habitacién y todos trabajaban. Mameh, Tateh y la nina del pichi.
Mameh y la nina cosian rodilleras en los pantalones y cobraban se-
tenta céntimos por docena. Cosian desde que se levantaban hasta
que se iban ala cama. Tateh se ganaba la vida en la calle. Con el paso
del tiempo llegaron a conocer la ciudad. Un domingo decidieron de-
rrochar doce céntimos y se pagaron tres billetes en un tranvia y se
dirigieron a la parte alta de la ciudad. Pasearon por Madison Ave-
nue y la Quinta Avenida y contemplaron las mansiones. Sus pro-
pietarios las llamaban palacios. Y eso es lo que eran, palacios. Todos
habian sido disenados por Stanford White. Tateh era socialista. Veia
los palacios y le hervia la sangre. La familia caminaba a paso répido.
Los policias, con sus cascos altos, les miraban. A la policia no le gus-
taba ver inmigrantes en las anchas aceras de aquella parte de la ciu-
dad. Tateh explicé que era porque, unos anos antes, un inmigrante
habia disparado en Pittsburg al magnate del acero Henry Frick.
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La familia vivié una crisis cuando les lleg una carta que decia
que la nina debia ir a la escuela. Aquello significaba que no po-
drian llegar a fin de mes. Impotentes, Mameh y Tateh llevaron a
su hija a la escuela. La matricularon y empez6 a ir cada dia. Ta-
teh recorria las calles. No sabia qué hacer. Tenia un puesto de
venta ambulante. Nunca encontraba una acera que fuera renta-
ble. Mientras él estaba fuera, Mameh se sentaba junto a la ven-
tana con su montén de tela cortada y le daba al pedal de la ma-
quina de coser. Era una mujer menuda, de ojos oscuros, con el
pelo castano ondulado peinado con una raya en medio y recogido
en un mono en la nuca. Cuando estaba sola, como en aquella oca-
sidn, cantaba suavemente para si con una voz aguda y fina. Sus
canciones no tenian letra. Una tarde, llevé el trabajo acabado al
almacén de Stanton Street. El duefio le hizo pasar a su despacho.
Mir6 las piezas atentamente y reconocié que habia hecho un
buen trabajo. Cont6 el dinero y anadié un délar mas delo quele
correspondia. Se debia, le explicé, a que era una mujer muy
guapa. Sonrid y le tocé el pecho. Mameh salié corriendo, llevin-
dose el ddlar. La vez siguiente volvi6 a pasar lo mismo. Le dijo a
Tateh que estaba trabajando mis. Se fue acostumbrando a las
manos del patrén. Un dia que debian dos semanas de alquiler
dej6 que aquel hombre se despachara con ella sobre la mesa del
taller. La bes6 en la cara y sabore6 la sal de sus lagrimas.

En aquel tiempo, Jacob Riis, infatigable reportero y activista,
escribia acerca de la necesidad de viviendas para los pobres. Vi-
vian demasiadas personas en cada habitacién. No habia alcanta-
rillado. Las calles apestaban a mierda. Los ninos morian de sim-
ples catarros o ligeros sarpullidos. Morian en camas hechas con
dos sillas de cocina juntas. Morian en el suelo. Muchos crefan que
los inmigrantes pagaban con la miseria, el hambre y la enfermedad
su depravacion moral. Pero Riis creia en los respiraderos. Con
respiraderos, luz y aire limpio habria mas salud. Se metié por os-
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curas escaleras, llamé a las puertas y valiéndose de un flash foto-
grafi6 a familias que vivian en la indigencia. Sostenia el flash con
una mano, metia la cabeza bajo una capa y, con un fogonazo, la
fotografia ya estaba hecha. Cuando se iba, la familia no se atrevia
amoverse y permanecia en la posicidn en la que se habia tomado
la fotografia. Esperaban que la vida cambiara. Esperaban verse
transformados. Riis hizo mapas cromaticos de la poblacién de
Manhattan por etnias. El gris era para los judios, segiin él era su
color favorito. El rojo representaba a los italianos, de piel morena.
El azul correspondia a los ahorrativos alemanes. El negro, a los
africanos. El verde, a los irlandeses. Y el amarillo, a los chinos, de
rostro felino, felinos también en sagacidad y furia salvaje cuando
se les provocaba.

— A eso sumenle unas pinceladas de color paralos finlande-
ses, arabes, griegos, etcétera, y el resultado es un delirante par-
cheado de colores —proclamaba Riis—. {Una delirante colcha
de retazos de humanidad!

Un dia Riis decidi6 entrevistar al eminente arquitecto Stan-
ford White. Queria preguntarle si alguna vez disefaria viviendas
para los pobres. Queria saber sus ideas sobre la vivienda social,
sobre los respiraderos, sobre la luz. Encontré a White en los mue-
lles, supervisando la llegada de elementos arquitecténicos. Riis se
maravill6 ante lo que vio salir de las bodegas de los barcos: facha-
das enteras de palacios florentinos y atrios atenienses, piedra por
piedra, todas numeradas; pinturas, estatuas, tapices, techos talla-
dos y pintados al fresco, patios enteros de azulejos, fuentes de
marmol, escaleras y balaustradas, suelos de madera y paneles fo-
rrados en seda; cafiones, penachos, armaduras, divanes, refecto-
rios, aparadores, clavicordios; arcones con cristalerias, plata, oroy
porcelana; cajas de ornamentos religiosos, cajas de libros antiguos,
cajas de rapé. White, que era un hombre robusto y voluminoso,
de cabello pelirrojo con algunas canas perfectamente peinadas,
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iba dando golpes en la espalda a los estibadores con su paraguas
plegado. «;Con cuidado, imbéciles!», gritaba. Riis queria plan-
tearle sus preguntas. A él le interesaban las viviendas paralos po-
bres. Pero estaba presenciando el desmantelamiento de Europa, el
saqueo de antiguas tierras, el nacimiento de una nueva estética
en el arte y la arquitectura europeos. Y él era danés.

Aquella noche White asisti6 al estreno de Mamzelle Cham-
pagne en la terraza ajardinada del Madison Square. Era a princi-
pios del mes de junio y, a final de mes, una ola de calor provocaria
la muerte de muchos nifios por todos los barrios degradados. Los
bloques de pisos irradiaban calor como si fueran hornos y sus ha-
bitantes no tenian agua que beber. El depésito al pie de las esca-
leras estaba vacio. Los padres salian por las calles en busca de
hielo. Los reformistas habian acabado con el Tammany Hall*,
pero algunos especuladores atin acaparaban el suministro de
hielo y vendian pequefios bloques a precios exorbitantes. La gente
sacaba los colchones a la acera. Las familias dormian en los por-
tales de las casas. Los caballos cafan fulminados y se morian en
las calles. El Ministerio de Sanidad envié carros a recoger los
cuerpos de los caddveres esparcidos por la ciudad. Pero el servi-
cio no era eficiente. Los caballos reventaban con el calor. Sus in-
testinos quedaban expuestos y atraian montones de ratas. Y por
los callejones de los barrios bajos, a través de las prendas grises
que colgaban languidamente de las cuerdas tendidas en los res-
piraderos, llegaba a la calle el olor a pescado frito.

* Nombre que se le dio a la maquinaria politica del Partido Demécrata de EE.UU.
desde 1854 hasta 1934.(N. del T.)
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