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Dedicada con todo respeto 
a Rose Doctorow Buck



No toquen esta pieza rápido.
Nunca se debe tocar rápido un ragtime.

Scott Joplin



Primera parte



1

En 1902 Padre construyó una casa en lo alto de la colina de
Broadview Avenue, en New Rochelle, Nueva York. Era una casa
marrón con buhardillas, ventanas en saliente y un porche con
mosquiteras. Unos toldos a rayas cubrían las ventanas. La familia
tomó posesión de aquella sólida construcción un soleado día de
junio y durante años tuvieron la impresión de que en ella todos
sus días serían tranquilos y felices. Los ingresos de Padre proce-
dían sobre todo de la manufactura de banderas, banderines y
otros artículos de manifestación patriótica, incluso fuegos artifi-
ciales. El patriotismo era un sentimiento muy arraigado en aque-
llos primeros años del siglo. Teddy Roosevelt era presidente. La
población tenía la costumbre de reunirse de forma multitudina-
ria, ya fuera a la puerta de casa para ver los desfiles, en los con-
ciertos públicos, para comer espetones de pescado en la playa, en
meriendas al aire libre con fines políticos, excursiones de interés
social o en convenciones, teatros de vodevil, óperas o bailes. Era
como si no existiera ninguna actividad de ocio que no implicara
una gran concentración de gente. Los trenes, los vapores y los tro-
lebuses iban de acá para allá. Se hacía así; así es como se vivía. Las
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mujeres de entonces eran más fuertes. Visitaban a los marineros
con sus sombrillas blancas. En verano todo el mundo iba de
blanco. Las raquetas de tenis eran pesadas y tenían la cabeza elíp-
tica. El sexo era languidez. Los negros no existían. Los inmigran-
tes tampoco. Aquel domingo por la tarde, después de comer, Pa-
dre y Madre subieron al primer piso y cerraron la puerta del
dormitorio. Abuelo se durmió en el diván del salón. El niño ves-
tido de marinero se sentó en el porche con mosquiteras y jugó a
hacer morisquetas a las moscas. Al pie de la colina, Hermano
Menor de Madre se subió al tranvía y llegó hasta el final de la línea.
Era un hombre joven con un bigote rubio, solitario e introvertido,
y se decía que tenía dificultades para encontrarse a sí mismo. Al fi-
nal de la línea había un campo pantanoso con hierbas altas. El
aire estaba cargado de sal. Hermano Menor, con su traje blanco
de lino y su sombrero de paja, se arremangó los pantalones y ca-
minó descalzo por las marismas espantando a las aves acuáticas,
que salían volando. Era la época de nuestra historia en que Wins-
low Homer pintaba. Por la costa este aún había algo de luz. Ho-
mer pintaba la luz. Le daba al mar un tono pesado, amenazante e
iluminaba con matices fríos las rocas y los bancos de arena del li-
toral de Nueva Inglaterra. Se producían inexplicables naufragios
y valientes rescates con remolcadores. En los faros y en las cho-
zas escondidas por la playa se registraban extraños sucesos. En
todo el país, el sexo y la muerte pasaban bastante desapercibidos.
Había mujeres desaparecidas que morían entre los rigores del éx-
tasis. Se acallaban historias y los reporteros recibían sobornos de
las familias ricas. Había que leer entre las líneas de los periódicos
y gacetas. En la ciudad de Nueva York los periódicos no paraban
de hablar del asesinato del famoso arquitecto Stanford White a
manos de Harry K. Thaw, excéntrico vástago de una familia en-
riquecida con los refrescos de cola y el ferrocarril. Harry K. Thaw
era el marido de Evelyn Nesbit, la famosa belleza que en su día
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había sido amante de Stanford White. Thaw había disparado a
White en la azotea ajardinada del Madison Square Garden, un
espectacular edificio alargado de ladrillo amarillo y terracota si-
tuado en la calle 26 y que el propio White había diseñado en es-
tilo sevillano. Era la noche de estreno de una revista titulada
Mamzelle Champagne, y mientras el coro cantaba y bailaba, el ex-
céntrico heredero, que aquella noche de verano llevaba un som-
brero de panamá y un grueso abrigo negro, sacó una pistola y dis-
paró al famoso arquitecto tres veces en la cabeza. En la azotea. Se
oyeron gritos. Evelyn se desmayó. A los quince años ya había sido
una conocida modelo de artistas. Llevaba ropa interior blanca. Su
marido le pegaba de forma habitual. Un día conoció por casuali-
dad a Emma Goldman, la revolucionaria. Goldman la liberó con
sus ideas. Al parecer, los negros sí existían. Los inmigrantes tam-
bién. Y aunque los periódicos calificaron el asesinato de «crimen
del siglo», Goldman sabía que aún estaban en 1906 y que queda-
ban noventa y cuatro años por delante.

Hermano Menor estaba enamorado de Evelyn Nesbit. Ha-
bía seguido de cerca el escándalo en que se había visto envuelta y
había empezado a creer que la muerte de su amante, Stanford
White, y el encarcelamiento de su marido, Harry K. Thaw, la de-
jaba en la necesidad de recibir las atenciones de un gentil joven
de clase media sin un céntimo. Pensaba en ella todo el día. Estaba
desesperado por conseguirla. En su habitación, colgado de la pa-
red, tenía un dibujo de Charles Dana Gibson, publicado en el pe-
riódico, que se titulaba «La eterna pregunta». Mostraba a Evelyn
de perfil, con una gran melena de la que caía un mechón for-
mando un interrogante. Tenía la mirada abatida y el ojo que se
veía quedaba embellecido por un tirabuzón que le caía por en-
cima de la ceja. La nariz era delicadamente respingona y la boca di-
bujaba un ligero mohín. El largo cuello trazaba una curva como si
se tratara de un ave a punto de emprender el vuelo. Evelyn Nesbit
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había provocado la muerte de un hombre y arruinado la vida a
otro, por lo que dedujo que no había nada que valiera más la pena
tener o desear que el contacto de sus finos brazos alrededor de su
cuerpo.

La tarde estaba envuelta en una bruma azul. El agua del mar
se filtraba entre la arena barrida por las olas. Se agachó y encontró
una concha perfecta, una variedad de molusco infrecuente al
oeste del estrecho de Long Island. Era una caracola rosa y ámbar
en forma de dedal, la recogió y, bajo aquel sol oculto por la bruma
que le secaba la sal pegada a los tobillos, echó la cabeza atrás y se
bebió el sorbo de agua salada que contenía la caracola. Las gavio-
tas revoloteaban sobre su cabeza chillando como oboes, y tras él,
al final de la marisma, tras las altas hierbas, fuera del alcance de
su vista, la campana del tranvía de North Avenue anunciaba en
la distancia su llegada.

Al otro lado de la ciudad, el niño vestido de marinero se sin-
tió de pronto inquieto y empezó a medir la longitud del porche.
Con los dedos del pie presionó la base de la mecedora con res-
paldo de mimbre. Había alcanzado aquella edad de conocimiento
y sabiduría infantiles que pilla por sorpresa a los adultos, y les re-
sultaba irreconocible. Leía el periódico cada día y estaba al tanto
de la disputa entre los jugadores de béisbol profesional y los cien-
tíficos, que afirmaban que la curva en los lanzamientos no era
más que una ilusión óptica. Tenía la sensación de que las cir-
cunstancias de la vida de su familia iban en contra de su necesi-
dad de ver cosas e ir a sitios. Por ejemplo, había desarrollado un
enorme interés por la obra y la trayectoria de Harry Houdini, el
artista del escapismo. Pero no le habían llevado a verlo. Houdini
era cabeza de cartel en los principales escenarios del país. Su pú-
blico se componía de pobres: carreteros, vendedores ambulantes,
policías, niños. Tenía una vida absurda. Iba por todo el mundo
aceptando todo tipo de mordazas y escapándose. Le ataban a una
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silla. Se escapaba. Le encadenaban a una escalera. Se escapaba. Le
esposaban, le ponían grilletes en las piernas, le ponían una camisa
de fuerza y le encerraban en una taquilla. Se escapaba. Se escapa-
ba de cajas fuertes, de toneles claveteados, de sacas de correos co-
sidas; se escapó de una caja de piano Knabe forrada de zinc, de
un balón de fútbol gigante, de una olla de hierro galvanizado, de un
escritorio con puerta de persiana corredera, de una membrana de
embutido. Sus fugas eran impresionantes porque nunca rompía ni
parecía haber abierto los cierres de lo que le aprisionaba. Se le-
vantaba el telón y ahí estaba, despeinado, pero triunfante junto al
inmaculado contenedor de donde se suponía que había salido.
Saludaba a la multitud. Se escapó de una cuba de leche llena de
agua y sellada. Se había escapado de un furgón blindado sibe-
riano. De un crucifijo de tortura chino. De un penal de Ham-
burgo. De un barco-prisión británico. De una cárcel de Boston. Le
encadenaban a neumáticos de automóviles, a norias, a cañones, y
escapaba. Lo tiraban esposado desde un puente al Mississippi, al
Sena, al Mersey, y aparecía en la superficie saludando. Le ponían
una camisa de fuerza y lo colgaban boca abajo de grúas, de avio-
netas o de la azotea de edificios. Lo tiraron al océano con un traje
de buzo cerrado con candados, emplomado y sin conductos para
respirar, y se escapó. Lo enterraron vivo en una tumba y no pudo
escapar, y lo tuvieron que rescatar. A toda prisa, excavaron y lo sa-
caron. «La tierra pesa demasiado», dijo jadeando. Tenía las uñas
ensangrentadas. Los ojos llenos de tierra. Estaba pálido y no se
mantenía en pie. Su ayudante empezó a vomitar. Houdini farfu-
llaba casi sin aliento. Tosía sangre. Lo limpiaron y se lo llevaron
al hotel. Hoy en día, casi quince años después de su muerte, el es-
capismo atrae a un público aún mayor.

El niño se quedó inmóvil al final del porche observando con
atención una mosca azul que atravesaba la mosquitera de un
modo que parecía que estuviera trepando por la colina desde
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North Avenue. La mosca salió volando. Un automóvil subía la-
dera arriba. Al irse acercando, vio que se trataba de un Pope-To-
ledo Runabout negro de 45 caballos. El niño atravesó el porche
corriendo y se quedó en lo alto de los escalones. El coche pasó de
largo produciendo un ruido estrepitoso, hizo un trompo y se es-
trelló contra el poste telefónico. El niño se metió en casa co-
rriendo y llamó a su madre y a su padre. Abuelo se despertó so-
bresaltado. El niño salió de nuevo al porche. El conductor y el
pasajero estaban de pie, en la calle, mirando el coche: tenía unas
enormes ruedas con radios de madera esmaltados en negro. Los
faros estaban delante, frente al radiador, y eran de latón, como los
pilotos laterales, situados sobre el guardabarros. Tenía la tapicería
acolchada y cuatro puertas. Aparentemente no presentaba daños.
El conductor llevaba librea. Cuando levantó la tapa del motor, un
silbido anunció el chorro de vapor blanco que salió disparado.

Varios vecinos miraban curiosos desde sus patios. Pero Pa-
dre, colocándose bien el reloj en el chaleco, bajó a la acera para ver
si podía ayudar. El propietario del coche era Harry Houdini, el
famoso escapista. Había ido hasta Westchester a pasar el día por-
que tenía intención de comprarse una vivienda en la zona. Le in-
vitaron a entrar en casa mientras se enfriaba el radiador. Los sor-
prendió con su actitud modesta, casi apática. Parecía deprimido.
Su éxito había atraído a una legión de competidores, lo que le
obligaba a idear fugas cada vez más peligrosas. Era un hombre re-
cio y de poca estatura, con evidente aspecto de atleta, grandes ma-
nos y la espalda y los brazos bien definidos por los fuertes mús-
culos que se adivinaban bajo la tela de su arrugado traje de tweed
que, aunque de buena calidad, no había sido la mejor opción para
aquel caluroso día. El termómetro marcaba más de treinta gra-
dos. Houdini tenía el cabello tieso y rebelde, peinado con la raya
en medio, y unos ojos azul claro que no paraban de moverse.
Mostraba un gran respeto por Madre y Padre y hablaba de su
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profesión con humildad. Lo que les sorprendió gratamente, pa-
reciéndoles muy correcto. El niño no apartaba la mirada de él.
Madre había encargado que hicieran limonada. La sirvieron en
el salón y Houdini se la bebió con gusto. La estancia se mantenía
fresca gracias a los toldos de las ventanas, que estaban cerradas
para que no entrara el calor. Houdini hizo ademán de desaboto-
narse el cuello de la camisa. Se sentía oprimido por los sólidos
muebles de diseño rectilíneo, las cortinas y las alfombras, los co-
jines de seda oriental, las lámparas con pantallas de cristal verde.
El diván tenía una piel de cebra encima. Al ver la mirada curiosa
de Houdini, Padre mencionó que había cazado aquella cebra en
una expedición de caza por África. Padre era un explorador afi-
cionado de considerable reputación. Había sido presidente del
Club de Exploradores de Nueva York, al que hacía contribuciones
anuales. De hecho, en unos días iba a emprender la marcha como
portador del estandarte del Club en la tercera expedición Peary
al Ártico. 

—¿Quiere decir —replicó Houdini— que va a acompañar a
Peary al Polo? 

—Si Dios quiere —respondió Padre. Se recostó en su silla y
encendió un cigarro. 

Houdini adquirió de pronto una gran locuacidad y empezó
a caminar por la estancia visiblemente agitado, hablando de sus
propios viajes, de sus giras por Europa. 

—¡Pero el Polo! ¡Eso sí es grande! Debe ser bastante bueno
para que le hayan seleccionado —dijo. Dirigió sus ojos azules a
Madre—. Y mantener el hogar en marcha tampoco es fácil
—concedió. 

Desde luego, no le faltaba encanto. Esbozó una sonrisa y Ma-
dre, una mujer rubia y de fuerte presencia, bajó la mirada. Du-
rante unos minutos, Houdini deslumbró al pequeño haciendo
trucos de habilidad con lo que tenía a mano. Y cuando decidió
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marcharse, toda la familia le acompañó hasta la puerta. Padre y
Abuelo le dieron la mano. Houdini descendió por el camino que
pasaba junto al gran arce y bajó los escalones que llevaban a la ca-
lle. El chófer estaba esperando; el coche estaba perfectamente
aparcado. Houdini se sentó junto al conductor y saludó con la
mano. La gente se quedó mirando desde los patios. El niño ha-
bía seguido al mago hasta la calle y se paró frente al Pope-Toledo,
observando el reflejo distorsionado de su cabeza en el brillante
latón del faro. Houdini pensó que el niño era guapo, de rostro
claro como su madre y rubio, pero algo lánguido. Se asomó por
encima de la puerta. 

—Adiós, hijo —dijo, dándole la mano. 
—Advierta al duque —respondió el niño. Y salió corriendo.
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2

Resultó que la visita inesperada de Houdini había interrum-
pido el coito de Madre y Padre. Madre no mostraba ningún in-
dicio de que fueran a retomarlo. Salió al jardín. Con el transcu-
rrir de los días, se acercaba la fecha de la partida de Padre, éste
esperaba alguna señal que le permitiera hacer una visita a la cama
de su esposa. Sabía que si él tomaba la iniciativa, se arriesgaba a
perder la ocasión. Era un hombre robusto de fuertes apetitos,
pero valoraba el hecho de que su mujer se resistiera a adoptar ac-
titudes poco delicadas como respuesta a las necesidades de su ma-
rido. Mientras tanto, toda la casa se preparaba para su partida.
Había que hacer el equipaje, arreglar las cosas para el tiempo que
iba a faltar en el negocio y ocuparse de otros mil detalles. Madre
se llevó el dorso de la muñeca a la frente y se apartó un mechón de
cabello. Ningún miembro de la familia era ajeno a los peligros a los
que se exponía Padre. Pero nadie quería asumir la responsabili-
dad de pedirle que se quedara. Durante las largas ausencias de
Padre, el matrimonio parecía renacer. La noche antes de la par-
tida, a la hora de la cena, Madre dio un golpe a una cuchara con la
manga y se cayó al suelo, y se sonrojó. Cuando toda la casa dormía,
Padre entró en su habitación a oscuras, solemne y cuidadoso
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como requería la ocasión. Madre cerró los ojos y le puso las manos
sobre las orejas. Por la barbilla de Padre resbalaba el sudor, que
caía sobre los pechos de ella. Madre se sobresaltó. Pensó: «Aún
así sé que éstos son los años felices. Y en el futuro sólo nos esperan
grandes desgracias».

A la mañana siguiente todo el mundo fue en coche hasta la
estación de ferrocarril de New Rochelle para despedir a Padre.
Había empleados de la oficina, y el primer ayudante de Padre dio
un breve discurso. Hubo unos cuantos aplausos. Llegó el tren de
Nueva York, cinco vagones barnizados en verde oscuro tirados
por una Baldwin 440 con ruedas motrices radiadas. El niño ob-
servó mientras el mecánico, con su lata de aceite, comprobaba los
pistones. Sintió una mano sobre el hombro, se volvió, y Padre le
sonrió, le cogió la mano y se la estrechó. Al Abuelo le tuvieron
que detener para que no cargara las bolsas. Con ayuda del portea-
dor, Padre y Hermano Menor de Madre cargaron los baúles en
el tren. Padre le dio la mano al joven. Le había ascendido a un
puesto de mayor responsabilidad en la empresa. 

—Vigílalo todo —dijo Padre. 
El joven asintió. Madre sonrió encantada. Abrazó tierna-

mente a su marido, que le dio un beso en la mejilla. De pie en la
plataforma trasera del tren, Padre se quitó el sombrero de paja y
saludó con el brazo mientras el tren iniciaba la curva.

Al día siguiente, tras un desayuno con la prensa acompañado
de champán, los hombres de la expedición polar de Peary soltaron
amarras y su robusto barquito, el Roosevelt, zarpó de su muelle en
el East River. Los barcos antiincendios bombeaban chorros de
agua que reflejaban un arco iris mientras el sol de la mañana se
alzaba sobre la ciudad. Los buques de pasajeros hacían sonar sus
graves sirenas. Hasta un tiempo después, cuando el Roosevelt llegó
a mar abierto, Padre no se convenció del todo de la realidad de
aquel viaje. Allí de pie, junto a la barandilla, sus huesos estable-

22

E. L. DOCTOROW



cían comunicación con el impresionante e inalterable ritmo del
océano. Un poco más tarde el Roosevelt se cruzó con un buque tra-
satlántico que llegaba abarrotado de inmigrantes. Padre observó
la mugrienta proa de la ancha embarcación y su sonora lucha con-
tra las olas. Las cubiertas estaban atestadas de gente. Miles de ca-
bezas de hombres con bombines. Miles de cabezas de mujeres cu-
biertas con chales. Era un barco lleno de harapos con un millón de
ojos oscuros que le miraban. Padre, que habitualmente era una per-
sona animosa, de pronto zozobró por dentro. Le invadió una ex-
traña desolación. El viento cobró fuerza, el cielo se había encapo-
tado y el gran océano empezó a agitarse y a quebrarse sobre sí
mismo como si estuviera hecho de losas de granito y bancales des-
lizantes de pizarra. Se quedó mirando el barco hasta que lo perdió
de vista. No obstante, a bordo no había más que nuevos clientes, ya
que la población inmigrante mostraba una gran devoción por la
bandera de Estados Unidos.
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3

La mayoría de los inmigrantes procedía de Italia y del este de
Europa. Los llevaban en lanchas a Ellis Island. Allí, en un almacén
humano de ladrillo rojo y piedra gris y curiosamente decorado,
se les fichaba, se les daba una ducha y se los distribuía en bancos
en un área de espera cercada. Inmediatamente percibían el
enorme poder de los agentes de inmigración. Estos agentes cam-
biaban los nombres que no sabían pronunciar y separaban a la
gente de sus familias, obligando a regresar a los ancianos, a las
personas con defectos de visión, a la chusma y también a los que
tenían un aspecto insolente. Su poder era sobrecogedor. Los in-
migrantes pensaban en su hogar. Salían a las calles y se integraban
en comunidades distribuidas en bloques de pisos. Los neoyorqui-
nos los despreciaban. Estaban mugrientos y eran analfabetos.
Apestaban a pescado y a ajo. Tenían heridas abiertas. No tenían
honor y trabajaban por una miseria. Robaban. Bebían. Violaban
a sus propias hijas. Se mataban entre ellos con una dura indife-
rencia. Entre los que más los despreciaban se encontraban los ir-
landeses de segunda generación, cuyos padres podrían haber co-
metido aquellos mismos delitos. Los niños irlandeses tiraban de
la barba a los ancianos judíos y los derribaban a empujones, sa-

24



lían al encuentro de los vendedores ambulantes italianos y les vol-
caban los puestos.

En cualquier época del año, unos carros recorrían las calles y
cargaban en ellos cadáveres abandonados de los marginados so-
ciales. Entrada la noche, llegaban al depósito de cadáveres señoras
ataviadas con babushkas anudados bajo la barbilla, buscando a sus
maridos y a sus hijos. Los cuerpos yacían sobre unas mesas de hie-
rro galvanizado. De la parte inferior de cada mesa salía un tubo de
desagüe que descendía hasta el suelo. Un canal colector recorría
todo el borde de la mesa. Y en el canal se recogía el agua que desde
un grifo situado arriba rociaba los cuerpos. Los rostros de los
muertos parecían mirar hacia los chorros de agua que les caían en-
cima como irrefrenables lágrimas que seguían fluyendo incluso
tras la muerte.

Sin embargo, de algún modo, empezó a oírse gente que daba cla-
ses de piano. La gente se aferraba a la bandera. Tallaban adoquines
para las calles. Cantaban. Contaban chistes. La familia vivía en una
habitación y todos trabajaban. Mameh, Tateh y la niña del pichi.
Mameh y la niña cosían rodilleras en los pantalones y cobraban se-
tenta céntimos por docena. Cosían desde que se levantaban hasta
que se iban a la cama. Tateh se ganaba la vida en la calle. Con el paso
del tiempo llegaron a conocer la ciudad. Un domingo decidieron de-
rrochar doce céntimos y se pagaron tres billetes en un tranvía y se
dirigieron a la parte alta de la ciudad. Pasearon por Madison Ave-
nue y la Quinta Avenida y contemplaron las mansiones. Sus pro-
pietarios las llamaban palacios. Y eso es lo que eran, palacios. Todos
habían sido diseñados por Stanford White. Tateh era socialista. Veía
los palacios y le hervía la sangre. La familia caminaba a paso rápido.
Los policías, con sus cascos altos, les miraban. A la policía no le gus-
taba ver inmigrantes en las anchas aceras de aquella parte de la ciu-
dad. Tateh explicó que era porque, unos años antes, un inmigrante
había disparado en Pittsburg al magnate del acero Henry Frick.
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La familia vivió una crisis cuando les llegó una carta que decía
que la niña debía ir a la escuela. Aquello significaba que no po-
drían llegar a fin de mes. Impotentes, Mameh y Tateh llevaron a
su hija a la escuela. La matricularon y empezó a ir cada día. Ta-
teh recorría las calles. No sabía qué hacer. Tenía un puesto de
venta ambulante. Nunca encontraba una acera que fuera renta-
ble. Mientras él estaba fuera, Mameh se sentaba junto a la ven-
tana con su montón de tela cortada y le daba al pedal de la má-
quina de coser. Era una mujer menuda, de ojos oscuros, con el
pelo castaño ondulado peinado con una raya en medio y recogido
en un moño en la nuca. Cuando estaba sola, como en aquella oca-
sión, cantaba suavemente para sí con una voz aguda y fina. Sus
canciones no tenían letra. Una tarde, llevó el trabajo acabado al
almacén de Stanton Street. El dueño le hizo pasar a su despacho.
Miró las piezas atentamente y reconoció que había hecho un
buen trabajo. Contó el dinero y añadió un dólar más de lo que le
correspondía. Se debía, le explicó, a que era una mujer muy
guapa. Sonrió y le tocó el pecho. Mameh salió corriendo, lleván-
dose el dólar. La vez siguiente volvió a pasar lo mismo. Le dijo a
Tateh que estaba trabajando más. Se fue acostumbrando a las
manos del patrón. Un día que debían dos semanas de alquiler
dejó que aquel hombre se despachara con ella sobre la mesa del
taller. La besó en la cara y saboreó la sal de sus lágrimas.

En aquel tiempo, Jacob Riis, infatigable reportero y activista,
escribía acerca de la necesidad de viviendas para los pobres. Vi-
vían demasiadas personas en cada habitación. No había alcanta-
rillado. Las calles apestaban a mierda. Los niños morían de sim-
ples catarros o ligeros sarpullidos. Morían en camas hechas con
dos sillas de cocina juntas. Morían en el suelo. Muchos creían que
los inmigrantes pagaban con la miseria, el hambre y la enfermedad
su depravación moral. Pero Riis creía en los respiraderos. Con
respiraderos, luz y aire limpio habría más salud. Se metió por os-
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curas escaleras, llamó a las puertas y valiéndose de un flash foto-
grafió a familias que vivían en la indigencia. Sostenía el flash con
una mano, metía la cabeza bajo una capa y, con un fogonazo, la
fotografía ya estaba hecha. Cuando se iba, la familia no se atrevía
a moverse y permanecía en la posición en la que se había tomado
la fotografía. Esperaban que la vida cambiara. Esperaban verse
transformados. Riis hizo mapas cromáticos de la población de
Manhattan por etnias. El gris era para los judíos, según él era su
color favorito. El rojo representaba a los italianos, de piel morena.
El azul correspondía a los ahorrativos alemanes. El negro, a los
africanos. El verde, a los irlandeses. Y el amarillo, a los chinos, de
rostro felino, felinos también en sagacidad y furia salvaje cuando
se les provocaba. 

—A eso súmenle unas pinceladas de color para los finlande-
ses, árabes, griegos, etcétera, y el resultado es un delirante par-
cheado de colores —proclamaba Riis—. ¡Una delirante colcha
de retazos de humanidad!

Un día Riis decidió entrevistar al eminente arquitecto Stan-
ford White. Quería preguntarle si alguna vez diseñaría viviendas
para los pobres. Quería saber sus ideas sobre la vivienda social,
sobre los respiraderos, sobre la luz. Encontró a White en los mue-
lles, supervisando la llegada de elementos arquitectónicos. Riis se
maravilló ante lo que vio salir de las bodegas de los barcos: facha-
das enteras de palacios florentinos y atrios atenienses, piedra por
piedra, todas numeradas; pinturas, estatuas, tapices, techos talla-
dos y pintados al fresco, patios enteros de azulejos, fuentes de
mármol, escaleras y balaustradas, suelos de madera y paneles fo-
rrados en seda; cañones, penachos, armaduras, divanes, refecto-
rios, aparadores, clavicordios; arcones con cristalerías, plata, oro y
porcelana; cajas de ornamentos religiosos, cajas de libros antiguos,
cajas de rapé. White, que era un hombre robusto y voluminoso,
de cabello pelirrojo con algunas canas perfectamente peinadas,
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iba dando golpes en la espalda a los estibadores con su paraguas
plegado. «¡Con cuidado, imbéciles!», gritaba. Riis quería plan-
tearle sus preguntas. A él le interesaban las viviendas para los po-
bres. Pero estaba presenciando el desmantelamiento de Europa, el
saqueo de antiguas tierras, el nacimiento de una nueva estética
en el arte y la arquitectura europeos. Y él era danés.

Aquella noche White asistió al estreno de Mamzelle Cham-
pagne en la terraza ajardinada del Madison Square. Era a princi-
pios del mes de junio y, a final de mes, una ola de calor provocaría
la muerte de muchos niños por todos los barrios degradados. Los
bloques de pisos irradiaban calor como si fueran hornos y sus ha-
bitantes no tenían agua que beber. El depósito al pie de las esca-
leras estaba vacío. Los padres salían por las calles en busca de
hielo. Los reformistas habían acabado con el Tammany Hall*,
pero algunos especuladores aún acaparaban el suministro de
hielo y vendían pequeños bloques a precios exorbitantes. La gente
sacaba los colchones a la acera. Las familias dormían en los por-
tales de las casas. Los caballos caían fulminados y se morían en
las calles. El Ministerio de Sanidad envió carros a recoger los
cuerpos de los cadáveres esparcidos por la ciudad. Pero el servi-
cio no era eficiente. Los caballos reventaban con el calor. Sus in-
testinos quedaban expuestos y atraían montones de ratas. Y por
los callejones de los barrios bajos, a través de las prendas grises
que colgaban lánguidamente de las cuerdas tendidas en los res-
piraderos, llegaba a la calle el olor a pescado frito.
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* Nombre que se le dio a la maquinaria política del Partido Demócrata de EE.UU.
desde 1854 hasta 1934. (N. del T.)




