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Capitulo 1

Florencia, 4 de noviembre de 1966

Cuando el vigilante de la Capilla Medici, Mario Sporani,
abri6 de golpe los ojos a las cinco menos cuarto de la mafiana y
oy6 el estrépito de las contraventanas de su habitacion gol-
peando contra el muro del edificio, creyd que el mundo habia
tocado a su fin. Se despert6 de inmediato, totalmente despeja-
do, y de pronto se le vino a la mente un pasaje del Apocalipsis:
«Y la serpiente escupié agua por la boca como un rio, tras la
mujer, para que la riada la arrastrase».

Por un instante pensé que estaba atrapado en una vivida
pesadilla. Pero en ese momento las contraventanas de madera
se cerraron con una fuerza tal que el cristal de la ventana del
dormitorio se hizo aficos, y los brillantes fragmentos salieron
despedidos por la habitacion. La lluvia azotaba el edificio con
tanto ahinco que Mario crey6 que la vieja piedra iba a desha-
cerse y que la estructura entera podria desmoronarse. Eso no lo
estaba sonando, ni mucho menos.

En un periquete habia salido de la cama y tiraba de su mu-
jer, Sophia, para sacarla por la puerta y acudir con ella al dor-
mitorio del crio, al final del pasillo. Ofa el llanto del nifio por
encima del caos de la tormenta. Sophia sacé al bebé de su cuni-
ta y tratd de calmarlo.

—Sophia, llévate a Leo al cuarto de atrds y quedaos alli, cie-
rra las contraventanas y aseguralas bien. Ahora os llevo una
manta y una linterna. Luego tengo que ir a la capilla.
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—Pero Mario, no puedes salir con la que estd cayendo.

—Tengo que ir —repuso él—. S6lo Dios sabe los dafios que
se han producido ya. El panteén podria inundarse, y los cuer-
pos...

Salié por la puerta. Al poco rato regresé con un biberén
para el nifo, una linterna, un poco de pan y la colcha de su
cama de matrimonio. Mario besé a su mujer y al nifio, dio me-
dia vuelta y sali6 deprisa, cerrando bien la puerta con llave an-
tes de echar a correr a toda velocidad por el pasillo del edificio,
bajar como una flecha la angosta escalera de madera —tan a
oscuras que apenas podia distinguir los escalones— y cruzar el
pasillo que llevaba al portal.

Al descorrer el pestillo, el vendaval entr6 con furia en el
vestibulo y a punto estuvo de derribarle. Dejé la puerta sujeta
contra la pared, incapaz de volver a cerrarla, y, agachando la ca-
beza, dio dos pasos para salir a la escalinata de la entrada. Fue-
ra era noche cerrada. Unos nubarrones de tormenta habian ta-
pado la luna y era evidente que habia habido un corte en el
suministro eléctrico.

Justo cuando Mario se asomoé a escudrifiar por el filo del
portal del edificio, un relimpago descomunal iluminé todo el
cielo. La calle entera estaba inundada de agua sucia que corria
a gran velocidad, a la altura de la rodilla. Apestaba a cloaca. Vio
pasar dando vueltas una rueda de bicicleta, flotando por la Via
Ginori hacia la Piazza San Lorenzo. Respiré hondo y se meti6
en el agua.

El frio le corté la respiracion. Caminaba sin poder saber por
donde pisaba y bajo las botas el pavimento parecia resbalar. No
habia nada a lo que poder agarrarse, excepto a los ladrillos y a
la piedra empapados de los edificios. El cielo se iluminé ligera-
mente y los rayos de la luna se colaron entre la negrura con su
tenue y fria luz, lo justo para ayudarle a distinguir el curso de
la Via Ginori y los muros de la basilica de San Lorenzo, delan-
te de él.

Mario trat6 de avanzar més deprisa, pero era indtil. Incli-
nado hacia delante, avanzaba apenas unos centimetros contra
la corriente. Y tuvo que pegarse al muro de una casa para dejar
pasar una rama seguida de un neumdtico, una caja vacia y una
papelera que el viento habia arrastrado a su paso para final-
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mente estamparlos contra un edificio o dejarlos aterrizar ca-
prichosamente en medio de la riada de lodo.

Cuando lleg6 a la esquina de Via Ginori con Via dei Pucdi,
estaba agotado y embadurnado de barro. Le escocian las meji-
llas del frio helador y ya no notaba los dedos de los pies. La ha-
bitualmente concurrida calle principal estaba desierta. Por la
via publica discurria aquella misma lengua de cieno pardo, sal-
picando contra la antigua mamposteria de cada lado de la calle.
Desde muy lejos atin, Mario oy6 un estrépito y unos chirridos
metdlicos, seguidos de un grito. Mientras contemplaba boquia-
bierto toda aquella devastacion, otro relampago rasgg el cielo y
las gotas de lluvia se transformaron en piedras de granizo que
rebotaban en los tejados y le daban en la cara.

Siguid adelante por la calle principal hasta el muro de la ba-
silica, que le ofreci6 un pequefno amparo frente al granizo.
Aqui la corriente era mas impetuosa y hubo de echar mano de
toda su fuerza para impedir que le arrastrase. Pero entonces,
justo cuando estaba cerca de las puertas de la capilla, otra rama
vol6 dando vueltas en direccion a su cabeza. Se agachd para es-
quivarla, pero fue demasiado tarde. La rama le golpe6 en plena
cara y Mario cay6 de espaldas al torrente.

El lodo le pasé por encima, haciéndole girar y girar por de-
bajo de la superficie. Se clavé algo duro en las costillas y a con-
tinuacion logré ponerse primero a cuatro patas y luego de pie,
tras lo cual intent6 encontrar algo a lo que agarrarse en medio
del barro. Casi lo consiguid, pero perdié pie y volvi6 a verse
metido en el agua, con la boca llena de lodo. Lo escupi6, as-
queado, y agité los brazos cual aspas de molino; de repente se
sintié aterrado. Con la mano derecha se agarré a una arandela
de metal que habia en el muro de la basilica. Se aferré a ella
desesperadamente y tird con fuerza para ponerse de pie, sin de-
jar de resoplar y de boquear para no ahogarse, con un sabor as-
queroso en la garganta.

Estaba a punto de alcanzar la entrada de la capilla y casi no
conseguia impulsarse con todas sus fuerzas para avanzar, afe-
rrado al muro. Maniobrando con cuidado para rodear un con-
trafuerte de piedra, divisé por fin las puertas. Se habian desen-
ganchado de las bisagras y el agua entraba a raudales.

Con renovada determinacién, Mario se abrié paso por el
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torrente en direccion a la entrada y descendi6 la media docena
de peldanos de piedra que conducian a la planta principal de la
cripta. Aqui el agua le llegaba por los gemelos, cada vez mas, y
la riada marrén-grisdcea que entraba por la puerta y bajaba la
escalera como una cascada arrastraba desechos hasta alli. Junto
a la puerta habia una vitrina de pared con una linterna y un
hacha. Rompio el cristal y cogi6 la linterna.

Estuvo a punto de resbalar en el suelo de piedra, pero con-
sigui6 bajar hasta el nivel de la sala principal. A través del te-
cho bajo y abovedado se ofa, como un eco, el retumbar del
agua. Las paredes de la sala estaban ocupadas por monumen-
tos dedicados a mas de cincuenta de los miembros de la fami-
lia Medici, fallecidos hacia siglos y enterrados en sencillos
atatides de madera bajo el suelo. Estas esculturas conmemora-
tivas estaban por encima del nivel del suelo, pero el agua no
paraba de entrar y pronto estarfa lamiendo las estatuas y los
ornados sarcéfagos. Pero ni siquiera esto constituia la preocu-
pacion principal de Mario Sporani. Mucho mas preocupante
era la posibilidad de que el agua pudiese encontrar la manera
de penetrar el suelo y alcanzar las cdmaras funerarias propia-
mente dichas. Tenia que hacer todo lo posible para evitar que
eso pasase.

Mario vadeé en direccion al altar, en la zona elevada del
fondo del panteén. Habia alli dos enormes dngeles de piedra,
situados a ambos lados de una plataforma de marmol. Detras
se encontraba el acceso a la cripta de la familia Medici.

Avanzé lo mas deprisa que pudo por aquella agua helada en
direccion al altar. La trampilla que daba a las cdmaras funera-
rias era sorprendentemente liviana y cedi6 enseguida. Dentro,
distinguié una escala. Traté de ver algo en la penumbra con
ayuda de la linterna, pero lo tnico que logré distinguir fueron
los travesanos de la escala perdiéndose en el vacio. Delante de
él el agua entraba a raudales y podia oir el chapoteo que hacia
en el suelo de piedra, algo mas abajo de donde se encontraba.
Moviéndose lo mds deprisa que pudo, se agachd para meterse
por el hueco del suelo y tir6 de la tapa de la trampilla para en-
cajarla de nuevo, justo por encima de su cabeza. No quedaba
del todo sellada, por lo que siguid coldndose agua, escala abajo,
hasta la cripta.
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Unos instantes después Mario habia descendido al piso de
la cdmara y estaba iluminando con el foco de la linterna los an-
tiguos muros y las hileras de nichos de piedra practicados a
ambos lados. Habia un fuerte olor a moho y humedad, a tierra
vieja y a descomposicion, pero estaba acostumbrado a esos olo-
res y ya no le molestaban. De pronto, oy6 un crujido ominoso.
Girando sobre sus talones, vio como se desprendia del muro un
sillar de piedra que se estampé contra el suelo. Y el agua entré
en un gran chorro.

Mario estuvo a punto de perder el equilibrio. Impulsado
por un miedo primigenio, escalé como pudo hasta una cornisa
de piedra que quedaba justo detras de él. A poca distancia pudo
distinguir la abertura de uno de los nichos de enterramiento y
el borde de un sudario, deshilachado y gris. A continuacion se
produjo un segundo crujido y cay6 otro sillar de piedra que, al
introducirse en el agua, salpic6 hasta bien arriba las paredes de
la cdmara. A Mario se le resbal6 la linterna de la mano y se le
hundi6 en el agua ante su propia mirada, para perderla de vis-
ta de golpe. La sala qued6 completamente a oscuras. Una voz le
decia algo a gritos dentro de la cabeza: que era un idiota por ha-
ber bajado alli. ; Qué iba a conseguir con ello? Y ahora —insis-
tia la voz— iba a dejar la vida en el intento. Se uniria a los
muertos que tenia alrededor.

Pero el panico pasd y en su lugar se instal6 una férrea de-
terminacion. Estaba a ciegas, pero sabia como salir de alli. Im-
pulsdndose desde la cornisa, se deslizé de nuevo al agua hela-
da. Le llegaba por los muslos y lamia ya las cornisas en las que
descansaban aquellos antiguos caddveres. Haciendo caso omiso
del entumecimiento de las piernas y de una creciente sensa-
cién de mareo, Mario se abrid paso para volver a donde sabia
que estaba la escala. En medio de la oscuridad, tante6 en busca
de la seguridad que le ofrecian los travesafios de metal, pero
aun los tenia demasiado lejos. Estirando los brazos, se abri6 ca-
mino a la fuerza, totalmente a ciegas, contra el agua que seguia
entrando a raudales por el boquete del muro.

Justo cuando empezaba a perder toda esperanza, tocé algo
metalico con la yema de los dedos. Asi6 el borde de la escala y
se impulsé hacia arriba para subirse al primer travesano.

Al levantar el pie para apoyarlo en el siguiente travesano,
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not6 que la escala vibraba de pronto y empezaba a soltarse de
la pared. Mario eché el cuerpo hacia delante y su peso obligé
a la escala a pegarse de nuevo a la mamposteria. Por encima de
su cabeza pudo ver un resquicio de luz que se filtraba por la
tapa de la trampilla, alli donde no habia quedado del todo enca-
jada en su sitio. El agua hedionda descendia como una cascada
y le empapaba la cabeza y la espalda. Notaba como le palpitaba
el corazon desbocado en el pecho mientras subia el pie al si-
guiente travesafio con mucho cuidado. La escala se estremeci6
de nuevo. Seis travesafios mas y podria tocar la tapa de la
trampilla.

Entonces distinguié una cosa que se mecia en el agua, a no
mas de dos metros de distancia. Era un tubo negro de unos
treinta centimetros de largo.

Mario gird sobre si mismo con todo el cuidado del mundo.
Alarg6 el brazo, sus dedos rozaron el objeto y por los pelos
consigui6 cogerlo. Entonces, se meti6 el tubo por la cinturilla
de los pantalones y trep6 por la escala con todas sus fuerzas; los
pernos de agarre se soltaban ya de sus orificios. Con un es-
fuerzo casi sobrehumano, estir6 el brazo para palpar el borde
de la trampilla. Sus dedos hallaron el borde metalico de la
abertura. El agua le empapaba la cara y apenas podia encontrar
aire para respirar. Impulsado por una sensacién de puro terror,
se las apand para impulsar su cuerpo hacia arriba. Apoyé los
pies contra la rugosa pared de piedra, empuj6 la tapa de la
trampilla y sali6, echandose sobre el suelo del altar boqueando
y jadeando.



Capitulo 2

Florencia, a dia de hoy

fdie Granger cerr6 con llave su Fiat rojo en el aparcamien-
to privado junto a la Capilla Medici y recorri6 el trecho de
pavimento adoquinado que la separaba de las puertas de ac-
ceso. Era un metro ochenta de largos pantis y, gracias a una
tabla diaria de ejercicios de una hora de duracién, se encon-
traba en excelente forma fisica. Edie colocaba entre una de
sus maximas prioridades la elegancia en el vestir, cosa rara
para una académica inglesa y algo que le hacia granjearse el
carino de sus amistades italianas, quienes s6lo medio en bro-
ma aseguraban que Edie era el vivo retrato de la actriz Liv
Tyler.

Aligual que llevaba haciendo cada dia de los tltimos meses,
Edie se esforzo por ignorar a los tipos encapuchados que, pan-
carta en mano y ataviados con raidos habitos marrones, se ma-
nifestaban delante de las puertas de la capilla. Los manifestan-
tes pertenecian a un extrafio grupo denominado por ellos
mismos los Obreros de Dios. Encabezados por un fanatico do-
minico, un tal padre Baggio, se oponian a cualquier proyecto de
investigacion cientifica que se llevase a cabo en el interior de la
Capilla Medici. Para Edie, hacia ya tiempo que habian entrado
a formar parte del paisaje.

Mostré con un rdpido ademan su pase al llegar a la cabina
de admisiones, nada mads franquear las puertas, subio las esca-
leras de dos en dos y entré a zancadas en la parte del panteén
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por la que pululaban a diario centenares de visitantes mientras
lefan las inscripciones de las tumbas de los Medici.

Al fondo, un trozo de capilla habia quedado acordonado
para impedir el acceso del publico, y una tienda de lona color
crudo ocultaba la entrada a una angosta escalera que bajaba
hasta la cdmara funeraria, cuyos profundos nichos, a cada lado
de la sala, albergaban los sarcéfagos. Al entrar en la zona de
trabajo, Edie eludi6 un par de mesas de diseccion y cruzd la
puerta que comunicaba con el primero de dos laboratorios que
quedaban a mano izquierda.

La cdmara funeraria de debajo del pante6n de la Capilla Me-
dici consistia en una sala de techo bajo de unos diez metros por
seis. No habia mucho sitio y hacia calor, pero un potente siste-
ma portatil de aire acondicionado mantenia fresco el aire. Las
paredes del laboratorio estaban llenas de aparatos de rayos X,
espectrometros y analizadores de ADN. Al fondo de la cdmara
principal se encontraba el despacho de Carlin Mackenzie, en el
que habia cajas de huesos selladas dispuestas de manera incon-
gruente junto a un par de Macs trucados.

Edie acababa de tomar posesion de su banco y estaba
echando un vistazo a las lecturas de un espectréometro de in-
frarrojos, cuando Mackenzie entré acompanado de dos hom-
bres trajeados. Edie los habia conocido en otra ocasion: el mas
bajo de los dos se llamaba Umberto Nero y era el vicerrector de
la Universidad de Pisa, y el otro hombre, mas joven que el an-
terior, era un politico local muy conocido, Francesco della Pi-
noro, actualmente el candidato con mas opciones de ganar las
elecciones municipales.

—Ah, Edie —dijo Mackenzie. El profesor era un hombre de
corta estatura, gordinflon, de sesenta y muchos afios. Usaba
unas gafas a lo John Lennon y tenia una mata de fino pelo
blanco y una cara atractiva que encantaba a los realizadores de
documentales para la television—. Caballeros, les presento a
mi sobrina, Edie Granger.

Della Pinoro le tendi6 la mano y Nero la salud6 bajando le-
vemente el menton. Edie y él se habian cruzado en numerosas
ocasiones pero nunca se habia preocupado mucho la una por el
otro.

—Edie, queria preguntarte si podrias atender unos minutos
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a nuestros invitados. Su coche tiene que llegar enseguida; ;po-
drias dedicarles una breve visita guiada?

—Por supuesto. —Edie se las ingeni6 para insuflar una piz-
ca de entusiasmo a su voz.

—Excelente. Caballeros, gracias por sus valiosos comenta-
rios. Me pondré en contacto con ustedes muy pronto. —Mac-
kenzie les estrechd la mano y dio media vuelta.

—Por aqui.

Edie guio a Della Pinoro y a Nero de vuelta a la cdmara cen-
tral y los llevé hasta una mesa metalica alargada. Mientras ca-
minaban por el piso de piedra, fue describiéndoles el proceso de
embalsamamiento de los cuerpos sepultados en los nichos y
como se mantenian conservados en el interior de esa cimara.
Rode6 la mesa a paso tranquilo y mir6 a los visitantes. Entre
ellos y ella habia un muerto de 470 afios.

Se apart6 de la cara un mechon suelto de negro pelo rizado
y clavo la mirada en los dos hombres con sus ojos color made-
ra quemada, cruzo los brazos y se irgui6 al maximo de su esta-
tura, descollando claramente sobre ellos.

—Les presento a Ippolito de” Medidi, hijo ilegitimo de Giu-
liano de” Medici, duque de Nemours —les explico—. Durante
casi medio milenio el misterio ha rodeado su muerte. Hay
quien ha conjeturado que este joven, pues contaba sélo veinti-
cuatro afios de edad cuando murid, fue asesinado por su primo
Alessandro, el cual a su vez fue eliminado por otro amigable
pariente, Lorenzino de’ Medici. Pero no habia pruebas, hasta
ahora. Acabamos de terminar de trabajar con estos restos y he-
mos hallado pruebas evidentes de que Ippolito muri6 envene-
nado.

Nero miraba la momia y alz6 la vista. Edie se fij6 en que es-
taba un tanto pélido. Rapidamente, condujo a los hombres a
una sala mds pequenia que comunicaba con la cdmara principal,
donde el olor a tierra y a ropa vieja no era tan intenso. Habia
un hombre sentado ante un banco de trabajo, escudrifiando por
la lente de un enorme microscopio.

—Nos encontramos ahora en el corazén mismo de toda la
operacion —continué Edie—. Esta sala y el laboratorio conti-
guo contuvieron en su dia hasta doce ataides, pero la mayor
parte de ellos resultaron seriamente dafiados en la inundacién
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de 1966. Los cuerpos, que eran los de miembros de menor re-
levancia del clan Medici, fueron sepultados nuevamente en
otra parte de la capilla. Ahora esta sala alberga el laboratorio
principal en el que analizamos el material extraido de las mo-
mias del pantedn.

—;Cémo pueden estar seguros de que el hombre de ahi
fuera muri6 asesinado? —pregunté Della Pinoro, que llevaba
los ultimos minutos especialmente interesado en el escote en
forma de pico de la bata de laboratorio de Edie—. ;No habrian
desaparecido todas las pruebas hace siglos?

—Buena pregunta —respondi6 Edie, aliviada ante la posi-
bilidad de demostrar sus conocimientos—. El propésito funda-
mental del trabajo que llevamos a cabo aqui es determinar con
toda certeza la causa del fallecimiento de los miembros mads
destacados de los Medici. Puede que estos cadaveres les parez-
can simples carcasas inertes —afadid, indicando mediante
un ademan la cdmara de la que acababan de salir—, pero nos
cuentan una cantidad increible de cosas que hasta ahora ha-
bian permanecido ocultas.

—; Como por ejemplo?

—A menudo tenemos que reconstruir el contexto a partir
unicamente de los restos del esqueleto, que habitualmente es
todo lo que queda después de quinientos afos. Pero hasta unos
huesos medio deshechos pueden contarnos infinidad de cosas.
Las enfermedades comunes en la época, como la sifilis o la vi-
ruela, dejan marcas elocuentes en la delicada estructura de los
huesos de la victima que nosotros podemos estudiar gracias a
analisis inmunohistoquimicos y ultraestructurales.

Della Pinoro lucia una expresion de confusion.

—En el caso de Ippolito —prosiguié Edie—, hemos podido
realizar un andlisis minucioso de su esqueleto que ha puesto de
manifiesto niveles inusuales de unas sustancias quimicas de-
nominadas salicilatos.

—;Y eso demuestra...?

—Pues que Alessandro se libré de ser acusado de asesino
porque en su lecho de muerte Ippolito presentaba todos los
sintomas normales de la malaria: fiebre, rigores, dolores de ca-
beza insoportables y dolor fuerte en el abdomen. Pero el enve-
nenamiento con esencia de gaulteria produce pricticamente
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los mismos efectos, y la esencia de gaulteria contiene salicilato
de metilo.

Della Pinoro se disponia a decir algo cuando un movimien-
to detras de los hombres llamé la atencion de Edie.

—Ah, estan sacando el mds reciente objeto de discordia.

—; Objeto de discordia? —pregunté Nero mientras ella se
dirigia ya a la puerta.

—Al parecer, éste es Cosimo de” Medici, Cosimo el Mayor
—respondio Edie, y condujo a los dos hombres hasta otra mesa
de diseccion que se encontraba justo a continuacion de la pla-
taforma que contenia los restos de Ippolito. Junto a ella se en-
contraban Mackenzie y su hijastro, Jack Cartwright, el experto
en ADN del equipo.

—; Al parecer? —Mackenzie mir6 a Edie con expresion so-
carrona.

—Tenemos opiniones encontradas respecto a la identidad
de este cuerpo —les explicé Edie—. Mi tio esta seguro de que
se trata de Cosimo, pero yo atin no me doy por convencida.

Jack Cartwright, el hombre alto y de anchas espaldas que se
encontraba junto a Mackenzie, dio un paso adelante y se pre-
sento a los visitantes. Venia de pasar la mafiana en la Universi-
dad de Florencia.

—; Y ta de qué lado estas, doctor Cartwright? —pregunté
el vicerrector, apartando la vista del cadaver.

Cartwright se disponia a responder cuando aparecié una
joven que parecia bastante aturdida.

—Lamento la interrupcién —dijo—. Ha llegado el coche de
nuestros invitados.

El vicerrector no pudo disimular el alivio que le producia la
noticia, y antes de que Della Pinoro pudiera articular palabra
se habia arrimado a Mackenzie para decirle:

—Le estoy muy agradecido de que haya podido sacar un
poco de tiempo... Y gracias, doctora Granger, por la visita
guiada.

A los pocos minutos, Edie regres6 de acompaniar a los visi-
tantes a su coche. Mackenzie y Cartwright estaban examinan-
do el cuerpo tendido en la mesa. Mackenzie, lupa en mano, es-
taba levantando con cuidado, y con ayuda de unas pinzas, la
solapa de una ttnica de seda asombrosamente bien conservada.
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Habian pasado dos semanas estudiando el material extraido de
este cuerpo, sometiendo a analisis las muestras de tejido y las
estructuras Oseas mediante una unidad portatil de rayos X.
Pero hasta esa mafana no habian tomado la decision de sacar
el cuerpo de su nicho para inspeccionarlo mas detenidamente.
Este compartia nicho con otro ocupante, y Mackenzie crefa que
se trataba de los restos de Contessina de” Medici, esposa de Co-
simo I, que habia muerto en 1473.

—Verdaderamente, desearia que no sacases nuestros trapos
sucios a relucir delante de otras personas —dijo Mackenzie sin
levantar la vista.

—No veo qué dafio puede hacer el reconocer que hay de-
sacuerdos dentro del mundo académico —repuso Edie al tiem-
po que cogia otras pinzas de una bandeja.

—Bueno, pues yo si. No me fio de esa gente. Estan siempre
al acecho de cualquier excusa para cortar la financiacion de
nuestros trabajos.

—A mi me parece que estaban mds interesados en salir de
aqui lo mas rapido posible.

—Puede ser, pero para mi Della Pinoro es como una vibora.

—; Por eso me los encasquetaste a mi? —replicé Edie.

Mackenzie le lanz6 una mirada. Edie apart6 la vista y cam-
bié rdpidamente de tema.

—Exquisita textura la de esta chaqueta de seda.

—Ciertamente. Echa un vistazo a esto.

Mackenzie le ofreci6 su lupa a Cartwright. El cadaver iba
ataviado con una blusa de seda color crudo y una chaqueta de
terciopelo que en su dia debi6 de haber sido del mds intenso y
bello color morado. Los botones de la chaqueta eran de oro ma-
CiZo.

Edie se encogié de hombros.

—Cabria esperar que Cosimo hubiese sido enterrado con
sus mejores galas, pero eso podria aplicarse igualmente bien a
cualquier otro miembro destacado de la familia.

—Tal vez si. jHabéis encontrado algo a partir de las mues-
tras del ADN, Jack?

—Aun estamos en ello —respondié Cartwright, tendién-
dole la lupa a Mackenzie—. Estd resultando mds complicado de
lo que esperdbamos.
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Mackenzie suspiré y levanté cuidadosamente la tela de
la chaqueta, a punto de deshacerse. La tensa piel marrén de la
momia quedé expuesta a la luz. Parecia un cuerpo hecho de pa-

pel maché.
—Bueno, para eso hemos sacado al pobre chico de su tum-
ba —dijo.

Cosimo de” Medici, o Cosimo el Mayor, como se le conocia
también, habia sido uno de los miembros mas importantes de
los Medici, y habia hecho mds que ningin otro por elevar a la
familia al ilustre lugar que ocupaba en la historia. Nacido en
Florencia en 1389, durante una generacion fue el gobernador
de facto de la ciudad. El encendi6 la chispa del Renacimiento
italiano y amas6 una fortuna inmensa para la familia. Tras su
fallecimiento, en 1464, se le concedié el titulo oficial de Pater
Patriae, «padre de su patria».

Mackenzie deslizé el escalpelo a lo largo del torso seco del
cuerpo y la cuchilla saj6 limpiamente la piel. Mackenzie dibu-
j6 con ella un corte en Y, primero hacia abajo y a continuacién
a un lado y otro del cuerpo. Los embalsamadores habian traba-
jado con notable pericia. El viejo caddver era muy diferente del
de Ippolito, cuyo cuerpo, aunque sepultado mds tarde, habia
quedado reducido a poco mas que un esqueleto desmorondn-
dose. Pero bajo el tenso pellejo s6lo habia una cavidad seca. Los
organos internos eran una fraccion de su tamafo original y es-
taban tan secos como la piel de su duefio.

Mackenzie fue desprendiendo fragmentos de cada uno de
los 6rganos y depositandolos en tubos de ensayo con su eti-
queta individual, para finalmente cerrarlos con sus tapones.
Edie los colocaba con cuidado en una rejilla, en un lateral de la
mesa. A continuacién, explorando mas adentro, el profesor
raspé el esternén y una costilla para extraer una mindscula
muestra de cada uno y deposit6 las raspaduras en sendos botes
de muestras.

Mackenzie se incliné sobre la momia y examindé el hueco
de su pecho.

—Qué raro —comenté al cabo de unos instantes—. Parece
que hay un objeto extrafio depositado junto a la columna ver-
tebral. No puedo verlo bien del todo. Edie, échale un vistazo.

Edie desplaz6 una lupa de mesa para colocarla encima del
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cadaver y examino toda la zona de alrededor del empequefieci-
do corazon.

—Veo una cosa, una superficie negra esta incrustada en las
capas epidérmicas anteriores, creo. Desde luego, no parece un
artefacto natural.

—Ayudadme a mover el cuerpo para ponerlo de lado —in-
dicé Mackenzie.

Edie y Jack Cartwright giraron delicadamente el cadaver,
elevando unos sesenta centimetros por encima de la mesa uno
de los costados. Era liviano como una pluma.

—Un poquito mas —dijo Mackenzie, agachado detras de la
antigua momia con la cabeza pegada a los hombros. Con preci-
sion de cirujano, deslizo el escalpelo a lo largo de la linea de la
columna vertebral, con cuidado de no insertar la cuchilla mas
que una fraccién de pulgada para no danar las vértebras. En-
tonces, se enderezd y levantd a la luz las pinzas metalicas. Sos-
tenfan un delgado rectangulo negro, sin rasgos distintivos.

Carlin Mackenzie se encontraba a solas en la camara fune-
raria de la Capilla Medici. El reloj digital de su escritorio sefia-
laba que quedaba poco para las nueve de la noche, pero él ni es-
taba cansado ni tenia la menor gana de apagar los ordenadores
para marcharse a su apartamento de la Via Cavour, a poca dis-
tancia de alli.

Habia sido un dia extraordinario, tal vez el mas extraordi-
nario de su vida, sin duda el mas importante de sus cuarenta
afos de paleontdlogo. La naturaleza del artefacto que habian
descubierto en el interior el cuerpo de Cosimo de’” Medici se-
gufa siendo un enigma, pero el mero hecho de su existencia
planteaba un acertijo. Salvo por la perturbacion natural de la
inundacion de 1966, estos cuerpos habian permanecido intac-
tos desde el dia en que habian sido enterrados. Sin embargo,
ahi estaba ese extrafio objeto rectangular, oculto en el reseco
tejido epidérmico de un hombre que habia muerto hacia més
de quinientos afios.

El objeto descansaba en una placa petri junto al ordenador
de Mackenzie. Edie, Jack Cartwright y €l lo habian estudiado
tan exhaustivamente como se habian atrevido, sin correr ries-
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gos innecesarios. Era totalmente negro, un pedazo de piedra si-
milar al granito de exactamente 3,9 por 1,9 centimetros, y con
un grosor de pocos milimetros. Un simple analisis con rayos X
habia demostrado que era macizo, aparentemente sin marcas
de ningtn tipo y de una densidad uniforme. No habian queri-
do someterlo a ninguna clase de test quimico hasta poder estar
seguros de que la piedra no resultaria dafiada. Valiéndose de un
potente microscopio, su estructura cristalina habia resultado
ser una mezcla de feldespato, cuarzo y potasio, es decir, un gra-
nito excepcionalmente puro denominado amanortosita.

Mackenzie empez6 a anotar sus comentarios en un cuader-
no. Hizo una lista con las cosas que habian averiguado ya:
la estructura quimica del objeto, su masa, densidad y dimen-
siones. Entonces, dejé el boligrafo en la mesa y cogi6 el rectdn-
gulo de piedra para sostenerlo a la luz, entre el indice y el pul-
gar enfundados en latex. Con un sobresalto, repard en que algo
en el objeto habia cambiado. Habian empezado a aparecer unas
tenues lineas verdes en su antes lisa superficie. Las lineas cam-
biaban y se entrecruzaban delante incluso de su mirada. Estir6
el brazo para asir la lupa y las observé mas de cerca: aquello era
verdaderamente llamativo. Cerca de uno de los extremos del
rectdngulo estaba formandose una tenue silueta verde. Debajo
de ésta, Mackenzie empez6 apenas a distinguir unas letras, y
dos tercios mds abajo, aparecié un grupo de rayas.

—Esto es asombroso —se oy decir a si mismo. Por unos
instantes no supo muy bien qué hacer. Entonces, agarro el te-
léfono y rapidamente marcé un nimero. Respondié un contes-
tador automatico. Marcé otro nimero de memoria. Salté un
segundo contestador vy, sin la menor vacilacion, se puso a des-
cribir lo que podia ver sobre la faz de aquella tablilla de piedra.

Dos minutos después, iba a afadir unos dltimos comenta-
rios cuando oy6 un pitido y entendié que habia agotado la me-
moria del contestador automatico. Colgo el teléfono y clavo la
mirada en la pared. Lo que habia visto le llenaba de entusias-
mo, pero también de miedo. Nunca habia sido un hombre su-
persticioso. Era cientifico de formacion, pero no podia negar
sus miedos mds reconditos. Aquello constituia simplemente la
tltima gota de una serie de extrafios sucesos y coincidencias de
las que no habia hablado a nadie. ; Con dejar aquel mensaje ha-
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bria sido suficiente? ; O se habria excedido? ; Habria puesto en
grave peligro a otras personas?

Oy6 un ruido leve procedente de la cdmara del otro lado de
la pared. Miré hacia la pantalla de plastico que separaba el des-
pacho de la cdmara funeraria. Silencio.

Deposito la tablilla negra en su sitio, en la placa petri, y sacé
la lupa. En ese preciso momento sintié un repentino e intenso
dolor en el cuello. Percibié, mas que vio, que alguien se incli-
naba sobre él. Se eché las manos a la nuca y tocé el frio acero
de un alambre. Su atacante lo retorcia con una fuerza increible.

Los ojos del cientifico se hincharon. Boqueando para tratar
de aspirar aire, intent6 quitarselo de encima vy, a la vez, meter
como fuera los dedos por debajo del alambre con el que le esta-
ban ahogando. Pero resulté de todo punto inttil. Un dolor es-
pantoso le hacia estallar la cabeza y la vista empezé a nublar-
sele. Su atacante tiraba de él hacia atrds cada vez mais,
seccionandole el cuello. Por un fugaz instante, Mackenzie cre-
y6 poder zafarse, pero el hombre que tenia a su espalda era de-
masiado fuerte para él. Se le soltaron los esfinteres y evacud;
un efluvio hediondo ascendié desde el asiento. Se oy6 enton-
ces un chasquido minusculo apenas audible: era la traquea de
Mackenzie al partirse en dos, momento en que la oscuridad se
cerni6 sobre él.



Capitulo 3

Venecia, en la actualidad

ﬂff Martin se sacé con cuidado el cuello del jersey de cache-
mir por la cabeza y se acaricié el mentén, cubierto de una bar-
ba de tres dias. Cuando esa noche, un rato antes, habia salido de
su apartamento, habia sido demasiado tarde ya para afeitarse;
y al verse de pasada en el espejo del vestibulo, al salir del edifi-
cio, habia pensado que tenia aspecto de cansado, con la tez algo
sucia y la mata de pelo castafio, algo larga, un tanto lacia y sin
vida. Los intensos ojos azules de Jeff posefan atn algo de su an-
tigua chispa, se dijo a si mismo para animarse, pero no podia
negarse que habia tenido mejor aspecto en otros tiempos.
Ahora, sentado en el Harry’s Bar, mirando en derredor, re-
flexion6 —no por primera vez— acerca de lo que se le habria
pasado a Ernest Hemingway por la mente en aquel mismo es-
cenario mas de medio siglo atrds: «<En el Harry’s encuentras
todo lo habido y por haber... excepto, tal vez, la felicidad».
Aquel lugar estaba igual que entonces; tampoco habian varia-
do aquellas sensaciones, pensé. Las paredes, con su zdcalo de
madera, lucian el mismo tono crema de cuando inauguraron el
local, alld por 1931. Los camareros, apuestos y elegantes, ves-
tian el mismo uniforme de pantalones negros, pajarita blanca y
chaqueta blanca almidonada. El ment era muy parecido, la dis-
tribucion del bar no habia cambiado un apice y la disposicion
de las mesas vy sillas de este salon no muy grande era idéntica
al disefio sonado por el fundador, Giuseppe Cipriani, el cual ha-
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bia bautizado asi al Harry’s cuando un amigo suyo, Harry Pic-
kering, aporté las doscientas libras que hicieron falta para la
apertura del local. Y el Harry’s seguia desprendiendo aquel
mismo aura de refinada melancolia que habia poseido tanto
tiempo atras.

—,;Otra?

La pregunta sacé a Jeff de sopetén de sus ensofiaciones.
Mir6 a su amigo, el vizconde Roberto Armatovani, y asintio.

—; Por qué no?

No se habian visto desde hacia un tiempo. Roberto, un mu-
sic6logo de fama mundial, habia pasado una temporada en Es-
tados Unidos como profesor invitado en varias universidades.
Se habian citado un rato antes para disfrutar de una cena esca-
lofriantemente cara en el restaurante, en la planta de arriba.
Ahora los dos estaban un tanto empachados, pero relajados. El
camarero habia acudido a su mesa y casi de inmediato le pidie-
ron dos bellinis mas.

—Bueno —dijo Roberto—. ;Qué tal se esta adaptando
Rose a Venecia?

—Ah, estupendamente. Esta en una edad muy mala, pero
estd cogiéndole bastante carifio a mi querida y vieja Maria. Lo
cual me quita un peso de encima.

Rose, la tnica hija de su desventurado matrimonio, era lo
mejor que habia producido en su vida. Jeff lamentaba no poder
verla mds, pero su madre, Imogen, la mujer con la que habia
estado casado trece afios y de la que se habia divorciado hacia
dos, parecia decidida a hacerle sufrir y darle quebraderos de ca-
beza. Era la primera vez que Rose visitaba el hogar adoptivo de
su padre, y desde la disolucion del matrimonio Jeff s6lo habia
podido verla un puniado de veces. Rose vivia con su madre en
Hogsdown, una inmensa y gélida casa solariega en Glousces-
tershire que habia heredado Imogen de sus difuntos padres.
Con una momentanea punzada de tristeza, Jeff se dio cuenta
de que su hija de catorce afios era casi una mujercita y de que
pronto habria perdido para siempre a su chiquitina.

Dio un sorbo a su bellini y volvié a dejarlo en la mesa. En-
tonces mir6 a Roberto, que estaba tan distendido como siem-
pre, era un hombre que en aquel entorno se encontraba como
pez en el agua. Vestia su sempiterno uniforme de vaqueros ne-
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gros, jersey negro de cuello alto y chaqueta negra de piel. Lle-
vaba el pelo entrecano cortado bien corto. Y con su rostro del-
gado, sus ojos practicamente negros y sus pomulos altos, no
aparentaba en absoluto los cuarenta y cuatro afos que en rea-
lidad tentia.

Los dos hombres se habian conocido hacia cinco afios. Ro-
berto era una autoridad en musica antigua y, en concreto, en
las composiciones de Palestrina, el maestro del siglo xvi que
habia sido el favorito del papa Julio III. Pero Roberto era mu-
cho mds que eso. Era también un extraordinario erudito, so-
berbio violinista, autor de varios populares sobre toda una se-
rie de cripticas materias y, lo que mas le habia atraido a Jeff de
él, un experto en la historia de Venecia. Jeff habia estado con él
en dos yacimientos arqueoldgicos y le habia echado una mano
con la documentacién de su dltima obra, una crénica sobre el
primer asentamiento de Venecia en el siglo 1v.

Para Roberto, todas sus actividades no eran mds que elabo-
rados pasatiempos, puesto que era el heredero de una de las
mayores y mds antiguas fortunas de Italia. El arbol geneal6gi-
co de la familia Armatovani se remontaba al siglo X111 e incluia
entre sus ramas a media docena de principes, cardenales y nu-
merosos sefiores de la guerra y aristocratas del lugar. Roberto
era el mds joven de cuatro hermanos y el tnico que seguia vi-
viendo en Venecia después de que sus padres fallecieran. Vivia
en uno de los pocos palazzos que no habian sido convertidos
en lujosos apartamentos u hoteles.

—Bueno, ;qué? ;No vas a contarme nada de tu viaje, Ro-
berto? Llevo toda la noche esperando que lo menciones.

—Cielos. Para serte sincero, estoy tan contento de estar en
casa que no me paro mucho a pensar en ello. —Su inglés era
«oxbridge» de pura cepa—. En fin, ha sido... bueno... ;cémo
describirlo? Una experiencia. Creo que no sabian muy bien
qué hacer conmigo. Alli creen que es obligatorio que los profe-
sores europeos usemos chaqueta de mezclilla y fumemos en
pipa.

Se echaron a reir los dos.

—Pero ;jqué tal la tourné? Estoy seguro de que los macha-
caste.

—Por supuesto —respondié6 Roberto—. Y tienen unos
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cuantos musicos jovenes excelentes. Pero ;qué tal td, Jeff? No
tienes muy buen aspecto que digamos.

—Bah, tonterias.

—; Algo va mal?

—Roberto, estoy bien. De hecho, estoy mads contento de lo
que me he sentido en mucho tiempo.

—; «Contento»? Qué palabra tan rematadamente repug-
nante. No quiere decir nada, pero nada en absoluto. Justo a mi-
tad de camino entre «agonia» y «éxtasis». Muy burgués por tu
parte, amigo mio.

Jeff se encogi6 de hombros y apurd el vaso.

—Vale, pues «realizado», entonces. Me siento realizado.
; Vale eso?

—Mejor.

—T1 sabes mejor que nadie lo deprimido que estaba cuan-
do me vine a vivir aqui, pero ahora esta todo superado.

—; Y no echas de menos tu antigua vida?

—; A Imogen?

—No, no me refiero a esa bruja. Digo tu ilustre carrera, ser
el joven prodigio, el extraordinario historiador...

—No.

— Por qué sera que no te creo?

—Bueno, vale, si. A veces me sorprendo preguntindome
como me irfa la vida ahora si las cosas hubiesen evolucionado
de otra manera. Intento de verdad mantenerme al corriente,
aun cuando sea considerado persona non grata en Cambridge.
Y, aparte, esta lo que hago contigo.

Jeff hizo una sefia al camarero y pidi6 otra ronda. No esta-
ba siendo del todo sincero con su amigo. Adoraba Venecia y es-
taba empezando a disfrutar de verdad de su trabajo con Rober-
to. El problema era que para éste sus investigaciones no
constituian mds que uno de sus multiples intereses, pues Ro-
berto parecia poseer la médgica capacidad de llevar a cabo diez
proyectos diferentes a la vez. Su reciente viaje a América habia
interrumpido el curso de sus indagaciones, y Jeff sabia que,
ahora que Roberto habia vuelto, inmediatamente se volcaria
en media docena de nuevos proyectos, como minimo. Aparte
de esto, tenia que reconocer que empezaba a echar de menos la
satisfaccion que le habia reportado saberse un miembro respe-
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tado de la comunidad académica, un profesor del Trinity Colle-
ge de Cambridge.

Su ascenso al estatus de autoridad mundial en la historia de
la Alta Edad Media habia entrado a formar parte de una leyen-
da. Ya en la universidad habia llegado a ser considerado un au-
téntico prodigio. Antes incluso de sus examenes finales, habia
escrito un revolucionario estudio sobre el antisemitismo en la
Francia del siglo X, que fue publicado en la principal revista
académica, el Journal of European History. Tras esto, se habia
graduado con matricula de honor por el King’s College de Lon-
dres antes de cumplir veinte afios.

Se trasladé a Cambridge y alli se convirtié en el protegido
de Norman Honeywell-Scott, afamado académico con impor-
tantes contactos. A Jeff no le daba ningtin reparo reconocer que
se habfa montado en el carro de Honeywell-Scott. Pero a los
tres anos de empezar a colaborar con el historiador de Cam-
bridge, se pelearon y nunca mas volvieron a dirigirse la pala-
bra. Honeywell-Scott se fue a la Sorbona, donde se convertiria
en un astro atin mas luminoso del firmamento académico.
Aquel mismo verano, Jeff conocié a Imogen Parkhurst y se ena-
mor6 de ella, de la hija dnica del ministro sir Maxwell Park-
hurst, del gabinete tory, cuyos ancestros habian amasado una
fortuna financiando las guerras napolednicas.

El padre de Imogen nunca le habia visto con buenos ojos
—su madre habia fallecido nueve afos antes— y Jeff sabia que
pese a toda su brillante trayectoria y a su éxito académico,
Imogen se encontraba en un nivel inaccesible para él. Jeff ha-
bia nacido en un piso de dos dormitorios, encima de un comer-
cio de Wickford, Essex, y su padre era el propietario de un ne-
gocio de suministros eléctricos. El peso intelectual sélo
compensaba en parte unos origenes humildes. Imogen le habia
negado con vehemencia que sus sentimientos hacia él deriva-
sen de un tardio acto de rebelion contra sus padres; pero, por
supuesto, era una bobada. Entonces, cuando menos se lo espe-
raba, Jeff se enter6 de que Imogen mantenia una relacién con
un amigo de la familia, Caspian Knightley, un primo lejano de
la difunta Diana Spencer.

Desde aquel momento en adelante, las vidas de Jeff e Imo-
gen empezaron a divergir. Dos meses después de haberse sepa-
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rado, sir Maxwell fallecia en un accidente de helicoptero e
Imogen heredaba los millones de la familia. Jeff se volc6 en el
trabajo y deposité toda su fe en una serie para television sobre
Carlomagno para la elaboracion de cuyo guion y presentacion
habia sido elegido. El capitulo piloto result6 un fracaso y prac-
ticamente de la noche a la mafiana Jeff perdi6 su oportunidad.
El fracaso, el primero de su carrera, fue un duro golpe para él.
Habia vuelto a beber y entonces, influido por sus amigos de los
medios de comunicacion, coqueted por breve espacio de tiem-
po con la cocaina. En poco tiempo su vida académica empezd6 a
debilitarse. Pocos meses después, con el divorcio concluido, si-
gui6 el consejo del director del Trinity e inicié unas prolonga-
das «vacaciones» en Italia.

En cierto sentido, habia sido afortunado. Durante su matri-
monio con Imogen habia conocido a unas cuantas personas
ttiles con quienes habia fraguado una auténtica amistad. Una
de esas personas era Mark Thornton, uno de los abogados ma-
trimonialistas mas habiles de Gran Bretana. A Thornton nun-
ca le habian agradado mucho los Parkhurst y dedicé poco tiem-
po a Imogen. Se dejé la piel para conseguirle a Jeff un acuerdo
excepcionalmente bueno, lo que significaba que el hijo del
electricista de Wickford tendria la vida solucionada con un piso
en Mayfair, un lujoso apartamento en la plaza de San Marcos,
Venecia, y un pufiado de millones en el banco. Pero Jeff sabia
que si hubiese podido reescribir la historia y hubiese dispues-
to de mds tiempo para estar con Rose, de mil amores habria sa-
crificado el lote.

—;Hay alguna ricura en el bar? —pregunt6 de repente
Roberto.

—,; Coémo dices?

—Pareces excesivamente interesado en algo o en alguien
de alli.

—Disculpa, s6lo estaba pensando en Rose —mintio.

—Sin lugar a dudas, es toda una mujercita. Casi no podia
creerlo cuando pasé a buscarte esta tarde. ; Y se lleva bien con
la irreductible Maria? Eso si que es notable.

Jeff se eché a reir.

—Mi ama de llaves nunca te ha resultado muy simpética,
;verdad, Roberto?
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—No —respondié—. Esa mujer no puede ni verme.

—Bobadas. —Jeff miré la hora: acababan de dar las once—.
Mira, disculpa que sea un cofiazo, pero tengo que volver ya.
Esta ronda la pago yo.

Fuera del Harry’s hacia un frio helador y su aliento flotaba
suspendido como una neblina en el aire. Era la vispera del Car-
nivale, una noche fria y limpida de febrero, la época favorita de
Jeff en Venecia. Se subieron el cuello de los respectivos abrigos
y echaron a andar por la calle Vallaresso en direccién a San
Moise, pasando por delante de las boutiques de disefiadores, a
cada lado de la calle. Se despidieron en la interseccion con la
promesa de verse de nuevo el domingo para comer en el Gritti
Palace. Jeff meti6 las manos en los bolsillos del abrigo y se en-
camin6 a San Marcos.

Estaba todo tranquilo. La mayor parte de los turistas esta-
ban bien tapados en la cama y los vendedores ambulantes afri-
canos recogian ya sus bolsos imitacion Louis Vuitton y sus Ro-
lex de cinco délares. Cruz6 la plaza por el lado oeste y apret6 el
paso para atravesar un corto pasillo. Su apartamento se encon-
traba en la planta superior del lado norte de la plaza. Dobl6 a la
derecha y siguié por un angosto pasaje que daba la vuelta al
edificio. El silencio s6lo era interrumpido por el suave chapo-
teo del agua del canal, a su izquierda. Al llegar al portal que
daba al vestibulo de la casa, se palp6 el bolsillo en busca de la
llave. Y justo cuando la introducia en la cerradura, oy6 una
leve tos. Dio media vuelta. De pie entre las sombras habia un
hombre con un largo abrigo negro y un sombrero. Por un fu-
gacisimo instante, la luz procedente de una ventana del edificio
de Jeff dio en un objeto brillante que sostenia el hombre en
una mano, arrancandole un destello en medio de la negrura.

—Disculpe. No era mi intencién sobresaltarle —dijo el
hombre, al tiempo que salia de la penumbra. No media més de
un metro cincuenta y tenia la cara llena de arrugas y ajada.
Llevaba puesto un abrigo desalinado y un sombrero de fieltro,
por debajo del cual una melena larga y blanca le caia hasta los
hombros. Dio un paso en direccion a Jeff apoyandose pesada-
mente en un baston de madera con una empunadura de metal
sumamente pulida—. Me llamo Mario Sporani. Usted no me
conoce, pero dispongo de cierta informacion que creo que le re-
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sultard de interés. ; Podria abusar de su hospitalidad? Hace un
poquito de frio aqui.

—; Qué clase de informacién? —pregunté Jeff, mirando al
hombre de arriba abajo sin fiarse de él.

—Relacionada con la historia.

—; Con la historia?

—Disctilpeme. He viajado esta noche desde Florencia, don-
de resido. Hace afios fui vigilante de la Capilla Medici. Hay un
asunto de maxima importancia que necesito tratar con usted.
—Tendi6 a Jeff una deteriorada fotografia en blanco y negro.
En ella se vela a un Mario Sporani mucho mas joven soste-
niendo un cilindro negro de unos treinta centimetros de largo.
En uno de los extremos del tubo Jeff distingui6 a duras penas
un emblema: un conjunto de cinco bolas y un par de llaves cru-
zadas, el escudo de armas de la familia Medici—. Yo soy una de
las poquisimas personas que han visto este objeto en quinien-
tos afios —prosiguié Sporani—. Y ahora ha desaparecido de la
faz de la Tierra.

La sala de estar de Jeff era espectacular: un vasto espacio
didfano, amueblado en estilo moderno, todo a base de acero
mate, madera oscura, suave tono crema y telas blancas. La pa-
red de enfrente de la puerta estaba ocupada por unos inmensos
ventanales que daban a San Marcos, el Campanile y San Gior-
gio Maggiore detras. A la derecha de esta sala estaba la cocina
y a la izquierda un umbrio pasillo que comunicaba con los dor-
mitorios.

Mario Sporani se encontraba de pie en el umbral de la
puerta, absorbiéndolo todo en silencio y con un destello de
apreciacion en la mirada.

—Hermoso —dijo llanamente, y Jeff le indicé que tomara
asiento. La casa estaba en silencio. Rose y Maria, al parecer, se
habian acostado.

Jeff fue a la cocina y se puso a preparar café. No le quitaba
el ojo de encima a Sporani, quien contemplaba embelesado el
salon y las vistas desde las ventanas. Le siguié con la mirada
mientras se ponia de pie y se acercaba a admirar los cuadros,
primero, y a continuacién observaba con detenimiento unas
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estanterias de cristal que contenian toda una coleccion de arte-
factos.

A los pocos minutos Jeff estaba a su lado con una bandeja
en las manos. Sporani contemplaba un cuadro de un desnudo
yacente.

—A primera vista hubiera jurado que se trataba del Des-
nudo Sdraiato de Modigliani, pero hay algo que no concuerda.

Jeff evalud al viejo.

—Es una de las primeras obras de su época veneciana en el
[stituto per le Belle Arti di Venezia; més o menos de la época en
que empez6 a fumar hachis, de hecho. Al afio siguiente Modi-
gliani se trasladé a Paris y rehizo este cuadro.

Sporani sacudi6 la cabeza lentamente.

—Fascinante.

Jetf deposité la bandeja en una mesita de acero inoxidable
entre dos sofas cerca de las ventanas.

—Muy bien —dijo, al tiempo que ofrecia una taza a Spora-
ni—. ; De qué va todo esto?

—Como es natural, esta usted escéptico, senor Martin.
También yo habria reaccionado de la misma manera hace cua-
renta afios. —Dio un sorbo a su café—. Como le he dicho, fui
el vigilante de la Capilla Medici hasta que me jubilé hace unos
afos. Yo era el responsable de la misma cuando la terrible
inundacion de noviembre de 1966 arrasé Florencia y destruy6
tantas maravillas.

Jetf le miraba en silencio. Calculaba que Sporani tendria se-
guramente cerca de setenta afios, pero aparentaba mas edad.

—La mafana en que las aguas del Arno se salieron de ma-
dre y afluyeron a nuestro barrio en forma de fuerte torrente,
me las apané para abrirme paso bajo la tormenta y llegar a la
capilla. Mis peores temores se habian cumplido: la cripta esta-
ba anegada y los cuerpos de los Medici sepultados corrian el
peligro de que el agua arramblase con ellos.

»Yo era joven e impulsivo. Sin parar mientes en mi propia
seguridad, bajé a toda prisa a las cdmaras funerarias y a punto
estuve de morir ahogado; escapé por los pelos. Poco pude hacer
para proteger la cripta, pero felizmente, aunque el agua habia
causado dafios inmensos, se pudo evitar lo peor y esa misma
noche la riada que inundaba el barrio empez6 a remitir. Mien-
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tras me encontraba en el interior de la cripta, luchando por es-
capar del agua que no paraba de crecer y crecer, me topé con un
extrafo objeto, un tubo de ébano. Inmediatamente, al ver el
emblema, me di cuenta de que antiguamente habia perteneci-
do a los Medici. Pero no tenia ni idea de qué se trataba. Como
le digo, yo era joven. Debi entregarlo a las autoridades, pero no
pude, o por lo menos no asi como asf.

Hizo una breve pausa para dar otro sorbo a su café.

—Rompi el sello. Dentro encontré un fajo de documentos
cubiertos de una escritura menuda. Estaban redactados en un
extrafo idioma. Luego conclui que debia de ser griego y, por
supuesto, no entendi ni una sola palabra.

—;No pensé en que se lo tradujese alguien? —preguntd Jeff.

—Bueno, lo pensé. De hecho, mencioné mi hallazgo a un
par de amigos, lo cual probablemente fuese un error. Debi sen-
cillamente mantener la boca cerrada.

Jetf parecia confundido.

—Ninguno de ellos pudo ayudarme, ya ve usted. Hasta los
que tenian algunos conocimientos de otros idiomas no fueron
capaces de traducir méds que alguna que otra palabra suelta.
Pero me enteré de una cosa fundamental: la Gltima pégina del
documento contenia una firma, la de Cosimo de’ Medici, el
gran mecenas y protector de Florencia. Aunque le he dicho que
no podia entender ni una palabra del documento, se trataba
evidentemente de una especie de diario, pues el texto estaba di-
vidido en fragmentos, en cuya parte superior siempre aparecia
una fecha. Memoricé las fechas, y tiempo después descubri que
correspondian al afio 1410.

—; Y eso le incité por fin a entregar el hallazgo?

—Debi hacerlo —respondié Sporani, y dejé su taza vacia
en la mesita—. Y lo habria hecho. No soy ningtin ladrén.

—,; Coémo que lo habria hecho?

—Dos noches después de mi descubrimiento alguien llamé
a golpes en el portal de mi casa. Mi mujer y mi bebé dormian
en la habitacién del fondo. Bajé a ver quién era. Dos hombres
me metieron en el vestibulo con una pistola pegada a mi cabe-
za. Uno de ellos era inglés, creo, y el otro italiano. Este era el
que llevaba la voz cantante, aunque a decir verdad ninguno de
los dos dijo gran cosa. Querian el documento Medici.
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—,; Como se habian enterado?

—No estoy seguro, pero no debi contar nada a nadie sobre
mi hallazgo. Se lo entregué, por descontado. Cuando el italiano
reparé en que el sello estaba roto, no me cupo duda de que iba a
matarme. Tenia que pensar rapido en algo. Les dije que cuando
lo encontré ya estaba roto.

—; Y le creyeron?

—No lo sé. Creo que el hombre que empuniaba el arma es-
taba dispuesto a apretar el gatillo, pero el inglés lo detuvo.
Dijo algo que no olvidaré jamads: «Si alguna vez le cuentas a
alguien algo de esto, le volaré los sesos a tu bebé».

Desde el exterior llegé el tenue sonido de la sirena de una
embarcacion.

—Entonces, ; por qué estd aqui ahora?

Sporani contemplaba ensimismado el panorama desde las
ventanas, como en un suefio. De pronto, salié de sus ensofia-
ciones y dirigié unos ojos cansados a Jeff.

—Oh, ya no pueden hacerme nada, sefior Martin. Mi bebé
se convirti6 en un apuesto joven, pero hace cinco afos se mat6
en un accidente de moto en Bolonia. Y mi mujer, Sophia, falle-
ci6 el mes pasado. Cancer de mama.

—Lo lamento.

—Oh, no tiene por qué. Tuvimos una vida dichosa, los tres
juntos.

Jeff sirvié un poco més de café para los dos.

—Y bien, jpor qué ha venido a verme?

—Necesito su ayuda. Usted, supongo, sabe del Proyecto
Medici, el equipo que estd estudiando los vestigios de la ca-
pilla.

—SI.

—Bueno, pues yo creo que se hallan en grave peligro.

— Por qué piensa eso?

—Por lo que acabo de relatarle.

—Pero eso pasé hace mas de cuarenta afios...

—La primera vez que of hablar del Proyecto Medici mani-
festé mi oposicion. Comuniqué a las autoridades de la Univer-
sidad de Pisa que financian el equipo mi conviccion de que una
persona o un grupo de personas no deseaba que se molestase a
los cuerpos. Nadie quiso escucharme.
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—Entiendo por qué puede que se mostrasen escépticos
—admiti6 Jeff.

—Ciertamente. En aquel momento no pude aportar nada
que les hiciera verme de otro modo, aparte de como un chiflado.

—Pero ;jha hablado usted con el equipo?

—Por eso es por lo que he acudido a usted, sefior Martin. El
profesor Mackenzie ni siquiera accede a atenderme. Ya tienen
su cupo diario de manifestantes, gente como el padre Baggio.
;Ha oido hablar de él?

Jeff asintid. Sporani le dedicé una mirada penetrante.

—Su vieja amiga, Edie Granger... Usted sabra por ella que
el profesor Mackenzie es un hombre arrogante. Pero es preci-
so que alguien le convenza para que reconsidere su trabajo en
la capilla.

Lo de Jeff y Edie era una larga historia. A decir verdad, ella
era su mejor y mas antigua amiga. Se habian conocido en la
universidad y, aunque desde aquel entonces cada cual habia se-
guido por derroteros muy diferentes, habian mantenido una
estrecha amistad. Cuando se conocieron, ella era una gética de
dieciocho afios que lleg6 a obtener matricula de honor en qui-
mica y patologia, antes de completar un doctorado en paleon-
tologia. Sus amigos bromeaban con que estaba perpetuando el
negocio de la familia; tanto su padre como su madre habian
sido arquedlogos.

—Solo he visto al profesor Mackenzie unas cuantas veces.
En realidad, sélo le conozco por su reputacion.

—Si, claro, el mundialmente famoso paleontdlogo, algo asi
como una celebridad en nuestros dias, el hombre al que su re-
vista Times apodd «El detective de las momias». A lo mejor es
demasiado importante para hablar conmigo, motivo por el cual
acudo a usted. Es la Unica persona capaz de convencerles del
peligro al que se enfrentan.

Jeff se quedé mirando a Sporani y sacudi6 lentamente la
cabeza.

—CQdio tener que sacarle de su ilusion, sefior Sporani, pero
estd usted bastante equivocado. Yo no puedo hacer nada. Ade-
mas, no estoy seguro de que sus temores estén justificados.

—;Ah, no?

—Pues, mire, no. Creo en su historia, pero aquello sucedi6
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hace mucho tiempo. A lo mejor los dos tipos que se colaron en
su casa eran simplemente unos ladrones, y supieron comprar su
silencio.

—Tal vez —replic6 Sporani, clavando a Jeff una intensa
mirada—. Pero hace un afio, antes de que mi Sophia muriese y
poco después del anuncio del plan de exhumacion, recibi esto.

Sporani tendié un sobre a Jeff. De su interior, éste sacé la
Unica hoja de papel que contenia y leyo el siguiente breve
mensaje: DETENGA A SUS AMIGOS. NO PERTURBEN LAS TUMBAS DE
LOS MEDICI. PUEDE QUE SU HIJO HAYA MUERTO, PERO SU MUJER
VIVE AUN.

Durante la mayor parte de la noche, Jeff fue incapaz de con-
ciliar el suefio. Y antes del alba estaba en pie y vestido. Estaba
preparando una cafetera bien cargada cuando entré Rose bos-
tezando y con la melena hecha una marana rubia.

—Estd vivo! —]Jeff sonri6 de oreja a oreja.

—Ella hizo una mueca y se frotd los ojos.

—; Siempre te levantas tan temprano, papa?

—S6lo cuando me paso la noche entera de marcha.

Rose se sobresalté por un instante y entonces cay6 en la
cuenta de que su padre estaba toméndole el pelo. Desarmaba
con su sonrisa, una sonrisa que —penso Jeff— la hacia pare-
cerse a su madre. Pero aparté aquellos dolorosos recuerdos.
Oyeron a Maria enchufar el aspirador en el pasillo. La sefiora
asomo la cabeza por la puerta y dio los buenos dias antes de co-
menzar las faenas del dia.

—Cuando més me gusta esta ciudad es cuando no hay gen-
te pululando, Rose —dijo Jeff, y dio un trago largo a su café—.
Un psiquiatra podria extraer de eso algunas conclusiones alar-
mantes, pero es lo que hay. —Se puso una cazadora marrén—.
Toma algo de café. Y he puesto un par de cruasanes a calentar
en el horno.

—;Adonde vas?

—Tengo cosas que hacer.

Bajé en el ascensor, cruzd el vestibulo de suelo de marmol,
saludé al adormilado portero y salié al estrecho pasadizo que
quedaba a la espalda del edificio. Al doblar la esquina, estuvo a
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punto de tropezar con un cuerpo tendido en la penumbra. El
hombre gimi6 y se incorporé con sorprendente velocidad.

—Ah, mi amigo Jeffrey —dijo el tipo con una voz ronca 'y
de acento muy fuerte.

—Dino. No es el dia en que habitualmente te dejas caer por
aqui.

Dino se frot6 los ojos.

—Voy cambiando la rutina. Asi los turistas estdin mas al
loro —replicd, acompanando sus palabras con una torcida son-
risa forzada.

Dino llevaba viviendo en la calle desde que Jeff se habia
instalado en San Marcos. Durante su oscura etapa inicial en
Venecia, cuando abandoné su antigua vida en Inglaterra, Jeff
habia trabado amistad con el hombre, al que invitaba a tomar
café y un bocadillo. En esas ocasiones Dino le habia revelado
algunos episodios de su biografia. Su huida de Kosovo después
de que mataran a su mujer y a su pequena. Las habia enterra-
do, cavando con las manos desnudas, y se habia puesto en ca-
mino hacia el oeste sin otra cosa que la ropa que lo cubria. An-
tes de la guerra habia sido profesor de matematicas en Pristina.
Ahora vivia de los pocos euros que los ricos turistas america-
nos se dignaban ocasionalmente tirarle.

Dino seguia una rutina de acuerdo con la cual se presenta-
ba en San Marcos una vez por semana, después de haber reco-
rrido toda una lista de puntos calientes turisticos los dias an-
teriores. Y Jeff siempre le ofrecia un pufiado de euros o le
invitaba a café. En cierto sentido, tenian un vinculo en comtn:
los dos eran exiliados, hombres que habian cruzado el velo de
la vida normal. Dino era profundamente religioso y creia con
toda su alma que simplemente estaba cumpliendo el tiempo
que le correspondia vivir aqui en la tierra, y que volveria a ver
a su familia de nuevo en un mundo mejor. Jeff, ateo confeso,
tenfa sus propias ideas al respecto, pero comprendia que la
mera existencia de su amigo era de gran ayuda para él, pues
constituia un constante recordatorio de que su propia hija,
Rose, estaba bien viva y coleando.

—Toma, Dino —dijo Jeff, tendiéndole unos billetes absolu-
tamente nuevos—. Comprate algo de comer. Yo tengo que
irme. Hablamos la préxima vez, ;vale?
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Dino cogi6 el dinero y estrechd la mano de Jeff.

—Que Dios te bendiga —dijo con una sonrisa.

Una luz anaranjada se extendia en el cielo por el este cuan-
do Jeff entré en San Marcos a zancadas, y unas sombras alar-
gadas cubrian de franjas la Piazza. Al llegar a la Torre Dell” Oro-
logio inici6 un trayecto zigzagueante, entrando por la calle
Larga para girar a la izquierda en la calle dei Specchieri. No ha-
bia un alma, los comercios estaban cerrados. Jeff casi pudo ima-
ginar que toda la poblacion del planeta habia sido exterminada
y que era el dltimo hombre que quedaba para recorrer a solas
esos silenciosos callejones. Pero enseguida estaba pasando el
rio San Zulian, donde se cruzé con una sefiora que llevaba un
perrillo mintsculo con su correa. Entre sus labios de brillante
carmin sujetaba una fina boquilla negra que no se quité ni para
refiir al chucho por entretenerse en una farola. La ceniza de su
cigarrillo cay6 al adoquinado. Detras de ella venian andan-
do dos seforas de mediana edad, de tez ajada y ojos cansados.
Las dos tenfan un aspecto extremadamente gris, salvo por los
pafiuelos multicolor con que se tapaban el cabello y la frente
hasta las cejas.

Cuando llegé al Rialto el sol asomaba, transformando las
aguas del Gran Canal en una paleta pastel. Por debajo del
puente paso un vaporetto abarrotado de pasajeros madrugado-
res. El puente en si estaba practicamente desierto; detras de los
cristales protegidos con rejilla podian verse camisetas con gon-
dolas y baratas mascaras de carnaval. Hacia tiempo que Jeff ha-
bia concluido que Venecia era, como a él le gustaba llamarla, un
«amplificador de sentimientos»: si estabas feliz, te hacia sentir
mas feliz, y si estabas deprimido, era capaz de hundirte todavia
mas. De un modo u otro, Venecia siempre habia sido un sitio
especial para él y para su ex mujer. Habian venido cuando con-
trajeron matrimonio. Henchidos de confianza e impulsados
por la boyante situacion del mercado de valores, habian com-
prado el apartamento de San Marcos. Pero también en Venecia
era donde Jeff se habia enterado de la infidelidad de Imogen.

Habian dejado a Rose en Londres con la nifiera y habian co-
gido un avién a Venecia para pasar aqui dos noches. La tarde de
su llegada se fueron directamente a cenar al Danieli; fue un
gesto tipicamente extravagante, pero en aquel entonces Jeff vi-
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via a lo grande el fastuoso estilo de vida al que habia llegado ya
a acostumbrarse. Al volver por la Riva Degli Schiavoni, pasa-
ron por el piano bar del Monaco y alli Imogen le cont6 que es-
taba liada con otro. A la manana siguiente ella cogié el avion
para Inglaterra. El prefirié quedarse un poco mas; necesitaba
tiempo para pensar, para tratar de asimilar la noticia.

Solo y rota ya su pareja, Venecia se transformé para él en
una ciudad de fantasmas. Noté que perdia el contacto con la
realidad. Se quedaba metido en la cama, en su apartamento,
dandole vueltas al asunto con el corazon y con el alma, tratan-
do de entender en qué se habia equivocado.

Se sentia mal por él, por supuesto, pero sobre todo le preo-
cupaba Rose y estaba furibundo contra Imogen por haber roto
su familia en dos. La ira se apoder6 de él y le volvié estoico, y él
mismo se sorprendié de su crueldad. Nada mas volver a Ingla-
terra, planted la demanda de divorcio y anestesié cualquier sen-
timiento que hubiera tenido antafio hacia su pérfida esposa.

A veces se preguntaba si habria sido buena idea regresar a
la ciudad en la que su mundo se habia venido abajo, pero que-
ria demasiado este lugar como para dejarlo escapar. No podia
culpar a Venecia de lo que le habia hecho su mujer. En la pri-
mera época, poco después del divorcio, se habia pasado largas
noches paseando por el vacio laberinto de Venecia escuchando
a Samuel Barber y a Tom Waits en su iPod, y preguntandose si
alguna vez volveria a ser feliz.

Edie, su vieja amiga, le habia ayudado a salir adelante. Se
habia tomado un periodo de permiso para estar junto a él en
Venecia. Le habia obligado a ir a restaurantes, le habia hecho
hablar y habia racionado la cerveza que él hubiera bebido como
si fuese agua. El vinculo que los unia se hizo mas fuerte que
nunca. Jeff sabia que Edie sentia absoluta indiferencia por Imo-
gen. Nunca habia dicho una sola palabra en contra de su ex
mujer, pero conocia tan bien a Edie que en ocasiones casi se en-
tendian por telepatia. Imogen habia estado celosa de su rela-
cion, sin lugar a dudas, pero no tenia por qué. Edie era su ami-
ga mas querida, se querian como hermanos; Imogen habia sido
su mujer y €l la habia amado durante un periodo de su vida.

Al pensar en Edie, se le vino a la mente lo sucedido la no-
che anterior y el extrafio personaje de Mario Sporani. El hom-
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bre estaba convencido de que Jeff podria de alguna manera ha-
blar con Edie para que influyese en Carlin Mackenzie, y esta-
ba totalmente seguro de que el equipo que trabajaba en la Ca-
pilla Medici corria un peligro real. El viejo se habia marchado
poco después de mostrarle aquella extrafia nota, pues habia de-
clinado su invitacion a pasar la noche en su casa. Jeff le habia
prometido, no muy convencido, que consultaria con la almo-
hada la idea de hablar con Edie. Sporani estaria por Venecia un
par de dias y Jeff habia aceptado su proposicion de quedar a to-
mar un café antes de que abandonase la ciudad. Ahora no sabia
qué pensar de todo aquello. No podia evitar preocuparse por
Edie, pero ;no seria, en realidad, una chifladura? Sélo los cha-
lados devotos crefan que exhumar a los Medici traeria proble-
mas. Seguro que Sporani estaba en un error, que era todo fru-
to de su fantasia. Quizas el haber perdido a sus seres queridos
le habia afectado la razon.

Bajo por el brazo norte del Rialto e inmediatamente dobld
a la derecha para cruzar por el Mercato del Pesce, el mercado de
pescado. Le encantaba ese lugar, le gustaba hasta el fuerte olor
del pescado al ser destripado por los hombres, ataviados con
sus mandiles blancos y sus botas de caucho. En cada puesto del
mercado podia ver bandejas repletas de calamares cual sesos
distendidos, de cangrejos chasqueando al aire las tenazas en un
intento por llegar a un lugar que jamds encontrarian, y atunes
enteros luciendo en el lomo el nombre del pescadero que
los harfa rodajas para alimentar a treinta familias. Detras de los
puestos de pescado habia hileras y mas hileras de mostradores
cargados de frutas y verduras, y detrds de éstos, puestos de flo-
res, una explosion de color de absolutamente todas las tonali-
dades imaginables.

A Jeff le encantaba cocinar y éste era su lugar predilecto
para la compra de productos frescos. Todos los tenderos le 1la-
maban por su nombre de pila. Eran muy chistosos y a lo largo
del Gltimo afo le habian ensenado un auténtico catalogo de co-
loquialismos y frases obscenas.

Se pased tranquilamente por los puestos seleccionando las
mejores piezas de pescado que pudiera encontrar: unos filetes
de trucha que sabia que a Rose le iban a chiflar. A continuacion
eligié unos calabacines, unas berenjenas, champifiones y unas
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patatas nuevas. A los quince minutos de haber entrado en el
mercado, habia terminado sus compras y tenia dos bolsas de
plastico llenas de todo lo que iba a precisar para la cena de esa
noche.

El dia habia roto del todo cuando salié del mercado. La gen-
te empezaba a abarrotar las calles y la luz habia transformado
la anterior atmoésfera taciturna en el fulgor de una verdadera
mafana. Era hora de tomarse un café y tal vez incluso un ape-
ritivo.

Dej6 las bolsas de la compra junto a una mesa e hizo una
sefa al camarero para que se acercase a tomarle nota. Fue en-
tonces cuando repard en la television del rincon del fondo, ele-
vada sobre una repisa de madera. Se veia el telediario, pero el
volumen estaba muy bajo. Una imagen de un tanque en plena
explosion y de los rostros de unos soldados recién acribillados.
A continuacion el presentador desde el platé pronuncié unas
palabras inaudibles y la imagen cambié. Llegé el camarero con
el café y con un par de galletitas en el platillo. Jeff dirigi6 la vis-
ta de nuevo hacia la pantalla del televisor: ahora se veia una
franja de color en la parte inferior de la imagen y Jeff pudo leer
que ponia CAPILLA MEDICI, FIRENZE. Por encima del rétulo, la
imagen de una sala escasamente iluminada. Al instante se dio
cuenta de que se trataba de la cripta de la capilla. Entonces, la
imagen se deshizo y dejé paso a una foto de primer plano del
profesor Carlin Mackenzie.

Jeff sintié un repentino espasmo en la boca del estémago.
Estaba a punto de llamar al camarero para que subiese el volu-
men del televisor cuando la imagen de la pantalla se desvane-
ci6 y en su lugar aparecié una fotografia de Downing Street.
Meti6 la mano en el bolsillo y sacé el teléfono. Pulsé las teclas.
Su mente trabajaba en modo automatico. Dio con el Servicio
de Noticias de la BBC por Internet. Volvié a teclear para abrir
la pantalla de «Ultima hora» y leyé a toda velocidad el avance
de la noticia. Sélo cuando terminé de leer la tltima frase se dio
cuenta de que le temblaban las manos.



Capitulo 4

Florencia, 4 de mayo de 1410

Cosimo de” Medici contemplé con espiritu critico su reflejo en
el pequerio espejo de su alcoba. Era un joven feo y lo sabia. No
le habian tocado en suerte los densos rizos rubios de su mejor
amigo, Ambrogio Tommasini, ni podia aspirar a nada que se pa-
reciera a la cincelada nariz de éste, a su frente amplia, a sus ojos
en ocasiones insondables, con sus largas pestafias. El rostro de
Cosimo era una extrafia combinacion de rasgos dispares: un
mentén protuberante, unos labios finos y una nariz carente del
mads absoluto atractivo. Valga reconocer que sus ojos eran gran-
des y de forma bonita, pero cada uno era de un tamaro ligera-
mente diferente y estaban dispuestos sin la menor precision a
ambos lados de la nariz. Pese a hallarse apenas en los albores de
los veintidés afios, sus cabellos eran ralos y su tez amarillenta.
Pero entonces sonrié levemente y su semblante se modifico al
instante. No dejaba de ser feo, pero a sus ojos asomé una luz
nueva, y aunque las repentinas arrugas que se le formaron en
las cuencas de los ojos le anadian diez afios, transmitian también
calidez. Se sinti6 a gusto con el rostro que le miraba desde el es-
pejo; en esos momentos no habria cambiado su singular cara por
la imponente belleza de Ambrogio. Cogi6 del lecho su lucco, la
rica saya talar color rojo carmesi que usaba a diario, y se lo puso
metiendo las manos por las mangas y dejando que los majes-
tuosos pliegues de la tela se frunciesen exuberantemente alre-
dedor de las mufiecas. Un minuto después salia por la puerta.
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La casa estaba sumida en el silencio. Sus pasos resonaron
por el pasillo y a continuacion descendié por la ancha escalina-
ta de piedra en curva. Pero cuando Cosimo se detuvo en el ves-
tibulo le llegaron los sonidos de la gente que pasaba por la ca-
lle y, mas allg, el ruido de los cascos sobre los adoquines del
empedrado.

Cosimo encontrd a su madre, Piccarda, sentada en el cuarto
de costura, situado cerca de la entrada de la casa. Habian abier-
to totalmente las cortinas y la luz del dia entraba a raudales por
entre los postigos, bafiando la estancia con unas franjas anchas
color limén. Lorenzo, su hermano de seis afios, jugaba con uno
de los gatos. Olomo, el nifio esclavo negro, recientemente trai-
do desde Lisboa, recogia la ceniza de la chimenea, barriéndola
en direccion a un gran cubo de madera volcado en el suelo. En-
tre escobazo y escobazo, dibujaba un amplio arco con el cepillo
para intentar espantar a un gatito blanco y marrén empenado
en deshacer y en dispersar el monticulo de polvo gris que él
con tanto cuidado habia formado con la ceniza de la chimenea.

—He de ver a padre a la hora octava —anuncié Cosimo a
su madre.

—Pero el desayuno, Cosi.

—Pararé a tomar pan por el camino. Llego tarde.

Bes6 a su madre en la mejilla. Lorenzo vio a su hermano y
ech6 a correr hacia él. Cosimo alborot6 el pelo del chiquillo.
Luego, le cogi6 en volandas y dio varias vueltas.

—iNo te olvides de nuestro juego de pelota después, Cosi!
iRecuerda que me lo prometiste! —exclamé Lorenzo entre
chillidos.

—;C6émo iba a olvidarme de un compromiso asi de impor-
tante? —Dej6 a su hermano de nuevo sobre la alfombra, le
besd en la coronilla, se despidié de su madre con un gesto de la
mano y se marchd.

Los Medici vivian en una casa grande pero mas bien senci-
lla, sita en la Piazza del Duomo, y las ventanas de la planta su-
perior de la fachada principal ofrecian unas vistas espectacula-
res de toda la ciudad mirando hacia el Ponte Vecchio. El primer
plano lo ocupaba el coloso inacabado del Duomo, mientras que
al fondo se veia la catedral de Santa Maria del Fiore, embutida
en una armazon de andamios de madera.
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Las calles aledafias al Duomo bullian ya de actividad. Nada
mas salir a la piazza, Cosimo esquivo velozmente a un hombre
que tiraba de una carreta cargada de verduras hasta los topes y
gird hacia el sur para tomar la Via dei Calzaiuoli en direccion
al rio y al barrio de los bancos, cuya arteria principal era la Via
Porta Rossa, donde trece afos antes su padre, Giovanni di Bic-
ci, habia fundado el banco Medici. El aire estaba cargado de una
profusion de olores: la punzada acida procedente de las curti-
durias y el fuerte olor a amoniaco de las tripas de pescado cho-
caban con el delicioso aroma del pan recién horneado. Pero Co-
simo era casi totalmente indiferente a los olores. Habia nacido
a pocos metros de alli un dia en que esos mismos efluvios flo-
taban en el ambiente, para él eran tan naturales como el inma-
culado cielo azul que se veia por encima de las torres, como las
cubiertas de teja y como los adoquines de la calle que pisaban
sus pies.

Alz6 la vista y vio una figura de aspecto orondo y recio sa-
cudiendo una siabana mientras la prendia con pinzas a una
cuerda fina por encima del balcon. Desde el interior de la casa
le llegaron los gritos de alboroto de unos nifios, un estrépito y
a continuacion la reprimenda de un adulto. Cosimo se sonri6
y apret6 el paso; al fin y al cabo, llegaba tarde.

Unos metros mas, y pudo ver el rio refulgiendo al sol de la
manana. Justo delante estaba el Ponte Vecchio, con sus comer-
cios y sus casas apinados encima, los curtidores, los fabricantes
de portamonedas y un pufiado de carniceros. El puente estaba
ya atestado de gente dedicada a adquirir o regatear el precio de
una elegante bolsa para monedas o de una ijada de venado. So-
bre las aguas del rio una pequena gabarra se acercaba al mue-
lle. Un muchacho tocado con una gorra negra de fieltro y ves-
tido con unas calzas desastrosamente desgarradas se tumb6 en
la proa y lanzé un cabo, que amarré con gran pericia al primer
intento. El muchacho grité algo ininteligible al hombre que es-
taba al timon y a continuacion corrié a popa para asegurar ese
extremo de la embarcacion.

Cosimo dobldé a la derecha para enfilar la Via Porta Rossa, e
inmediatamente vio la magnifica fachada de la casa de banca.
Tal como sucedia la mayor parte de los dias, una pequefia mu-
chedumbre se apelotonaba fuera, pululando de un lado a otro.
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Ante unas mesitas de madera cubiertas de pafio verde se sen-
taban unos hombres ataviados con formales chaquetas negras
abotonadas hasta el cuello. En torno a cada mesita se amonto-
naba un pequefio grupo de personas, impidiendo a los hombres
que estaban delante mantener una conversacion como es debi-
do con los empleados sentados. En las mesas se vefan plumas y
tinteros, tacos de pagarés y montoncitos de monedas apiladas.
Detréas de cada mesa habia un guardia armado: cada uno em-
pufiaba una pica y observaba aquellos ansiosos rostros, desean-
do poder entrar en accidn.

Cosimo pas6 por delante de las mesas y de los clientes arre-
molinados en torno a ellas, subié los seis escalones de piedra de
la entrada al banco e hizo un gesto de asentimiento hacia los
guardias que vigilaban las puertas, quienes le abrieron paso al
majestuoso vestibulo que habia detrés.

Dentro el aire era fresco. Sus pisadas resonaron contra el liso
suelo de piedra. A ambos lados habia otras mesas, mas grandes
que las de fuera, y las figuras elegantemente vestidas que las
presidian parecian mds importantes que los hombres que de-
sempefiaban un trabajo similar en el exterior del edificio. Cosi-
mo paso entre las mesas sin mirar a los clientes y subi6 otro pe-
quefio tramo de escaleras, por el que se accedia al entresuelo.
Una vez arriba, giré a la derecha y enfil6 por un pasillo en direc-
cién a un par de pesadas puertas de madera. Llamé con los nudi-
llos y, al no recibir respuesta, llamé de nuevo.

—;Quién es?

—Tu hijo, Padre.

—Entra.

Cosimo empujo la puerta y entré en una sala amplia de te-
cho bajo, vacia salvo por un macizo escritorio de madera y dos
sillas, una grande detras del escritorio y una mas pequena de-
lante. El padre de Cosimo, Giovanni di Bicci, caminaba en di-
reccion a €l con los brazos abiertos. Vestia las prendas formales
propias del gremio: una toga roja y una gorra del mismo color.

—Entra, hijo mio —dijo con voz célida y amable—. ;Has
comido? ; Te pido alguna cosa?

Cosimo miré a su padre a la cara. Hacia poco que habia
cumplido cincuenta afios, pero parecia mayor, mas estropeado.
La suya era una cara retorcida. Como ocurria con la de su pri-
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mogénito, en ella nada encajaba como debia: cada rasgo estaba
ligeramente mal colocado, creando una asimetria nada atracti-
va. Pero los intensos ojos negros de Giovanni, su cefio preocu-
pado, el perfil de su mandibula, expresaban cada uno de ellos
diferentes aspectos de su personalidad con insélita claridad.

—No, gracias, Padre —respondié Cosimo, y mientras Gio-
vanni regresaba a su silla detras de la mesa el joven tomé
asiento en la otra. Apoy6 las manos en el regazo y dedic6 una
mirada intensa a su padre, esperando a que tomase la palabra.

Giovanni tenfa un cuenco de fruta a medio terminar encima
del escritorio, delante de él. Lo habia puesto encima de un mon-
ton de papeles y el jugo habia manchado lo que a Cosimo le pa-
recieron documentos oficiales de algin tipo. Antes de retomar la
palabra, el viejo clavé un tenedor de plata en un gajo de naranja
y se llevo a la boca el rezumante pedazo de fruta, para a conti-
nuacién limpiarse la barbilla mojada con el dorso de la mano.

—Supongo, Cosimo, que estaras preguntandote por qué te
he pedido que vinieras hoy aqui —dijo en tono recitativo, pro-
nunciando la frase lentamente, al tiempo que fijaba los negros
ojos en su hijo. Se incliné entonces hacia delante en busca de
un trozo de crujiente pera color verde claro y lo pinché con su
tenedor.

—Bueno, terminé mis estudios hace dos semanas, Padre.
Imagino que te gustaria sopesar mi valia aqui en el banco.

Giovanni sonri6 calidamente.

—Lo dices como si fuera yo un ogro. {Dos semanas y pasas
a ser mi esclavo!

Cosimo le devolvi6 la sonrisa, pero por dentro se sentia
mal. Su padre podia hacer broma de aquello, pero él sabia que
el tiempo de su libertad estaba préximo a finalizar y que nun-
ca mas retornaria a la vida de estudio y contemplacion que ha-
bia disfrutado.

—En realidad, tengo noticias que pensé que podrian llenar-
te de entusiasmo.

— S1?

—Lo he organizado todo para que comiences una gira por
las sucursales de nuestro banco.

—;Una gira?

—Si. Evidentemente, no abarcara las treinta y nueve ofici-
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nas. Pero serd un viaje que te permitira visitar todas nuestras
sucursales en Italia. Irds a Génova, a Venecia y a Roma. Sera
una forma maravillosa de que aprendas mas acerca del negocio
de los Medici.

Cosimo hizo todo lo posible por manifestar su agrado por
aquel gesto, pero notd perfectamente como se desmoronaba
por dentro.

—Pareces contrariado, Cosi.

Cosimo tenia la mirada perdida en el infinito, viendo ya su
nueva vida, pasando ante sus ojos a toda velocidad su nueva
profesion, decidida de antemano por otros.

—; Cosimo?

—Disculpa, Padre. Si, una gira.

—Digo que te veo contrariado.

Cosimo aguard6 un segundo eterno antes de responder. En
esos momentos era evidente que dijera lo que dijese no tendria
mucha repercusion, excepto la de complicar las cosas.

—No estoy contrariado, Padre, s6lo me siento un poco...
bueno, un poco... japremiado?

Giovanni dejo el tenedor en el cuenco y se apoy6 en el res-
paldo de la silla. Una vez mas, clavé en su hijo sus ardientes
ojos negros. Cosimo sabia que su padre era un hombre al
que le importaban las personas, un hombre afectuoso. Sabia que
todos los que hacian negocios con él respetaban y admiraban al
hombre que habia empezado desde una posicion humilde para
convertirse en uno de los banqueros de mas éxito de Italia.
Pero Cosimo sabia también que su padre poseia una voluntad
de hierro y que, si queria algo, se ocupaba de que se hiciera rea-
lidad. Crefa saber lo que mds convenia a su familia y al futuro
de la dinastia que habia fundado. Cosimo habia disfrutado de
libertad y de la exaltacion de la juventud, pero le habia llegado
la hora de asumir el pesado manto de la madurez y de la res-
ponsabilidad. Por su parte, Giovanni no aprobaba del todo el
grupo de amigos del que Cosimo se habia rodeado a lo largo del
ultimo afio o dos. Para €I, tipos como Ambrosio Tommasini o
aquél otro al que su hijo parecia especialmente unido, Niccolo
Niccoli, desprendian un inconfundible aroma a subversion.
Giovanni no comulgaba con muchas de las nuevas ideas hu-
manistas de la generacion mas joven.
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—Creo que ya es hora, Cosimo. Hora de que adoptes el pa-
pel que te ha sido preparado. Eres un Medici, eres mi hijo ma-
yor. Has demostrado tu valia como erudito, ahora debes empe-
zar a mostrar al mundo tus otras muchas cualidades.

—Pero, Padre, yo esperaba...

—; Deseabas pasar el verano en los jardines del placer o ha-
raganeando en compaiiia de tus amigos?

—Haraganeando no, padre, discutiendo y debatiendo. Se-
guro que...

—Hijo mio —replicé Giovanni, conservando a duras penas
la paciencia—. Comprendo esos impulsos. También yo en su
dia ansié profundizar en el mundo del intelecto, como haces t,
pero pronto me llegaron las responsabilidades y he de decir
que treinta afios después no me arrepiento del camino que
tomé. ;No deseas encontrar esposa, crear una familia? ;No de-
seas tener independencia y desempefiar un papel en la expan-
sion del negocio familiar... de este gran banco? Creia que si.

Cosimo sabia que su padre le estaba manipulando y no se
hacia ilusiones acerca de quién iba a ganar la discusion. Si le
hubiesen preguntado por la importancia literaria de Dante
ante un vino, habria tenido alguna posibilidad. Pero sobre este
tema, y contra la férrea voluntad de su padre, Cosimo se enco-
gi6 como una flor bajo la escarcha.

—Naturalmente, Padre. S6lo pensaba que...

—Entonces, muy bien. Me ocuparé de todo lo necesario
—Ile interrumpié Giovanni, e hizo como si rebuscase algo en-
tre los documentos de su mesa—. Creo que te resultard una
experiencia de lo mas enriquecedora, hijo mio.
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Londres, junio de 2003

Sean Clifton, el especialista en el Quattrocento italiano de
Sotheby’s, bajé en el ascensor de seguridad a las cdmaras sub-
terraneas de las oficinas de la casa de subastas, en el barrio de
Mayfair. Sigui6 al vigilante en silencio por el pasillo intensa-
mente iluminado, con el eco de sus pisadas contra el suelo de
cemento, hasta la puerta de la sala de documentos provista
de aire acondicionado, y aguard6 a que el hombre teclease su
codigo de seguridad en el sistema de cierre electronico. A con-
tinuacion, el vigilante hizo pasar el ordenador y el maletin por
la cinta de seguridad vy, acto seguido, abrié completamente la
pesada puerta de acero para permitir a Clifton comenzar su
trabajo.

Una vez en la sala y solo, Clifton se relajo y se dispuso a
acometer la tarea que tenia por delante. Una de las frecuentes
obligaciones de su trabajo consistia en autentificar y evaluar
documentos antiguos de muy diversa indole. Ante si, sobre la
mesa, tenia un hallazgo tnico: una coleccion recientemente
descubierta de insolitos rollos pertenecientes al gran humanis-
ta del Renacimiento Niccolo Niccoli.

Antes de empezar, Clifton se puso unos guantes blancos de
lino, carrasped sin el menor ruido y se acomodo en su silla. En-
tonces, examind la coleccion de manuscritos, dispuesta en dos
pilas diferentes. A la izquierda, un montén de documentos
sueltos y sin atar, y a la derecha un conjunto de rollos atados



EL SECRETO DE LOS MEDICI

con una cintita roja. Se incliné hacia delante, apart6 el montén
de pliegos sueltos y empez6 a abrir el primero de la pila de ro-
llos perfectamente atados y organizados.

Sentado a su mesa, guardaba un absoluto silencio. El tinico
sonido que se oia en la sala era el que él mismo producia al ins-
pirar y exhalar, al mover papeles de un lado a otro y al reaco-
modarse en la silla o teclear de tanto en tanto en su portatil,
para redactar el informe sobre el archivo Niccoli y calcular el
precio de subasta.

Tenia que leer despacio, dadas las caracteristicas de la es-
critura, y en algunos sitios el texto resultaba apenas legible.
Llevaba leidas seis paginas de apretado texto, y habia empeza-
do a trasladarse al universo de hacia seis siglos y de los pensa-
mientos de uno de los viajeros més aventureros del siglo xv,
cuando lleg6 la revelacion. Tiempo después lo recordaria como
la repeticion a cdmara lenta de un grandioso momento depor-
tivo. El meollo de la coleccion estaba compuesto por tres volu-
menes de diarios, manuscritos y fechados en 1410, en los que
Niccolo Niccoli ofrecia la detallada crénica de un viaje desde
Florencia hacia el este, a Macedonia. La narracion recogia sus
alegres correrias, una aventura llena de color y entusiasmo.
Pero el viaje parecia no tener un propésito especifico. Enton-
ces, al pasar una pagina, a Clifton le dio un vuelco el corazon.
Confundido, hizo una breve pausa y entonces empezé a leer lo
mas rapido que pudo.

Era como si el autor se hubiese cansado de su propio relato y
hubiese cambiado de marcha de repente. O tal vez habia caido
presa del delirio y se habia puesto a describir una fantasia. Era
algo de lo mas extraordinario. Niccoli era famoso por su racio-
nalidad y por su devocidn al estudio y a las artes. Entonces, ;a
qué obedecia todo aquello? ; Habia sufrido el erudito un pasaje-
ro ataque de locura? Lo que de pronto habia empezado a descri-
bir no guardaba relacion alguna con la realidad del siglo xv.

La sorpresa duré sélo unos instantes, antes de quedar sus-
tituida por un sentimiento muchisimo mas fuerte, algo que
Clifton no habria imaginado jamas. A lo largo de los quince
afios que llevaba dedicado a estudiar documentos de valor in-
calculable y antigiiedades nunca antes vistas, jamds habia sen-
tido la tentacion de apartarse del buen camino. Pero ahora,
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viendo aquellas extraordinarias paginas, se sintié completa-
mente abrumado.

Acercé el escaner que tenia conectado al portatil y rapida-
mente lo pasé por cada una de las paginas que tenia delante
para guardar la informacién en el disco duro. Sin plantearse ni
por un instante lo que estaba haciendo, devolvié los documen-
tos a su posicion anterior, apagé el ordenador y sali6 de la habi-
tacion. Al otro lado de la puerta de la camara, Clifton atravesé
el arco de rayos X del puesto de seguridad, sigui6 al vigilante
hasta la superficie y abandoné el edificio, embriagado de emo-
cién ante las expectativas.



