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Capítulo 1

Florencia, 4 de noviembre de 1966

Cuando el vigilante de la Capilla Medici, Mario Sporani,
abrió de golpe los ojos a las cinco menos cuarto de la mañana y
oyó el estrépito de las contraventanas de su habitación gol-
peando contra el muro del edificio, creyó que el mundo había
tocado a su fin. Se despertó de inmediato, totalmente despeja-
do, y de pronto se le vino a la mente un pasaje del Apocalipsis:
«Y la serpiente escupió agua por la boca como un río, tras la
mujer, para que la riada la arrastrase».

Por un instante pensó que estaba atrapado en una vívida
pesadilla. Pero en ese momento las contraventanas de madera
se cerraron con una fuerza tal que el cristal de la ventana del
dormitorio se hizo añicos, y los brillantes fragmentos salieron
despedidos por la habitación. La lluvia azotaba el edificio con
tanto ahínco que Mario creyó que la vieja piedra iba a desha-
cerse y que la estructura entera podría desmoronarse. Eso no lo
estaba soñando, ni mucho menos.

En un periquete había salido de la cama y tiraba de su mu-
jer, Sophia, para sacarla por la puerta y acudir con ella al dor-
mitorio del crío, al final del pasillo. Oía el llanto del niño por
encima del caos de la tormenta. Sophia sacó al bebé de su cuni-
ta y trató de calmarlo.

—Sophia, llévate a Leo al cuarto de atrás y quedaos allí, cie-
rra las contraventanas y asegúralas bien. Ahora os llevo una
manta y una linterna. Luego tengo que ir a la capilla.
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—Pero Mario, no puedes salir con la que está cayendo.
—Tengo que ir —repuso él—. Sólo Dios sabe los daños que

se han producido ya. El panteón podría inundarse, y los cuer-
pos...

Salió por la puerta. Al poco rato regresó con un biberón
para el niño, una linterna, un poco de pan y la colcha de su
cama de matrimonio. Mario besó a su mujer y al niño, dio me-
dia vuelta y salió deprisa, cerrando bien la puerta con llave an-
tes de echar a correr a toda velocidad por el pasillo del edificio,
bajar como una flecha la angosta escalera de madera —tan a
oscuras que apenas podía distinguir los escalones— y cruzar el
pasillo que llevaba al portal.

Al descorrer el pestillo, el vendaval entró con furia en el
vestíbulo y a punto estuvo de derribarle. Dejó la puerta sujeta
contra la pared, incapaz de volver a cerrarla, y, agachando la ca-
beza, dio dos pasos para salir a la escalinata de la entrada. Fue-
ra era noche cerrada. Unos nubarrones de tormenta habían ta-
pado la luna y era evidente que había habido un corte en el
suministro eléctrico.

Justo cuando Mario se asomó a escudriñar por el filo del
portal del edificio, un relámpago descomunal iluminó todo el
cielo. La calle entera estaba inundada de agua sucia que corría
a gran velocidad, a la altura de la rodilla. Apestaba a cloaca. Vio
pasar dando vueltas una rueda de bicicleta, flotando por la Via
Ginori hacia la Piazza San Lorenzo. Respiró hondo y se metió
en el agua.

El frío le cortó la respiración. Caminaba sin poder saber por
dónde pisaba y bajo las botas el pavimento parecía resbalar. No
había nada a lo que poder agarrarse, excepto a los ladrillos y a
la piedra empapados de los edificios. El cielo se iluminó ligera-
mente y los rayos de la luna se colaron entre la negrura con su
tenue y fría luz, lo justo para ayudarle a distinguir el curso de
la Via Ginori y los muros de la basílica de San Lorenzo, delan-
te de él.

Mario trató de avanzar más deprisa, pero era inútil. Incli-
nado hacia delante, avanzaba apenas unos centímetros contra
la corriente. Y tuvo que pegarse al muro de una casa para dejar
pasar una rama seguida de un neumático, una caja vacía y una
papelera que el viento había arrastrado a su paso para final-
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mente estamparlos contra un edificio o dejarlos aterrizar ca-
prichosamente en medio de la riada de lodo.

Cuando llegó a la esquina de Via Ginori con Via dei Pucci,
estaba agotado y embadurnado de barro. Le escocían las meji-
llas del frío helador y ya no notaba los dedos de los pies. La ha-
bitualmente concurrida calle principal estaba desierta. Por la
vía pública discurría aquella misma lengua de cieno pardo, sal-
picando contra la antigua mampostería de cada lado de la calle.
Desde muy lejos aún, Mario oyó un estrépito y unos chirridos
metálicos, seguidos de un grito. Mientras contemplaba boquia-
bierto toda aquella devastación, otro relámpago rasgó el cielo y
las gotas de lluvia se transformaron en piedras de granizo que
rebotaban en los tejados y le daban en la cara.

Siguió adelante por la calle principal hasta el muro de la ba-
sílica, que le ofreció un pequeño amparo frente al granizo.
Aquí la corriente era más impetuosa y hubo de echar mano de
toda su fuerza para impedir que le arrastrase. Pero entonces,
justo cuando estaba cerca de las puertas de la capilla, otra rama
voló dando vueltas en dirección a su cabeza. Se agachó para es-
quivarla, pero fue demasiado tarde. La rama le golpeó en plena
cara y Mario cayó de espaldas al torrente.

El lodo le pasó por encima, haciéndole girar y girar por de-
bajo de la superficie. Se clavó algo duro en las costillas y a con-
tinuación logró ponerse primero a cuatro patas y luego de pie,
tras lo cual intentó encontrar algo a lo que agarrarse en medio
del barro. Casi lo consiguió, pero perdió pie y volvió a verse
metido en el agua, con la boca llena de lodo. Lo escupió, as-
queado, y agitó los brazos cual aspas de molino; de repente se
sintió aterrado. Con la mano derecha se agarró a una arandela
de metal que había en el muro de la basílica. Se aferró a ella
desesperadamente y tiró con fuerza para ponerse de pie, sin de-
jar de resoplar y de boquear para no ahogarse, con un sabor as-
queroso en la garganta.

Estaba a punto de alcanzar la entrada de la capilla y casi no
conseguía impulsarse con todas sus fuerzas para avanzar, afe-
rrado al muro. Maniobrando con cuidado para rodear un con-
trafuerte de piedra, divisó por fin las puertas. Se habían desen-
ganchado de las bisagras y el agua entraba a raudales.

Con renovada determinación, Mario se abrió paso por el
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torrente en dirección a la entrada y descendió la media docena
de peldaños de piedra que conducían a la planta principal de la
cripta. Aquí el agua le llegaba por los gemelos, cada vez más, y
la riada marrón-grisácea que entraba por la puerta y bajaba la
escalera como una cascada arrastraba desechos hasta allí. Junto
a la puerta había una vitrina de pared con una linterna y un
hacha. Rompió el cristal y cogió la linterna.

Estuvo a punto de resbalar en el suelo de piedra, pero con-
siguió bajar hasta el nivel de la sala principal. A través del te-
cho bajo y abovedado se oía, como un eco, el retumbar del
agua. Las paredes de la sala estaban ocupadas por monumen-
tos dedicados a más de cincuenta de los miembros de la fami-
lia Medici, fallecidos hacía siglos y enterrados en sencillos
ataúdes de madera bajo el suelo. Estas esculturas conmemora-
tivas estaban por encima del nivel del suelo, pero el agua no
paraba de entrar y pronto estaría lamiendo las estatuas y los
ornados sarcófagos. Pero ni siquiera esto constituía la preocu-
pación principal de Mario Sporani. Mucho más preocupante
era la posibilidad de que el agua pudiese encontrar la manera
de penetrar el suelo y alcanzar las cámaras funerarias propia-
mente dichas. Tenía que hacer todo lo posible para evitar que
eso pasase.

Mario vadeó en dirección al altar, en la zona elevada del
fondo del panteón. Había allí dos enormes ángeles de piedra,
situados a ambos lados de una plataforma de mármol. Detrás
se encontraba el acceso a la cripta de la familia Medici.

Avanzó lo más deprisa que pudo por aquella agua helada en
dirección al altar. La trampilla que daba a las cámaras funera-
rias era sorprendentemente liviana y cedió enseguida. Dentro,
distinguió una escala. Trató de ver algo en la penumbra con
ayuda de la linterna, pero lo único que logró distinguir fueron
los travesaños de la escala perdiéndose en el vacío. Delante de
él el agua entraba a raudales y podía oír el chapoteo que hacía
en el suelo de piedra, algo más abajo de donde se encontraba.
Moviéndose lo más deprisa que pudo, se agachó para meterse
por el hueco del suelo y tiró de la tapa de la trampilla para en-
cajarla de nuevo, justo por encima de su cabeza. No quedaba
del todo sellada, por lo que siguió colándose agua, escala abajo,
hasta la cripta.
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Unos instantes después Mario había descendido al piso de
la cámara y estaba iluminando con el foco de la linterna los an-
tiguos muros y las hileras de nichos de piedra practicados a
ambos lados. Había un fuerte olor a moho y humedad, a tierra
vieja y a descomposición, pero estaba acostumbrado a esos olo-
res y ya no le molestaban. De pronto, oyó un crujido ominoso.
Girando sobre sus talones, vio cómo se desprendía del muro un
sillar de piedra que se estampó contra el suelo. Y el agua entró
en un gran chorro.

Mario estuvo a punto de perder el equilibrio. Impulsado
por un miedo primigenio, escaló como pudo hasta una cornisa
de piedra que quedaba justo detrás de él. A poca distancia pudo
distinguir la abertura de uno de los nichos de enterramiento y
el borde de un sudario, deshilachado y gris. A continuación se
produjo un segundo crujido y cayó otro sillar de piedra que, al
introducirse en el agua, salpicó hasta bien arriba las paredes de
la cámara. A Mario se le resbaló la linterna de la mano y se le
hundió en el agua ante su propia mirada, para perderla de vis-
ta de golpe. La sala quedó completamente a oscuras. Una voz le
decía algo a gritos dentro de la cabeza: que era un idiota por ha-
ber bajado allí. ¿Qué iba a conseguir con ello? Y ahora —insis-
tía la voz— iba a dejar la vida en el intento. Se uniría a los
muertos que tenía alrededor.

Pero el pánico pasó y en su lugar se instaló una férrea de-
terminación. Estaba a ciegas, pero sabía cómo salir de allí. Im-
pulsándose desde la cornisa, se deslizó de nuevo al agua hela-
da. Le llegaba por los muslos y lamía ya las cornisas en las que
descansaban aquellos antiguos cadáveres. Haciendo caso omiso
del entumecimiento de las piernas y de una creciente sensa-
ción de mareo, Mario se abrió paso para volver a donde sabía
que estaba la escala. En medio de la oscuridad, tanteó en busca
de la seguridad que le ofrecían los travesaños de metal, pero
aún los tenía demasiado lejos. Estirando los brazos, se abrió ca-
mino a la fuerza, totalmente a ciegas, contra el agua que seguía
entrando a raudales por el boquete del muro.

Justo cuando empezaba a perder toda esperanza, tocó algo
metálico con la yema de los dedos. Asió el borde de la escala y
se impulsó hacia arriba para subirse al primer travesaño. 

Al levantar el pie para apoyarlo en el siguiente travesaño,
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notó que la escala vibraba de pronto y empezaba a soltarse de
la pared. Mario echó el cuerpo hacia delante y su peso obligó
a la escala a pegarse de nuevo a la mampostería. Por encima de
su cabeza pudo ver un resquicio de luz que se filtraba por la
tapa de la trampilla, allí donde no había quedado del todo enca-
jada en su sitio. El agua hedionda descendía como una cascada
y le empapaba la cabeza y la espalda. Notaba cómo le palpitaba
el corazón desbocado en el pecho mientras subía el pie al si-
guiente travesaño con mucho cuidado. La escala se estremeció
de nuevo. Seis travesaños más y podría tocar la tapa de la
trampilla.

Entonces distinguió una cosa que se mecía en el agua, a no
más de dos metros de distancia. Era un tubo negro de unos
treinta centímetros de largo.

Mario giró sobre sí mismo con todo el cuidado del mundo.
Alargó el brazo, sus dedos rozaron el objeto y por los pelos
consiguió cogerlo. Entonces, se metió el tubo por la cinturilla
de los pantalones y trepó por la escala con todas sus fuerzas; los
pernos de agarre se soltaban ya de sus orificios. Con un es-
fuerzo casi sobrehumano, estiró el brazo para palpar el borde
de la trampilla. Sus dedos hallaron el borde metálico de la
abertura. El agua le empapaba la cara y apenas podía encontrar
aire para respirar. Impulsado por una sensación de puro terror,
se las apañó para impulsar su cuerpo hacia arriba. Apoyó los
pies contra la rugosa pared de piedra, empujó la tapa de la
trampilla y salió, echándose sobre el suelo del altar boqueando
y jadeando.

michael white

14



Capítulo 2

Florencia, a día de hoy

Edie Granger cerró con llave su Fiat rojo en el aparcamien-
to privado junto a la Capilla Medici y recorrió el trecho de
pavimento adoquinado que la separaba de las puertas de ac-
ceso. Era un metro ochenta de largos pantis y, gracias a una
tabla diaria de ejercicios de una hora de duración, se encon-
traba en excelente forma física. Edie colocaba entre una de
sus máximas prioridades la elegancia en el vestir, cosa rara
para una académica inglesa y algo que le hacía granjearse el
cariño de sus amistades italianas, quienes sólo medio en bro-
ma aseguraban que Edie era el vivo retrato de la actriz Liv
Tyler.

Al igual que llevaba haciendo cada día de los últimos meses,
Edie se esforzó por ignorar a los tipos encapuchados que, pan-
carta en mano y ataviados con raídos hábitos marrones, se ma-
nifestaban delante de las puertas de la capilla. Los manifestan-
tes pertenecían a un extraño grupo denominado por ellos
mismos los Obreros de Dios. Encabezados por un fanático do-
minico, un tal padre Baggio, se oponían a cualquier proyecto de
investigación científica que se llevase a cabo en el interior de la
Capilla Medici. Para Edie, hacía ya tiempo que habían entrado
a formar parte del paisaje.

Mostró con un rápido ademán su pase al llegar a la cabina
de admisiones, nada más franquear las puertas, subió las esca-
leras de dos en dos y entró a zancadas en la parte del panteón
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por la que pululaban a diario centenares de visitantes mientras
leían las inscripciones de las tumbas de los Medici.

Al fondo, un trozo de capilla había quedado acordonado
para impedir el acceso del público, y una tienda de lona color
crudo ocultaba la entrada a una angosta escalera que bajaba
hasta la cámara funeraria, cuyos profundos nichos, a cada lado
de la sala, albergaban los sarcófagos. Al entrar en la zona de
trabajo, Edie eludió un par de mesas de disección y cruzó la
puerta que comunicaba con el primero de dos laboratorios que
quedaban a mano izquierda.

La cámara funeraria de debajo del panteón de la Capilla Me-
dici consistía en una sala de techo bajo de unos diez metros por
seis. No había mucho sitio y hacía calor, pero un potente siste-
ma portátil de aire acondicionado mantenía fresco el aire. Las
paredes del laboratorio estaban llenas de aparatos de rayos X,
espectrómetros y analizadores de ADN. Al fondo de la cámara
principal se encontraba el despacho de Carlin Mackenzie, en el
que había cajas de huesos selladas dispuestas de manera incon-
gruente junto a un par de Macs trucados.

Edie acababa de tomar posesión de su banco y estaba
echando un vistazo a las lecturas de un espectrómetro de in-
frarrojos, cuando Mackenzie entró acompañado de dos hom-
bres trajeados. Edie los había conocido en otra ocasión: el más
bajo de los dos se llamaba Umberto Nero y era el vicerrector de
la Universidad de Pisa, y el otro hombre, más joven que el an-
terior, era un político local muy conocido, Francesco della Pi-
noro, actualmente el candidato con más opciones de ganar las
elecciones municipales.

—Ah, Edie —dijo Mackenzie. El profesor era un hombre de
corta estatura, gordinflón, de sesenta y muchos años. Usaba
unas gafas a lo John Lennon y tenía una mata de fino pelo
blanco y una cara atractiva que encantaba a los realizadores de
documentales para la televisión—. Caballeros, les presento a
mi sobrina, Edie Granger.

Della Pinoro le tendió la mano y Nero la saludó bajando le-
vemente el mentón. Edie y él se habían cruzado en numerosas
ocasiones pero nunca se había preocupado mucho la una por el
otro.

—Edie, quería preguntarte si podrías atender unos minutos
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a nuestros invitados. Su coche tiene que llegar enseguida; ¿po-
drías dedicarles una breve visita guiada?

—Por supuesto. —Edie se las ingenió para insuflar una piz-
ca de entusiasmo a su voz.

—Excelente. Caballeros, gracias por sus valiosos comenta-
rios. Me pondré en contacto con ustedes muy pronto. —Mac-
kenzie les estrechó la mano y dio media vuelta.

—Por aquí. 
Edie guio a Della Pinoro y a Nero de vuelta a la cámara cen-

tral y los llevó hasta una mesa metálica alargada. Mientras ca-
minaban por el piso de piedra, fue describiéndoles el proceso de
embalsamamiento de los cuerpos sepultados en los nichos y
cómo se mantenían conservados en el interior de esa cámara.
Rodeó la mesa a paso tranquilo y miró a los visitantes. Entre
ellos y ella había un muerto de 470 años.

Se apartó de la cara un mechón suelto de negro pelo rizado
y clavó la mirada en los dos hombres con sus ojos color made-
ra quemada, cruzó los brazos y se irguió al máximo de su esta-
tura, descollando claramente sobre ellos.

—Les presento a Ippolito de’ Medici, hijo ilegítimo de Giu-
liano de’ Medici, duque de Nemours —les explicó—. Durante
casi medio milenio el misterio ha rodeado su muerte. Hay
quien ha conjeturado que este joven, pues contaba sólo veinti-
cuatro años de edad cuando murió, fue asesinado por su primo
Alessandro, el cual a su vez fue eliminado por otro amigable
pariente, Lorenzino de’ Medici. Pero no había pruebas, hasta
ahora. Acabamos de terminar de trabajar con estos restos y he-
mos hallado pruebas evidentes de que Ippolito murió envene-
nado.

Nero miraba la momia y alzó la vista. Edie se fijó en que es-
taba un tanto pálido. Rápidamente, condujo a los hombres a
una sala más pequeña que comunicaba con la cámara principal,
donde el olor a tierra y a ropa vieja no era tan intenso. Había
un hombre sentado ante un banco de trabajo, escudriñando por
la lente de un enorme microscopio.

—Nos encontramos ahora en el corazón mismo de toda la
operación —continuó Edie—. Esta sala y el laboratorio conti-
guo contuvieron en su día hasta doce ataúdes, pero la mayor
parte de ellos resultaron seriamente dañados en la inundación
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de 1966. Los cuerpos, que eran los de miembros de menor re-
levancia del clan Medici, fueron sepultados nuevamente en
otra parte de la capilla. Ahora esta sala alberga el laboratorio
principal en el que analizamos el material extraído de las mo-
mias del panteón.

—¿Cómo pueden estar seguros de que el hombre de ahí
fuera murió asesinado? —preguntó Della Pinoro, que llevaba
los últimos minutos especialmente interesado en el escote en
forma de pico de la bata de laboratorio de Edie—. ¿No habrían
desaparecido todas las pruebas hace siglos?

—Buena pregunta —respondió Edie, aliviada ante la posi-
bilidad de demostrar sus conocimientos—. El propósito funda-
mental del trabajo que llevamos a cabo aquí es determinar con
toda certeza la causa del fallecimiento de los miembros más
destacados de los Medici. Puede que estos cadáveres les parez-
can simples carcasas inertes —añadió, indicando mediante
un ademán la cámara de la que acababan de salir—, pero nos
cuentan una cantidad increíble de cosas que hasta ahora ha-
bían permanecido ocultas.

—¿Como por ejemplo?
—A menudo tenemos que reconstruir el contexto a partir

únicamente de los restos del esqueleto, que habitualmente es
todo lo que queda después de quinientos años. Pero hasta unos
huesos medio deshechos pueden contarnos infinidad de cosas.
Las enfermedades comunes en la época, como la sífilis o la vi-
ruela, dejan marcas elocuentes en la delicada estructura de los
huesos de la víctima que nosotros podemos estudiar gracias a
análisis inmunohistoquímicos y ultraestructurales. 

Della Pinoro lucía una expresión de confusión.
—En el caso de Ippolito —prosiguió Edie—, hemos podido

realizar un análisis minucioso de su esqueleto que ha puesto de
manifiesto niveles inusuales de unas sustancias químicas de-
nominadas salicilatos.

—¿Y eso demuestra...?
—Pues que Alessandro se libró de ser acusado de asesino

porque en su lecho de muerte Ippolito presentaba todos los
síntomas normales de la malaria: fiebre, rigores, dolores de ca-
beza insoportables y dolor fuerte en el abdomen. Pero el enve-
nenamiento con esencia de gaulteria produce prácticamente
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los mismos efectos, y la esencia de gaulteria contiene salicilato
de metilo.

Della Pinoro se disponía a decir algo cuando un movimien-
to detrás de los hombres llamó la atención de Edie.

—Ah, están sacando el más reciente objeto de discordia.
—¿Objeto de discordia? —preguntó Nero mientras ella se

dirigía ya a la puerta.
—Al parecer, éste es Cosimo de’ Medici, Cosimo el Mayor

—respondió Edie, y condujo a los dos hombres hasta otra mesa
de disección que se encontraba justo a continuación de la pla-
taforma que contenía los restos de Ippolito. Junto a ella se en-
contraban Mackenzie y su hijastro, Jack Cartwright, el experto
en ADN del equipo.

—¿Al parecer? —Mackenzie miró a Edie con expresión so-
carrona.

—Tenemos opiniones encontradas respecto a la identidad
de este cuerpo —les explicó Edie—. Mi tío está seguro de que
se trata de Cosimo, pero yo aún no me doy por convencida.

Jack Cartwright, el hombre alto y de anchas espaldas que se
encontraba junto a Mackenzie, dio un paso adelante y se pre-
sentó a los visitantes. Venía de pasar la mañana en la Universi-
dad de Florencia.

—¿Y tú de qué lado estás, doctor Cartwright? —preguntó
el vicerrector, apartando la vista del cadáver.

Cartwright se disponía a responder cuando apareció una
joven que parecía bastante aturdida.

—Lamento la interrupción —dijo—. Ha llegado el coche de
nuestros invitados.

El vicerrector no pudo disimular el alivio que le producía la
noticia, y antes de que Della Pinoro pudiera articular palabra
se había arrimado a Mackenzie para decirle:

—Le estoy muy agradecido de que haya podido sacar un
poco de tiempo... Y gracias, doctora Granger, por la visita
guiada.

A los pocos minutos, Edie regresó de acompañar a los visi-
tantes a su coche. Mackenzie y Cartwright estaban examinan-
do el cuerpo tendido en la mesa. Mackenzie, lupa en mano, es-
taba levantando con cuidado, y con ayuda de unas pinzas, la
solapa de una túnica de seda asombrosamente bien conservada.
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Habían pasado dos semanas estudiando el material extraído de
este cuerpo, sometiendo a análisis las muestras de tejido y las
estructuras óseas mediante una unidad portátil de rayos X.
Pero hasta esa mañana no habían tomado la decisión de sacar
el cuerpo de su nicho para inspeccionarlo más detenidamente.
Éste compartía nicho con otro ocupante, y Mackenzie creía que
se trataba de los restos de Contessina de’ Medici, esposa de Co-
simo I, que había muerto en 1473.

—Verdaderamente, desearía que no sacases nuestros trapos
sucios a relucir delante de otras personas —dijo Mackenzie sin
levantar la vista.

—No veo qué daño puede hacer el reconocer que hay de-
sacuerdos dentro del mundo académico —repuso Edie al tiem-
po que cogía otras pinzas de una bandeja.

—Bueno, pues yo sí. No me fío de esa gente. Están siempre
al acecho de cualquier excusa para cortar la financiación de
nuestros trabajos.

—A mí me parece que estaban más interesados en salir de
aquí lo más rápido posible.

—Puede ser, pero para mí Della Pinoro es como una víbora.
—¿Por eso me los encasquetaste a mí? —replicó Edie.
Mackenzie le lanzó una mirada. Edie apartó la vista y cam-

bió rápidamente de tema.
—Exquisita textura la de esta chaqueta de seda.
—Ciertamente. Echa un vistazo a esto. 
Mackenzie le ofreció su lupa a Cartwright. El cadáver iba

ataviado con una blusa de seda color crudo y una chaqueta de
terciopelo que en su día debió de haber sido del más intenso y
bello color morado. Los botones de la chaqueta eran de oro ma-
cizo.

Edie se encogió de hombros.
—Cabría esperar que Cosimo hubiese sido enterrado con

sus mejores galas, pero eso podría aplicarse igualmente bien a
cualquier otro miembro destacado de la familia.

—Tal vez sí. ¿Habéis encontrado algo a partir de las mues-
tras del ADN, Jack?

—Aún estamos en ello —respondió Cartwright, tendién-
dole la lupa a Mackenzie—. Está resultando más complicado de
lo que esperábamos.
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Mackenzie suspiró y levantó cuidadosamente la tela de
la chaqueta, a punto de deshacerse. La tensa piel marrón de la
momia quedó expuesta a la luz. Parecía un cuerpo hecho de pa-
pel maché. 

—Bueno, para eso hemos sacado al pobre chico de su tum-
ba —dijo.

Cosimo de’ Medici, o Cosimo el Mayor, como se le conocía
también, había sido uno de los miembros más importantes de
los Medici, y había hecho más que ningún otro por elevar a la
familia al ilustre lugar que ocupaba en la historia. Nacido en
Florencia en 1389, durante una generación fue el gobernador
de facto de la ciudad. Él encendió la chispa del Renacimiento
italiano y amasó una fortuna inmensa para la familia. Tras su
fallecimiento, en 1464, se le concedió el título oficial de Pater
Patriae, «padre de su patria».

Mackenzie deslizó el escalpelo a lo largo del torso seco del
cuerpo y la cuchilla sajó limpiamente la piel. Mackenzie dibu-
jó con ella un corte en Y, primero hacia abajo y a continuación
a un lado y otro del cuerpo. Los embalsamadores habían traba-
jado con notable pericia. El viejo cadáver era muy diferente del
de Ippolito, cuyo cuerpo, aunque sepultado más tarde, había
quedado reducido a poco más que un esqueleto desmoronán-
dose. Pero bajo el tenso pellejo sólo había una cavidad seca. Los
órganos internos eran una fracción de su tamaño original y es-
taban tan secos como la piel de su dueño.

Mackenzie fue desprendiendo fragmentos de cada uno de
los órganos y depositándolos en tubos de ensayo con su eti-
queta individual, para finalmente cerrarlos con sus tapones.
Edie los colocaba con cuidado en una rejilla, en un lateral de la
mesa. A continuación, explorando más adentro, el profesor
raspó el esternón y una costilla para extraer una minúscula
muestra de cada uno y depositó las raspaduras en sendos botes
de muestras.

Mackenzie se inclinó sobre la momia y examinó el hueco
de su pecho. 

—Qué raro —comentó al cabo de unos instantes—. Parece
que hay un objeto extraño depositado junto a la columna ver-
tebral. No puedo verlo bien del todo. Edie, échale un vistazo.

Edie desplazó una lupa de mesa para colocarla encima del
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cadáver y examinó toda la zona de alrededor del empequeñeci-
do corazón.

—Veo una cosa, una superficie negra está incrustada en las
capas epidérmicas anteriores, creo. Desde luego, no parece un
artefacto natural.

—Ayudadme a mover el cuerpo para ponerlo de lado —in-
dicó Mackenzie.

Edie y Jack Cartwright giraron delicadamente el cadáver,
elevando unos sesenta centímetros por encima de la mesa uno
de los costados. Era liviano como una pluma.

—Un poquito más —dijo Mackenzie, agachado detrás de la
antigua momia con la cabeza pegada a los hombros. Con preci-
sión de cirujano, deslizó el escalpelo a lo largo de la línea de la
columna vertebral, con cuidado de no insertar la cuchilla más
que una fracción de pulgada para no dañar las vértebras. En-
tonces, se enderezó y levantó a la luz las pinzas metálicas. Sos-
tenían un delgado rectángulo negro, sin rasgos distintivos.

Carlin Mackenzie se encontraba a solas en la cámara fune-
raria de la Capilla Medici. El reloj digital de su escritorio seña-
laba que quedaba poco para las nueve de la noche, pero él ni es-
taba cansado ni tenía la menor gana de apagar los ordenadores
para marcharse a su apartamento de la Via Cavour, a poca dis-
tancia de allí.

Había sido un día extraordinario, tal vez el más extraordi-
nario de su vida, sin duda el más importante de sus cuarenta
años de paleontólogo. La naturaleza del artefacto que habían
descubierto en el interior el cuerpo de Cosimo de’ Medici se-
guía siendo un enigma, pero el mero hecho de su existencia
planteaba un acertijo. Salvo por la perturbación natural de la
inundación de 1966, estos cuerpos habían permanecido intac-
tos desde el día en que habían sido enterrados. Sin embargo,
ahí estaba ese extraño objeto rectangular, oculto en el reseco
tejido epidérmico de un hombre que había muerto hacía más
de quinientos años.

El objeto descansaba en una placa petri junto al ordenador
de Mackenzie. Edie, Jack Cartwright y él lo habían estudiado
tan exhaustivamente como se habían atrevido, sin correr ries-
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gos innecesarios. Era totalmente negro, un pedazo de piedra si-
milar al granito de exactamente 3,9 por 1,9 centímetros, y con
un grosor de pocos milímetros. Un simple análisis con rayos X
había demostrado que era macizo, aparentemente sin marcas
de ningún tipo y de una densidad uniforme. No habían queri-
do someterlo a ninguna clase de test químico hasta poder estar
seguros de que la piedra no resultaría dañada. Valiéndose de un
potente microscopio, su estructura cristalina había resultado
ser una mezcla de feldespato, cuarzo y potasio, es decir, un gra-
nito excepcionalmente puro denominado amanortosita.

Mackenzie empezó a anotar sus comentarios en un cuader-
no. Hizo una lista con las cosas que habían averiguado ya:
la estructura química del objeto, su masa, densidad y dimen-
siones. Entonces, dejó el bolígrafo en la mesa y cogió el rectán-
gulo de piedra para sostenerlo a la luz, entre el índice y el pul-
gar enfundados en látex. Con un sobresalto, reparó en que algo
en el objeto había cambiado. Habían empezado a aparecer unas
tenues líneas verdes en su antes lisa superficie. Las líneas cam-
biaban y se entrecruzaban delante incluso de su mirada. Estiró
el brazo para asir la lupa y las observó más de cerca: aquello era
verdaderamente llamativo. Cerca de uno de los extremos del
rectángulo estaba formándose una tenue silueta verde. Debajo
de ésta, Mackenzie empezó apenas a distinguir unas letras, y
dos tercios más abajo, apareció un grupo de rayas.

—Esto es asombroso —se oyó decir a sí mismo. Por unos
instantes no supo muy bien qué hacer. Entonces, agarró el te-
léfono y rápidamente marcó un número. Respondió un contes-
tador automático. Marcó otro número de memoria. Saltó un
segundo contestador y, sin la menor vacilación, se puso a des-
cribir lo que podía ver sobre la faz de aquella tablilla de piedra.

Dos minutos después, iba a añadir unos últimos comenta-
rios cuando oyó un pitido y entendió que había agotado la me-
moria del contestador automático. Colgó el teléfono y clavó la
mirada en la pared. Lo que había visto le llenaba de entusias-
mo, pero también de miedo. Nunca había sido un hombre su-
persticioso. Era científico de formación, pero no podía negar
sus miedos más recónditos. Aquello constituía simplemente la
última gota de una serie de extraños sucesos y coincidencias de
las que no había hablado a nadie. ¿Con dejar aquel mensaje ha-
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bría sido suficiente? ¿O se habría excedido? ¿Habría puesto en
grave peligro a otras personas?

Oyó un ruido leve procedente de la cámara del otro lado de
la pared. Miró hacia la pantalla de plástico que separaba el des-
pacho de la cámara funeraria. Silencio.

Depositó la tablilla negra en su sitio, en la placa petri, y sacó
la lupa. En ese preciso momento sintió un repentino e intenso
dolor en el cuello. Percibió, más que vio, que alguien se incli-
naba sobre él. Se echó las manos a la nuca y tocó el frío acero
de un alambre. Su atacante lo retorcía con una fuerza increíble.

Los ojos del científico se hincharon. Boqueando para tratar
de aspirar aire, intentó quitárselo de encima y, a la vez, meter
como fuera los dedos por debajo del alambre con el que le esta-
ban ahogando. Pero resultó de todo punto inútil. Un dolor es-
pantoso le hacía estallar la cabeza y la vista empezó a nublár-
sele. Su atacante tiraba de él hacia atrás cada vez más,
seccionándole el cuello. Por un fugaz instante, Mackenzie cre-
yó poder zafarse, pero el hombre que tenía a su espalda era de-
masiado fuerte para él. Se le soltaron los esfínteres y evacuó;
un efluvio hediondo ascendió desde el asiento. Se oyó enton-
ces un chasquido minúsculo apenas audible: era la tráquea de
Mackenzie al partirse en dos, momento en que la oscuridad se
cernió sobre él.
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Capítulo 3

Venecia, en la actualidad

Jeff Martin se sacó con cuidado el cuello del jersey de cache-
mir por la cabeza y se acarició el mentón, cubierto de una bar-
ba de tres días. Cuando esa noche, un rato antes, había salido de
su apartamento, había sido demasiado tarde ya para afeitarse;
y al verse de pasada en el espejo del vestíbulo, al salir del edifi-
cio, había pensado que tenía aspecto de cansado, con la tez algo
sucia y la mata de pelo castaño, algo larga, un tanto lacia y sin
vida. Los intensos ojos azules de Jeff poseían aún algo de su an-
tigua chispa, se dijo a sí mismo para animarse, pero no podía
negarse que había tenido mejor aspecto en otros tiempos.

Ahora, sentado en el Harry’s Bar, mirando en derredor, re-
flexionó —no por primera vez— acerca de lo que se le habría
pasado a Ernest Hemingway por la mente en aquel mismo es-
cenario más de medio siglo atrás: «En el Harry’s encuentras
todo lo habido y por haber... excepto, tal vez, la felicidad».
Aquel lugar estaba igual que entonces; tampoco habían varia-
do aquellas sensaciones, pensó. Las paredes, con su zócalo de
madera, lucían el mismo tono crema de cuando inauguraron el
local, allá por 1931. Los camareros, apuestos y elegantes, ves-
tían el mismo uniforme de pantalones negros, pajarita blanca y
chaqueta blanca almidonada. El menú era muy parecido, la dis-
tribución del bar no había cambiado un ápice y la disposición
de las mesas y sillas de este salón no muy grande era idéntica
al diseño soñado por el fundador, Giuseppe Cipriani, el cual ha-

25



bía bautizado así al Harry’s cuando un amigo suyo, Harry Pic-
kering, aportó las doscientas libras que hicieron falta para la
apertura del local. Y el Harry’s seguía desprendiendo aquel
mismo aura de refinada melancolía que había poseído tanto
tiempo atrás.

—¿Otra?
La pregunta sacó a Jeff de sopetón de sus ensoñaciones.

Miró a su amigo, el vizconde Roberto Armatovani, y asintió.
—¿Por qué no?
No se habían visto desde hacía un tiempo. Roberto, un mu-

sicólogo de fama mundial, había pasado una temporada en Es-
tados Unidos como profesor invitado en varias universidades.
Se habían citado un rato antes para disfrutar de una cena esca-
lofriantemente cara en el restaurante, en la planta de arriba.
Ahora los dos estaban un tanto empachados, pero relajados. El
camarero había acudido a su mesa y casi de inmediato le pidie-
ron dos bellinis más.

—Bueno —dijo Roberto—. ¿Qué tal se está adaptando
Rose a Venecia?

—Ah, estupendamente. Está en una edad muy mala, pero
está cogiéndole bastante cariño a mi querida y vieja María. Lo
cual me quita un peso de encima.

Rose, la única hija de su desventurado matrimonio, era lo
mejor que había producido en su vida. Jeff lamentaba no poder
verla más, pero su madre, Imogen, la mujer con la que había
estado casado trece años y de la que se había divorciado hacía
dos, parecía decidida a hacerle sufrir y darle quebraderos de ca-
beza. Era la primera vez que Rose visitaba el hogar adoptivo de
su padre, y desde la disolución del matrimonio Jeff sólo había
podido verla un puñado de veces. Rose vivía con su madre en
Hogsdown, una inmensa y gélida casa solariega en Glousces-
tershire que había heredado Imogen de sus difuntos padres.
Con una momentánea punzada de tristeza, Jeff se dio cuenta
de que su hija de catorce años era casi una mujercita y de que
pronto habría perdido para siempre a su chiquitina.

Dio un sorbo a su bellini y volvió a dejarlo en la mesa. En-
tonces miró a Roberto, que estaba tan distendido como siem-
pre, era un hombre que en aquel entorno se encontraba como
pez en el agua. Vestía su sempiterno uniforme de vaqueros ne-
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gros, jersey negro de cuello alto y chaqueta negra de piel. Lle-
vaba el pelo entrecano cortado bien corto. Y con su rostro del-
gado, sus ojos prácticamente negros y sus pómulos altos, no
aparentaba en absoluto los cuarenta y cuatro años que en rea-
lidad tenía.

Los dos hombres se habían conocido hacía cinco años. Ro-
berto era una autoridad en música antigua y, en concreto, en
las composiciones de Palestrina, el maestro del siglo XVI que
había sido el favorito del papa Julio III. Pero Roberto era mu-
cho más que eso. Era también un extraordinario erudito, so-
berbio violinista, autor de varios populares sobre toda una se-
rie de crípticas materias y, lo que más le había atraído a Jeff de
él, un experto en la historia de Venecia. Jeff había estado con él
en dos yacimientos arqueológicos y le había echado una mano
con la documentación de su última obra, una crónica sobre el
primer asentamiento de Venecia en el siglo IV.

Para Roberto, todas sus actividades no eran más que elabo-
rados pasatiempos, puesto que era el heredero de una de las
mayores y más antiguas fortunas de Italia. El árbol genealógi-
co de la familia Armatovani se remontaba al siglo XIII e incluía
entre sus ramas a media docena de príncipes, cardenales y nu-
merosos señores de la guerra y aristócratas del lugar. Roberto
era el más joven de cuatro hermanos y el único que seguía vi-
viendo en Venecia después de que sus padres fallecieran. Vivía
en uno de los pocos palazzos que no habían sido convertidos
en lujosos apartamentos u hoteles.

—Bueno, ¿qué? ¿No vas a contarme nada de tu viaje, Ro-
berto? Llevo toda la noche esperando que lo menciones.

—Cielos. Para serte sincero, estoy tan contento de estar en
casa que no me paro mucho a pensar en ello. —Su inglés era
«oxbridge» de pura cepa—. En fin, ha sido... bueno... ¿cómo
describirlo? Una experiencia. Creo que no sabían muy bien
qué hacer conmigo. Allí creen que es obligatorio que los profe-
sores europeos usemos chaqueta de mezclilla y fumemos en
pipa.

Se echaron a reír los dos. 
—Pero ¿qué tal la tourné? Estoy seguro de que los macha-

caste.
—Por supuesto —respondió Roberto—. Y tienen unos
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cuantos músicos jóvenes excelentes. Pero ¿qué tal tú, Jeff? No
tienes muy buen aspecto que digamos.

—Bah, tonterías.
—¿Algo va mal?
—Roberto, estoy bien. De hecho, estoy más contento de lo

que me he sentido en mucho tiempo.
—¿«Contento»? Qué palabra tan rematadamente repug-

nante. No quiere decir nada, pero nada en absoluto. Justo a mi-
tad de camino entre «agonía» y «éxtasis». Muy burgués por tu
parte, amigo mío.

Jeff se encogió de hombros y apuró el vaso.
—Vale, pues «realizado», entonces. Me siento realizado.

¿Vale eso?
—Mejor.
—Tú sabes mejor que nadie lo deprimido que estaba cuan-

do me vine a vivir aquí, pero ahora está todo superado.
—¿Y no echas de menos tu antigua vida?
—¿A Imogen?
—No, no me refiero a esa bruja. Digo tu ilustre carrera, ser

el joven prodigio, el extraordinario historiador...
—No.
—¿Por qué será que no te creo?
—Bueno, vale, sí. A veces me sorprendo preguntándome

cómo me iría la vida ahora si las cosas hubiesen evolucionado
de otra manera. Intento de verdad mantenerme al corriente,
aun cuando sea considerado persona non grata en Cambridge.
Y, aparte, está lo que hago contigo.

Jeff hizo una seña al camarero y pidió otra ronda. No esta-
ba siendo del todo sincero con su amigo. Adoraba Venecia y es-
taba empezando a disfrutar de verdad de su trabajo con Rober-
to. El problema era que para éste sus investigaciones no
constituían más que uno de sus múltiples intereses, pues Ro-
berto parecía poseer la mágica capacidad de llevar a cabo diez
proyectos diferentes a la vez. Su reciente viaje a América había
interrumpido el curso de sus indagaciones, y Jeff sabía que,
ahora que Roberto había vuelto, inmediatamente se volcaría
en media docena de nuevos proyectos, como mínimo. Aparte
de esto, tenía que reconocer que empezaba a echar de menos la
satisfacción que le había reportado saberse un miembro respe-
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tado de la comunidad académica, un profesor del Trinity Colle-
ge de Cambridge.

Su ascenso al estatus de autoridad mundial en la historia de
la Alta Edad Media había entrado a formar parte de una leyen-
da. Ya en la universidad había llegado a ser considerado un au-
téntico prodigio. Antes incluso de sus exámenes finales, había
escrito un revolucionario estudio sobre el antisemitismo en la
Francia del siglo X, que fue publicado en la principal revista
académica, el Journal of European History. Tras esto, se había
graduado con matrícula de honor por el King’s College de Lon-
dres antes de cumplir veinte años.

Se trasladó a Cambridge y allí se convirtió en el protegido
de Norman Honeywell-Scott, afamado académico con impor-
tantes contactos. A Jeff no le daba ningún reparo reconocer que
se había montado en el carro de Honeywell-Scott. Pero a los
tres años de empezar a colaborar con el historiador de Cam-
bridge, se pelearon y nunca más volvieron a dirigirse la pala-
bra. Honeywell-Scott se fue a la Sorbona, donde se convertiría
en un astro aún más luminoso del firmamento académico.
Aquel mismo verano, Jeff conoció a Imogen Parkhurst y se ena-
moró de ella, de la hija única del ministro sir Maxwell Park-
hurst, del gabinete tory, cuyos ancestros habían amasado una
fortuna financiando las guerras napoleónicas.

El padre de Imogen nunca le había visto con buenos ojos
—su madre había fallecido nueve años antes— y Jeff sabía que
pese a toda su brillante trayectoria y a su éxito académico,
Imogen se encontraba en un nivel inaccesible para él. Jeff ha-
bía nacido en un piso de dos dormitorios, encima de un comer-
cio de Wickford, Essex, y su padre era el propietario de un ne-
gocio de suministros eléctricos. El peso intelectual sólo
compensaba en parte unos orígenes humildes. Imogen le había
negado con vehemencia que sus sentimientos hacia él deriva-
sen de un tardío acto de rebelión contra sus padres; pero, por
supuesto, era una bobada. Entonces, cuando menos se lo espe-
raba, Jeff se enteró de que Imogen mantenía una relación con
un amigo de la familia, Caspian Knightley, un primo lejano de
la difunta Diana Spencer.

Desde aquel momento en adelante, las vidas de Jeff e Imo-
gen empezaron a divergir. Dos meses después de haberse sepa-
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rado, sir Maxwell fallecía en un accidente de helicóptero e
Imogen heredaba los millones de la familia. Jeff se volcó en el
trabajo y depositó toda su fe en una serie para televisión sobre
Carlomagno para la elaboración de cuyo guion y presentación
había sido elegido. El capítulo piloto resultó un fracaso y prác-
ticamente de la noche a la mañana Jeff perdió su oportunidad.
El fracaso, el primero de su carrera, fue un duro golpe para él.
Había vuelto a beber y entonces, influido por sus amigos de los
medios de comunicación, coqueteó por breve espacio de tiem-
po con la cocaína. En poco tiempo su vida académica empezó a
debilitarse. Pocos meses después, con el divorcio concluido, si-
guió el consejo del director del Trinity e inició unas prolonga-
das «vacaciones» en Italia.

En cierto sentido, había sido afortunado. Durante su matri-
monio con Imogen había conocido a unas cuantas personas
útiles con quienes había fraguado una auténtica amistad. Una
de esas personas era Mark Thornton, uno de los abogados ma-
trimonialistas más hábiles de Gran Bretaña. A Thornton nun-
ca le habían agradado mucho los Parkhurst y dedicó poco tiem-
po a Imogen. Se dejó la piel para conseguirle a Jeff un acuerdo
excepcionalmente bueno, lo que significaba que el hijo del
electricista de Wickford tendría la vida solucionada con un piso
en Mayfair, un lujoso apartamento en la plaza de San Marcos,
Venecia, y un puñado de millones en el banco. Pero Jeff sabía
que si hubiese podido reescribir la historia y hubiese dispues-
to de más tiempo para estar con Rose, de mil amores habría sa-
crificado el lote.

—¿Hay alguna ricura en el bar? —preguntó de repente
Roberto.

—¿Cómo dices?
—Pareces excesivamente interesado en algo o en alguien

de allí.
—Disculpa, sólo estaba pensando en Rose —mintió.
—Sin lugar a dudas, es toda una mujercita. Casi no podía

creerlo cuando pasé a buscarte esta tarde. ¿Y se lleva bien con
la irreductible Maria? Eso sí que es notable.

Jeff se echó a reír. 
—Mi ama de llaves nunca te ha resultado muy simpática,

¿verdad, Roberto?
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—No —respondió—. Esa mujer no puede ni verme.
—Bobadas. —Jeff miró la hora: acababan de dar las once—.

Mira, disculpa que sea un coñazo, pero tengo que volver ya.
Esta ronda la pago yo.

Fuera del Harry’s hacía un frío helador y su aliento flotaba
suspendido como una neblina en el aire. Era la víspera del Car-
nivale, una noche fría y límpida de febrero, la época favorita de
Jeff en Venecia. Se subieron el cuello de los respectivos abrigos
y echaron a andar por la calle Vallaresso en dirección a San
Moise, pasando por delante de las boutiques de diseñadores, a
cada lado de la calle. Se despidieron en la intersección con la
promesa de verse de nuevo el domingo para comer en el Gritti
Palace. Jeff metió las manos en los bolsillos del abrigo y se en-
caminó a San Marcos.

Estaba todo tranquilo. La mayor parte de los turistas esta-
ban bien tapados en la cama y los vendedores ambulantes afri-
canos recogían ya sus bolsos imitación Louis Vuitton y sus Ro-
lex de cinco dólares. Cruzó la plaza por el lado oeste y apretó el
paso para atravesar un corto pasillo. Su apartamento se encon-
traba en la planta superior del lado norte de la plaza. Dobló a la
derecha y siguió por un angosto pasaje que daba la vuelta al
edificio. El silencio sólo era interrumpido por el suave chapo-
teo del agua del canal, a su izquierda. Al llegar al portal que
daba al vestíbulo de la casa, se palpó el bolsillo en busca de la
llave. Y justo cuando la introducía en la cerradura, oyó una
leve tos. Dio media vuelta. De pie entre las sombras había un
hombre con un largo abrigo negro y un sombrero. Por un fu-
gacísimo instante, la luz procedente de una ventana del edificio
de Jeff dio en un objeto brillante que sostenía el hombre en
una mano, arrancándole un destello en medio de la negrura.

—Disculpe. No era mi intención sobresaltarle —dijo el
hombre, al tiempo que salía de la penumbra. No medía más de
un metro cincuenta y tenía la cara llena de arrugas y ajada.
Llevaba puesto un abrigo desaliñado y un sombrero de fieltro,
por debajo del cual una melena larga y blanca le caía hasta los
hombros. Dio un paso en dirección a Jeff apoyándose pesada-
mente en un bastón de madera con una empuñadura de metal
sumamente pulida—. Me llamo Mario Sporani. Usted no me
conoce, pero dispongo de cierta información que creo que le re-
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sultará de interés. ¿Podría abusar de su hospitalidad? Hace un
poquito de frío aquí.

—¿Qué clase de información? —preguntó Jeff, mirando al
hombre de arriba abajo sin fiarse de él.

—Relacionada con la historia.
—¿Con la historia?
—Discúlpeme. He viajado esta noche desde Florencia, don-

de resido. Hace años fui vigilante de la Capilla Medici. Hay un
asunto de máxima importancia que necesito tratar con usted.
—Tendió a Jeff una deteriorada fotografía en blanco y negro.
En ella se veía a un Mario Sporani mucho más joven soste-
niendo un cilindro negro de unos treinta centímetros de largo.
En uno de los extremos del tubo Jeff distinguió a duras penas
un emblema: un conjunto de cinco bolas y un par de llaves cru-
zadas, el escudo de armas de la familia Medici—. Yo soy una de
las poquísimas personas que han visto este objeto en quinien-
tos años —prosiguió Sporani—. Y ahora ha desaparecido de la
faz de la Tierra.

La sala de estar de Jeff era espectacular: un vasto espacio
diáfano, amueblado en estilo moderno, todo a base de acero
mate, madera oscura, suave tono crema y telas blancas. La pa-
red de enfrente de la puerta estaba ocupada por unos inmensos
ventanales que daban a San Marcos, el Campanile y San Gior-
gio Maggiore detrás. A la derecha de esta sala estaba la cocina
y a la izquierda un umbrío pasillo que comunicaba con los dor-
mitorios.

Mario Sporani se encontraba de pie en el umbral de la
puerta, absorbiéndolo todo en silencio y con un destello de
apreciación en la mirada. 

—Hermoso —dijo llanamente, y Jeff le indicó que tomara
asiento. La casa estaba en silencio. Rose y Maria, al parecer, se
habían acostado.

Jeff fue a la cocina y se puso a preparar café. No le quitaba
el ojo de encima a Sporani, quien contemplaba embelesado el
salón y las vistas desde las ventanas. Le siguió con la mirada
mientras se ponía de pie y se acercaba a admirar los cuadros,
primero, y a continuación observaba con detenimiento unas
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estanterías de cristal que contenían toda una colección de arte-
factos.

A los pocos minutos Jeff estaba a su lado con una bandeja
en las manos. Sporani contemplaba un cuadro de un desnudo
yacente.

—A primera vista hubiera jurado que se trataba del Des-
nudo Sdraiato de Modigliani, pero hay algo que no concuerda.

Jeff evaluó al viejo.
—Es una de las primeras obras de su época veneciana en el

Istituto per le Belle Arti di Venezia; más o menos de la época en
que empezó a fumar hachís, de hecho. Al año siguiente Modi-
gliani se trasladó a París y rehízo este cuadro.

Sporani sacudió la cabeza lentamente.
—Fascinante.
Jeff depositó la bandeja en una mesita de acero inoxidable

entre dos sofás cerca de las ventanas.
—Muy bien —dijo, al tiempo que ofrecía una taza a Spora-

ni—. ¿De qué va todo esto?
—Como es natural, está usted escéptico, señor Martin.

También yo habría reaccionado de la misma manera hace cua-
renta años. —Dio un sorbo a su café—. Como le he dicho, fui
el vigilante de la Capilla Medici hasta que me jubilé hace unos
años. Yo era el responsable de la misma cuando la terrible
inundación de noviembre de 1966 arrasó Florencia y destruyó
tantas maravillas.

Jeff le miraba en silencio. Calculaba que Sporani tendría se-
guramente cerca de setenta años, pero aparentaba más edad.

—La mañana en que las aguas del Arno se salieron de ma-
dre y afluyeron a nuestro barrio en forma de fuerte torrente,
me las apañé para abrirme paso bajo la tormenta y llegar a la
capilla. Mis peores temores se habían cumplido: la cripta esta-
ba anegada y los cuerpos de los Medici sepultados corrían el
peligro de que el agua arramblase con ellos. 

»Yo era joven e impulsivo. Sin parar mientes en mi propia
seguridad, bajé a toda prisa a las cámaras funerarias y a punto
estuve de morir ahogado; escapé por los pelos. Poco pude hacer
para proteger la cripta, pero felizmente, aunque el agua había
causado daños inmensos, se pudo evitar lo peor y esa misma
noche la riada que inundaba el barrio empezó a remitir. Mien-
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tras me encontraba en el interior de la cripta, luchando por es-
capar del agua que no paraba de crecer y crecer, me topé con un
extraño objeto, un tubo de ébano. Inmediatamente, al ver el
emblema, me di cuenta de que antiguamente había perteneci-
do a los Medici. Pero no tenía ni idea de qué se trataba. Como
le digo, yo era joven. Debí entregarlo a las autoridades, pero no
pude, o por lo menos no así como así.

Hizo una breve pausa para dar otro sorbo a su café.
—Rompí el sello. Dentro encontré un fajo de documentos

cubiertos de una escritura menuda. Estaban redactados en un
extraño idioma. Luego concluí que debía de ser griego y, por
supuesto, no entendí ni una sola palabra.

—¿No pensó en que se lo tradujese alguien? —preguntó Jeff.
—Bueno, lo pensé. De hecho, mencioné mi hallazgo a un

par de amigos, lo cual probablemente fuese un error. Debí sen-
cillamente mantener la boca cerrada.

Jeff parecía confundido.
—Ninguno de ellos pudo ayudarme, ya ve usted. Hasta los

que tenían algunos conocimientos de otros idiomas no fueron
capaces de traducir más que alguna que otra palabra suelta.
Pero me enteré de una cosa fundamental: la última página del
documento contenía una firma, la de Cosimo de’ Medici, el
gran mecenas y protector de Florencia. Aunque le he dicho que
no podía entender ni una palabra del documento, se trataba
evidentemente de una especie de diario, pues el texto estaba di-
vidido en fragmentos, en cuya parte superior siempre aparecía
una fecha. Memoricé las fechas, y tiempo después descubrí que
correspondían al año 1410.

—¿Y eso le incitó por fin a entregar el hallazgo?
—Debí hacerlo —respondió Sporani, y dejó su taza vacía

en la mesita—. Y lo habría hecho. No soy ningún ladrón.
—¿Cómo que lo habría hecho?
—Dos noches después de mi descubrimiento alguien llamó

a golpes en el portal de mi casa. Mi mujer y mi bebé dormían
en la habitación del fondo. Bajé a ver quién era. Dos hombres
me metieron en el vestíbulo con una pistola pegada a mi cabe-
za. Uno de ellos era inglés, creo, y el otro italiano. Éste era el
que llevaba la voz cantante, aunque a decir verdad ninguno de
los dos dijo gran cosa. Querían el documento Medici.
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—¿Cómo se habían enterado?
—No estoy seguro, pero no debí contar nada a nadie sobre

mi hallazgo. Se lo entregué, por descontado. Cuando el italiano
reparó en que el sello estaba roto, no me cupo duda de que iba a
matarme. Tenía que pensar rápido en algo. Les dije que cuando
lo encontré ya estaba roto.

—¿Y le creyeron?
—No lo sé. Creo que el hombre que empuñaba el arma es-

taba dispuesto a apretar el gatillo, pero el inglés lo detuvo.
Dijo algo que no olvidaré jamás: «Si alguna vez le cuentas a
alguien algo de esto, le volaré los sesos a tu bebé».

Desde el exterior llegó el tenue sonido de la sirena de una
embarcación.

—Entonces, ¿por qué está aquí ahora?
Sporani contemplaba ensimismado el panorama desde las

ventanas, como en un sueño. De pronto, salió de sus ensoña-
ciones y dirigió unos ojos cansados a Jeff.

—Oh, ya no pueden hacerme nada, señor Martin. Mi bebé
se convirtió en un apuesto joven, pero hace cinco años se mató
en un accidente de moto en Bolonia. Y mi mujer, Sophia, falle-
ció el mes pasado. Cáncer de mama.

—Lo lamento.
—Oh, no tiene por qué. Tuvimos una vida dichosa, los tres

juntos.
Jeff sirvió un poco más de café para los dos.
—Y bien, ¿por qué ha venido a verme?
—Necesito su ayuda. Usted, supongo, sabe del Proyecto

Medici, el equipo que está estudiando los vestigios de la ca-
pilla.

—Sí.
—Bueno, pues yo creo que se hallan en grave peligro.
—¿Por qué piensa eso?
—Por lo que acabo de relatarle.
—Pero eso pasó hace más de cuarenta años...
—La primera vez que oí hablar del Proyecto Medici mani-

festé mi oposición. Comuniqué a las autoridades de la Univer-
sidad de Pisa que financian el equipo mi convicción de que una
persona o un grupo de personas no deseaba que se molestase a
los cuerpos. Nadie quiso escucharme.
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—Entiendo por qué puede que se mostrasen escépticos
—admitió Jeff.

—Ciertamente. En aquel momento no pude aportar nada
que les hiciera verme de otro modo, aparte de como un chiflado.

—Pero ¿ha hablado usted con el equipo?
—Por eso es por lo que he acudido a usted, señor Martin. El

profesor Mackenzie ni siquiera accede a atenderme. Ya tienen
su cupo diario de manifestantes, gente como el padre Baggio.
¿Ha oído hablar de él?

Jeff asintió. Sporani le dedicó una mirada penetrante.
—Su vieja amiga, Edie Granger... Usted sabrá por ella que

el profesor Mackenzie es un hombre arrogante. Pero es preci-
so que alguien le convenza para que reconsidere su trabajo en
la capilla.

Lo de Jeff y Edie era una larga historia. A decir verdad, ella
era su mejor y más antigua amiga. Se habían conocido en la
universidad y, aunque desde aquel entonces cada cual había se-
guido por derroteros muy diferentes, habían mantenido una
estrecha amistad. Cuando se conocieron, ella era una gótica de
dieciocho años que llegó a obtener matrícula de honor en quí-
mica y patología, antes de completar un doctorado en paleon-
tología. Sus amigos bromeaban con que estaba perpetuando el
negocio de la familia; tanto su padre como su madre habían
sido arqueólogos.

—Sólo he visto al profesor Mackenzie unas cuantas veces.
En realidad, sólo le conozco por su reputación.

—Sí, claro, el mundialmente famoso paleontólogo, algo así
como una celebridad en nuestros días, el hombre al que su re-
vista Times apodó «El detective de las momias». A lo mejor es
demasiado importante para hablar conmigo, motivo por el cual
acudo a usted. Es la única persona capaz de convencerles del
peligro al que se enfrentan.

Jeff se quedó mirando a Sporani y sacudió lentamente la
cabeza.

—Odio tener que sacarle de su ilusión, señor Sporani, pero
está usted bastante equivocado. Yo no puedo hacer nada. Ade-
más, no estoy seguro de que sus temores estén justificados.

—¿Ah, no?
—Pues, mire, no. Creo en su historia, pero aquello sucedió
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hace mucho tiempo. A lo mejor los dos tipos que se colaron en
su casa eran simplemente unos ladrones, y supieron comprar su
silencio.

—Tal vez —replicó Sporani, clavando a Jeff una intensa
mirada—. Pero hace un año, antes de que mi Sophia muriese y
poco después del anuncio del plan de exhumación, recibí esto.

Sporani tendió un sobre a Jeff. De su interior, éste sacó la
única hoja de papel que contenía y leyó el siguiente breve
mensaje: DETENGA A SUS AMIGOS. NO PERTURBEN LAS TUMBAS DE

LOS MEDICI. PUEDE QUE SU HIJO HAYA MUERTO, PERO SU MUJER

VIVE AÚN.

Durante la mayor parte de la noche, Jeff fue incapaz de con-
ciliar el sueño. Y antes del alba estaba en pie y vestido. Estaba
preparando una cafetera bien cargada cuando entró Rose bos-
tezando y con la melena hecha una maraña rubia.

—¡Está vivo! —Jeff sonrió de oreja a oreja.
—Ella hizo una mueca y se frotó los ojos.
—¿Siempre te levantas tan temprano, papá?
—Sólo cuando me paso la noche entera de marcha.
Rose se sobresaltó por un instante y entonces cayó en la

cuenta de que su padre estaba tomándole el pelo. Desarmaba
con su sonrisa, una sonrisa que —pensó Jeff— la hacía pare-
cerse a su madre. Pero apartó aquellos dolorosos recuerdos.
Oyeron a Maria enchufar el aspirador en el pasillo. La señora
asomó la cabeza por la puerta y dio los buenos días antes de co-
menzar las faenas del día.

—Cuando más me gusta esta ciudad es cuando no hay gen-
te pululando, Rose —dijo Jeff, y dio un trago largo a su café—.
Un psiquiatra podría extraer de eso algunas conclusiones alar-
mantes, pero es lo que hay. —Se puso una cazadora marrón—.
Toma algo de café. Y he puesto un par de cruasanes a calentar
en el horno.

—¿Adónde vas?
—Tengo cosas que hacer.
Bajó en el ascensor, cruzó el vestíbulo de suelo de mármol,

saludó al adormilado portero y salió al estrecho pasadizo que
quedaba a la espalda del edificio. Al doblar la esquina, estuvo a
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punto de tropezar con un cuerpo tendido en la penumbra. El
hombre gimió y se incorporó con sorprendente velocidad.

—Ah, mi amigo Jeffrey —dijo el tipo con una voz ronca y
de acento muy fuerte.

—Dino. No es el día en que habitualmente te dejas caer por
aquí.

Dino se frotó los ojos. 
—Voy cambiando la rutina. Así los turistas están más al

loro —replicó, acompañando sus palabras con una torcida son-
risa forzada.

Dino llevaba viviendo en la calle desde que Jeff se había
instalado en San Marcos. Durante su oscura etapa inicial en
Venecia, cuando abandonó su antigua vida en Inglaterra, Jeff
había trabado amistad con el hombre, al que invitaba a tomar
café y un bocadillo. En esas ocasiones Dino le había revelado
algunos episodios de su biografía. Su huida de Kosovo después
de que mataran a su mujer y a su pequeña. Las había enterra-
do, cavando con las manos desnudas, y se había puesto en ca-
mino hacia el oeste sin otra cosa que la ropa que lo cubría. An-
tes de la guerra había sido profesor de matemáticas en Pristina.
Ahora vivía de los pocos euros que los ricos turistas america-
nos se dignaban ocasionalmente tirarle.

Dino seguía una rutina de acuerdo con la cual se presenta-
ba en San Marcos una vez por semana, después de haber reco-
rrido toda una lista de puntos calientes turísticos los días an-
teriores. Y Jeff siempre le ofrecía un puñado de euros o le
invitaba a café. En cierto sentido, tenían un vínculo en común:
los dos eran exiliados, hombres que habían cruzado el velo de
la vida normal. Dino era profundamente religioso y creía con
toda su alma que simplemente estaba cumpliendo el tiempo
que le correspondía vivir aquí en la tierra, y que volvería a ver
a su familia de nuevo en un mundo mejor. Jeff, ateo confeso,
tenía sus propias ideas al respecto, pero comprendía que la
mera existencia de su amigo era de gran ayuda para él, pues
constituía un constante recordatorio de que su propia hija,
Rose, estaba bien viva y coleando.

—Toma, Dino —dijo Jeff, tendiéndole unos billetes absolu-
tamente nuevos—. Cómprate algo de comer. Yo tengo que
irme. Hablamos la próxima vez, ¿vale?
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Dino cogió el dinero y estrechó la mano de Jeff.
—Que Dios te bendiga —dijo con una sonrisa.
Una luz anaranjada se extendía en el cielo por el este cuan-

do Jeff entró en San Marcos a zancadas, y unas sombras alar-
gadas cubrían de franjas la Piazza. Al llegar a la Torre Dell’ Oro-
logio inició un trayecto zigzagueante, entrando por la calle
Larga para girar a la izquierda en la calle dei Specchieri. No ha-
bía un alma, los comercios estaban cerrados. Jeff casi pudo ima-
ginar que toda la población del planeta había sido exterminada
y que era el último hombre que quedaba para recorrer a solas
esos silenciosos callejones. Pero enseguida estaba pasando el
río San Zulian, donde se cruzó con una señora que llevaba un
perrillo minúsculo con su correa. Entre sus labios de brillante
carmín sujetaba una fina boquilla negra que no se quitó ni para
reñir al chucho por entretenerse en una farola. La ceniza de su
cigarrillo cayó al adoquinado. Detrás de ella venían andan-
do dos señoras de mediana edad, de tez ajada y ojos cansados.
Las dos tenían un aspecto extremadamente gris, salvo por los
pañuelos multicolor con que se tapaban el cabello y la frente
hasta las cejas.

Cuando llegó al Rialto el sol asomaba, transformando las
aguas del Gran Canal en una paleta pastel. Por debajo del
puente pasó un vaporetto abarrotado de pasajeros madrugado-
res. El puente en sí estaba prácticamente desierto; detrás de los
cristales protegidos con rejilla podían verse camisetas con gón-
dolas y baratas máscaras de carnaval. Hacía tiempo que Jeff ha-
bía concluido que Venecia era, como a él le gustaba llamarla, un
«amplificador de sentimientos»: si estabas feliz, te hacía sentir
más feliz, y si estabas deprimido, era capaz de hundirte todavía
más. De un modo u otro, Venecia siempre había sido un sitio
especial para él y para su ex mujer. Habían venido cuando con-
trajeron matrimonio. Henchidos de confianza e impulsados
por la boyante situación del mercado de valores, habían com-
prado el apartamento de San Marcos. Pero también en Venecia
era donde Jeff se había enterado de la infidelidad de Imogen.

Habían dejado a Rose en Londres con la niñera y habían co-
gido un avión a Venecia para pasar aquí dos noches. La tarde de
su llegada se fueron directamente a cenar al Danieli; fue un
gesto típicamente extravagante, pero en aquel entonces Jeff vi-
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vía a lo grande el fastuoso estilo de vida al que había llegado ya
a acostumbrarse. Al volver por la Riva Degli Schiavoni, pasa-
ron por el piano bar del Monaco y allí Imogen le contó que es-
taba liada con otro. A la mañana siguiente ella cogió el avión
para Inglaterra. Él prefirió quedarse un poco más; necesitaba
tiempo para pensar, para tratar de asimilar la noticia.

Solo y rota ya su pareja, Venecia se transformó para él en
una ciudad de fantasmas. Notó que perdía el contacto con la
realidad. Se quedaba metido en la cama, en su apartamento,
dándole vueltas al asunto con el corazón y con el alma, tratan-
do de entender en qué se había equivocado.

Se sentía mal por él, por supuesto, pero sobre todo le preo-
cupaba Rose y estaba furibundo contra Imogen por haber roto
su familia en dos. La ira se apoderó de él y le volvió estoico, y él
mismo se sorprendió de su crueldad. Nada más volver a Ingla-
terra, planteó la demanda de divorcio y anestesió cualquier sen-
timiento que hubiera tenido antaño hacia su pérfida esposa.

A veces se preguntaba si habría sido buena idea regresar a
la ciudad en la que su mundo se había venido abajo, pero que-
ría demasiado este lugar como para dejarlo escapar. No podía
culpar a Venecia de lo que le había hecho su mujer. En la pri-
mera época, poco después del divorcio, se había pasado largas
noches paseando por el vacío laberinto de Venecia escuchando
a Samuel Barber y a Tom Waits en su iPod, y preguntándose si
alguna vez volvería a ser feliz.

Edie, su vieja amiga, le había ayudado a salir adelante. Se
había tomado un período de permiso para estar junto a él en
Venecia. Le había obligado a ir a restaurantes, le había hecho
hablar y había racionado la cerveza que él hubiera bebido como
si fuese agua. El vínculo que los unía se hizo más fuerte que
nunca. Jeff sabía que Edie sentía absoluta indiferencia por Imo-
gen. Nunca había dicho una sola palabra en contra de su ex
mujer, pero conocía tan bien a Edie que en ocasiones casi se en-
tendían por telepatía. Imogen había estado celosa de su rela-
ción, sin lugar a dudas, pero no tenía por qué. Edie era su ami-
ga más querida, se querían como hermanos; Imogen había sido
su mujer y él la había amado durante un período de su vida.

Al pensar en Edie, se le vino a la mente lo sucedido la no-
che anterior y el extraño personaje de Mario Sporani. El hom-
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bre estaba convencido de que Jeff podría de alguna manera ha-
blar con Edie para que influyese en Carlin Mackenzie, y esta-
ba totalmente seguro de que el equipo que trabajaba en la Ca-
pilla Medici corría un peligro real. El viejo se había marchado
poco después de mostrarle aquella extraña nota, pues había de-
clinado su invitación a pasar la noche en su casa. Jeff le había
prometido, no muy convencido, que consultaría con la almo-
hada la idea de hablar con Edie. Sporani estaría por Venecia un
par de días y Jeff había aceptado su proposición de quedar a to-
mar un café antes de que abandonase la ciudad. Ahora no sabía
qué pensar de todo aquello. No podía evitar preocuparse por
Edie, pero ¿no sería, en realidad, una chifladura? Sólo los cha-
lados devotos creían que exhumar a los Medici traería proble-
mas. Seguro que Sporani estaba en un error, que era todo fru-
to de su fantasía. Quizás el haber perdido a sus seres queridos
le había afectado la razón.

Bajó por el brazo norte del Rialto e inmediatamente dobló
a la derecha para cruzar por el Mercato del Pesce, el mercado de
pescado. Le encantaba ese lugar, le gustaba hasta el fuerte olor
del pescado al ser destripado por los hombres, ataviados con
sus mandiles blancos y sus botas de caucho. En cada puesto del
mercado podía ver bandejas repletas de calamares cual sesos
distendidos, de cangrejos chasqueando al aire las tenazas en un
intento por llegar a un lugar que jamás encontrarían, y atunes
enteros luciendo en el lomo el nombre del pescadero que
los haría rodajas para alimentar a treinta familias. Detrás de los
puestos de pescado había hileras y más hileras de mostradores
cargados de frutas y verduras, y detrás de éstos, puestos de flo-
res, una explosión de color de absolutamente todas las tonali-
dades imaginables. 

A Jeff le encantaba cocinar y éste era su lugar predilecto
para la compra de productos frescos. Todos los tenderos le lla-
maban por su nombre de pila. Eran muy chistosos y a lo largo
del último año le habían enseñado un auténtico catálogo de co-
loquialismos y frases obscenas.

Se paseó tranquilamente por los puestos seleccionando las
mejores piezas de pescado que pudiera encontrar: unos filetes
de trucha que sabía que a Rose le iban a chiflar. A continuación
eligió unos calabacines, unas berenjenas, champiñones y unas
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patatas nuevas. A los quince minutos de haber entrado en el
mercado, había terminado sus compras y tenía dos bolsas de
plástico llenas de todo lo que iba a precisar para la cena de esa
noche.

El día había roto del todo cuando salió del mercado. La gen-
te empezaba a abarrotar las calles y la luz había transformado
la anterior atmósfera taciturna en el fulgor de una verdadera
mañana. Era hora de tomarse un café y tal vez incluso un ape-
ritivo.

Dejó las bolsas de la compra junto a una mesa e hizo una
seña al camarero para que se acercase a tomarle nota. Fue en-
tonces cuando reparó en la televisión del rincón del fondo, ele-
vada sobre una repisa de madera. Se veía el telediario, pero el
volumen estaba muy bajo. Una imagen de un tanque en plena
explosión y de los rostros de unos soldados recién acribillados.
A continuación el presentador desde el plató pronunció unas
palabras inaudibles y la imagen cambió. Llegó el camarero con
el café y con un par de galletitas en el platillo. Jeff dirigió la vis-
ta de nuevo hacia la pantalla del televisor: ahora se veía una
franja de color en la parte inferior de la imagen y Jeff pudo leer
que ponía CAPILLA MEDICI, FIRENZE. Por encima del rótulo, la
imagen de una sala escasamente iluminada. Al instante se dio
cuenta de que se trataba de la cripta de la capilla. Entonces, la
imagen se deshizo y dejó paso a una foto de primer plano del
profesor Carlin Mackenzie.

Jeff sintió un repentino espasmo en la boca del estómago.
Estaba a punto de llamar al camarero para que subiese el volu-
men del televisor cuando la imagen de la pantalla se desvane-
ció y en su lugar apareció una fotografía de Downing Street.
Metió la mano en el bolsillo y sacó el teléfono. Pulsó las teclas.
Su mente trabajaba en modo automático. Dio con el Servicio
de Noticias de la BBC por Internet. Volvió a teclear para abrir
la pantalla de «Última hora» y leyó a toda velocidad el avance
de la noticia. Sólo cuando terminó de leer la última frase se dio
cuenta de que le temblaban las manos.
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Capítulo 4

Florencia, 4 de mayo de 1410

Cosimo de’ Medici contempló con espíritu crítico su reflejo en
el pequeño espejo de su alcoba. Era un joven feo y lo sabía. No
le habían tocado en suerte los densos rizos rubios de su mejor
amigo, Ambrogio Tommasini, ni podía aspirar a nada que se pa-
reciera a la cincelada nariz de éste, a su frente amplia, a sus ojos
en ocasiones insondables, con sus largas pestañas. El rostro de
Cosimo era una extraña combinación de rasgos dispares: un
mentón protuberante, unos labios finos y una nariz carente del
más absoluto atractivo. Valga reconocer que sus ojos eran gran-
des y de forma bonita, pero cada uno era de un tamaño ligera-
mente diferente y estaban dispuestos sin la menor precisión a
ambos lados de la nariz. Pese a hallarse apenas en los albores de
los veintidós años, sus cabellos eran ralos y su tez amarillenta.
Pero entonces sonrió levemente y su semblante se modificó al
instante. No dejaba de ser feo, pero a sus ojos asomó una luz
nueva, y aunque las repentinas arrugas que se le formaron en
las cuencas de los ojos le añadían diez años, transmitían también
calidez. Se sintió a gusto con el rostro que le miraba desde el es-
pejo; en esos momentos no habría cambiado su singular cara por
la imponente belleza de Ambrogio. Cogió del lecho su lucco, la
rica saya talar color rojo carmesí que usaba a diario, y se lo puso
metiendo las manos por las mangas y dejando que los majes-
tuosos pliegues de la tela se frunciesen exuberantemente alre-
dedor de las muñecas. Un minuto después salía por la puerta. 
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La casa estaba sumida en el silencio. Sus pasos resonaron
por el pasillo y a continuación descendió por la ancha escalina-
ta de piedra en curva. Pero cuando Cosimo se detuvo en el ves-
tíbulo le llegaron los sonidos de la gente que pasaba por la ca-
lle y, más allá, el ruido de los cascos sobre los adoquines del
empedrado.

Cosimo encontró a su madre, Piccarda, sentada en el cuarto
de costura, situado cerca de la entrada de la casa. Habían abier-
to totalmente las cortinas y la luz del día entraba a raudales por
entre los postigos, bañando la estancia con unas franjas anchas
color limón. Lorenzo, su hermano de seis años, jugaba con uno
de los gatos. Olomo, el niño esclavo negro, recientemente traí-
do desde Lisboa, recogía la ceniza de la chimenea, barriéndola
en dirección a un gran cubo de madera volcado en el suelo. En-
tre escobazo y escobazo, dibujaba un amplio arco con el cepillo
para intentar espantar a un gatito blanco y marrón empeñado
en deshacer y en dispersar el montículo de polvo gris que él
con tanto cuidado había formado con la ceniza de la chimenea.

—He de ver a padre a la hora octava —anunció Cosimo a
su madre.

—Pero el desayuno, Cosi.
—Pararé a tomar pan por el camino. Llego tarde. 
Besó a su madre en la mejilla. Lorenzo vio a su hermano y

echó a correr hacia él. Cosimo alborotó el pelo del chiquillo.
Luego, le cogió en volandas y dio varias vueltas.

—¡No te olvides de nuestro juego de pelota después, Cosi!
¡Recuerda que me lo prometiste! —exclamó Lorenzo entre
chillidos.

—¿Cómo iba a olvidarme de un compromiso así de impor-
tante? —Dejó a su hermano de nuevo sobre la alfombra, le
besó en la coronilla, se despidió de su madre con un gesto de la
mano y se marchó.

Los Medici vivían en una casa grande pero más bien senci-
lla, sita en la Piazza del Duomo, y las ventanas de la planta su-
perior de la fachada principal ofrecían unas vistas espectacula-
res de toda la ciudad mirando hacia el Ponte Vecchio. El primer
plano lo ocupaba el coloso inacabado del Duomo, mientras que
al fondo se veía la catedral de Santa Maria del Fiore, embutida
en una armazón de andamios de madera.
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Las calles aledañas al Duomo bullían ya de actividad. Nada
más salir a la piazza, Cosimo esquivó velozmente a un hombre
que tiraba de una carreta cargada de verduras hasta los topes y
giró hacia el sur para tomar la Via dei Calzaiuoli en dirección
al río y al barrio de los bancos, cuya arteria principal era la Via
Porta Rossa, donde trece años antes su padre, Giovanni di Bic-
ci, había fundado el banco Medici. El aire estaba cargado de una
profusión de olores: la punzada ácida procedente de las curti-
durías y el fuerte olor a amoniaco de las tripas de pescado cho-
caban con el delicioso aroma del pan recién horneado. Pero Co-
simo era casi totalmente indiferente a los olores. Había nacido
a pocos metros de allí un día en que esos mismos efluvios flo-
taban en el ambiente, para él eran tan naturales como el inma-
culado cielo azul que se veía por encima de las torres, como las
cubiertas de teja y como los adoquines de la calle que pisaban
sus pies.

Alzó la vista y vio una figura de aspecto orondo y recio sa-
cudiendo una sábana mientras la prendía con pinzas a una
cuerda fina por encima del balcón. Desde el interior de la casa
le llegaron los gritos de alboroto de unos niños, un estrépito y
a continuación la reprimenda de un adulto. Cosimo se sonrió
y apretó el paso; al fin y al cabo, llegaba tarde.

Unos metros más, y pudo ver el río refulgiendo al sol de la
mañana. Justo delante estaba el Ponte Vecchio, con sus comer-
cios y sus casas apiñados encima, los curtidores, los fabricantes
de portamonedas y un puñado de carniceros. El puente estaba
ya atestado de gente dedicada a adquirir o regatear el precio de
una elegante bolsa para monedas o de una ijada de venado. So-
bre las aguas del río una pequeña gabarra se acercaba al mue-
lle. Un muchacho tocado con una gorra negra de fieltro y ves-
tido con unas calzas desastrosamente desgarradas se tumbó en
la proa y lanzó un cabo, que amarró con gran pericia al primer
intento. El muchacho gritó algo ininteligible al hombre que es-
taba al timón y a continuación corrió a popa para asegurar ese
extremo de la embarcación.

Cosimo dobló a la derecha para enfilar la Via Porta Rossa, e
inmediatamente vio la magnífica fachada de la casa de banca.
Tal como sucedía la mayor parte de los días, una pequeña mu-
chedumbre se apelotonaba fuera, pululando de un lado a otro.

el secreto de los medici

45



Ante unas mesitas de madera cubiertas de paño verde se sen-
taban unos hombres ataviados con formales chaquetas negras
abotonadas hasta el cuello. En torno a cada mesita se amonto-
naba un pequeño grupo de personas, impidiendo a los hombres
que estaban delante mantener una conversación como es debi-
do con los empleados sentados. En las mesas se veían plumas y
tinteros, tacos de pagarés y montoncitos de monedas apiladas.
Detrás de cada mesa había un guardia armado: cada uno em-
puñaba una pica y observaba aquellos ansiosos rostros, desean-
do poder entrar en acción.

Cosimo pasó por delante de las mesas y de los clientes arre-
molinados en torno a ellas, subió los seis escalones de piedra de
la entrada al banco e hizo un gesto de asentimiento hacia los
guardias que vigilaban las puertas, quienes le abrieron paso al
majestuoso vestíbulo que había detrás.

Dentro el aire era fresco. Sus pisadas resonaron contra el liso
suelo de piedra. A ambos lados había otras mesas, más grandes
que las de fuera, y las figuras elegantemente vestidas que las
presidían parecían más importantes que los hombres que de-
sempeñaban un trabajo similar en el exterior del edificio. Cosi-
mo pasó entre las mesas sin mirar a los clientes y subió otro pe-
queño tramo de escaleras, por el que se accedía al entresuelo.
Una vez arriba, giró a la derecha y enfiló por un pasillo en direc-
ción a un par de pesadas puertas de madera. Llamó con los nudi-
llos y, al no recibir respuesta, llamó de nuevo.

—¿Quién es?
—Tu hijo, Padre.
—Entra.
Cosimo empujó la puerta y entró en una sala amplia de te-

cho bajo, vacía salvo por un macizo escritorio de madera y dos
sillas, una grande detrás del escritorio y una más pequeña de-
lante. El padre de Cosimo, Giovanni di Bicci, caminaba en di-
rección a él con los brazos abiertos. Vestía las prendas formales
propias del gremio: una toga roja y una gorra del mismo color.

—Entra, hijo mío —dijo con voz cálida y amable—. ¿Has
comido? ¿Te pido alguna cosa?

Cosimo miró a su padre a la cara. Hacía poco que había
cumplido cincuenta años, pero parecía mayor, más estropeado.
La suya era una cara retorcida. Como ocurría con la de su pri-
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mogénito, en ella nada encajaba como debía: cada rasgo estaba
ligeramente mal colocado, creando una asimetría nada atracti-
va. Pero los intensos ojos negros de Giovanni, su ceño preocu-
pado, el perfil de su mandíbula, expresaban cada uno de ellos
diferentes aspectos de su personalidad con insólita claridad.

—No, gracias, Padre —respondió Cosimo, y mientras Gio-
vanni regresaba a su silla detrás de la mesa el joven tomó
asiento en la otra. Apoyó las manos en el regazo y dedicó una
mirada intensa a su padre, esperando a que tomase la palabra.

Giovanni tenía un cuenco de fruta a medio terminar encima
del escritorio, delante de él. Lo había puesto encima de un mon-
tón de papeles y el jugo había manchado lo que a Cosimo le pa-
recieron documentos oficiales de algún tipo. Antes de retomar la
palabra, el viejo clavó un tenedor de plata en un gajo de naranja
y se llevó a la boca el rezumante pedazo de fruta, para a conti-
nuación limpiarse la barbilla mojada con el dorso de la mano.

—Supongo, Cosimo, que estarás preguntándote por qué te
he pedido que vinieras hoy aquí —dijo en tono recitativo, pro-
nunciando la frase lentamente, al tiempo que fijaba los negros
ojos en su hijo. Se inclinó entonces hacia delante en busca de
un trozo de crujiente pera color verde claro y lo pinchó con su
tenedor.

—Bueno, terminé mis estudios hace dos semanas, Padre.
Imagino que te gustaría sopesar mi valía aquí en el banco.

Giovanni sonrió cálidamente.
—Lo dices como si fuera yo un ogro. ¡Dos semanas y pasas

a ser mi esclavo!
Cosimo le devolvió la sonrisa, pero por dentro se sentía

mal. Su padre podía hacer broma de aquello, pero él sabía que
el tiempo de su libertad estaba próximo a finalizar y que nun-
ca más retornaría a la vida de estudio y contemplación que ha-
bía disfrutado.

—En realidad, tengo noticias que pensé que podrían llenar-
te de entusiasmo.

—¿Sí?
—Lo he organizado todo para que comiences una gira por

las sucursales de nuestro banco.
—¿Una gira?
—Sí. Evidentemente, no abarcará las treinta y nueve ofici-
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nas. Pero será un viaje que te permitirá visitar todas nuestras
sucursales en Italia. Irás a Génova, a Venecia y a Roma. Será
una forma maravillosa de que aprendas más acerca del negocio
de los Medici.

Cosimo hizo todo lo posible por manifestar su agrado por
aquel gesto, pero notó perfectamente cómo se desmoronaba
por dentro.

—Pareces contrariado, Cosi.
Cosimo tenía la mirada perdida en el infinito, viendo ya su

nueva vida, pasando ante sus ojos a toda velocidad su nueva
profesión, decidida de antemano por otros.

—¿Cosimo?
—Disculpa, Padre. Sí, una gira.
—Digo que te veo contrariado.
Cosimo aguardó un segundo eterno antes de responder. En

esos momentos era evidente que dijera lo que dijese no tendría
mucha repercusión, excepto la de complicar las cosas. 

—No estoy contrariado, Padre, sólo me siento un poco...
bueno, un poco... ¿apremiado?

Giovanni dejó el tenedor en el cuenco y se apoyó en el res-
paldo de la silla. Una vez más, clavó en su hijo sus ardientes
ojos negros. Cosimo sabía que su padre era un hombre al
que le importaban las personas, un hombre afectuoso. Sabía que
todos los que hacían negocios con él respetaban y admiraban al
hombre que había empezado desde una posición humilde para
convertirse en uno de los banqueros de más éxito de Italia.
Pero Cosimo sabía también que su padre poseía una voluntad
de hierro y que, si quería algo, se ocupaba de que se hiciera rea-
lidad. Creía saber lo que más convenía a su familia y al futuro
de la dinastía que había fundado. Cosimo había disfrutado de
libertad y de la exaltación de la juventud, pero le había llegado
la hora de asumir el pesado manto de la madurez y de la res-
ponsabilidad. Por su parte, Giovanni no aprobaba del todo el
grupo de amigos del que Cosimo se había rodeado a lo largo del
último año o dos. Para él, tipos como Ambrosio Tommasini o
aquél otro al que su hijo parecía especialmente unido, Niccolò
Niccoli, desprendían un inconfundible aroma a subversión.
Giovanni no comulgaba con muchas de las nuevas ideas hu-
manistas de la generación más joven.
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—Creo que ya es hora, Cosimo. Hora de que adoptes el pa-
pel que te ha sido preparado. Eres un Medici, eres mi hijo ma-
yor. Has demostrado tu valía como erudito, ahora debes empe-
zar a mostrar al mundo tus otras muchas cualidades.

—Pero, Padre, yo esperaba...
—¿Deseabas pasar el verano en los jardines del placer o ha-

raganeando en compañía de tus amigos?
—Haraganeando no, padre, discutiendo y debatiendo. Se-

guro que...
—Hijo mío —replicó Giovanni, conservando a duras penas

la paciencia—. Comprendo esos impulsos. También yo en su
día ansié profundizar en el mundo del intelecto, como haces tú,
pero pronto me llegaron las responsabilidades y he de decir
que treinta años después no me arrepiento del camino que
tomé. ¿No deseas encontrar esposa, crear una familia? ¿No de-
seas tener independencia y desempeñar un papel en la expan-
sión del negocio familiar... de este gran banco? Creía que sí.

Cosimo sabía que su padre le estaba manipulando y no se
hacía ilusiones acerca de quién iba a ganar la discusión. Si le
hubiesen preguntado por la importancia literaria de Dante
ante un vino, habría tenido alguna posibilidad. Pero sobre este
tema, y contra la férrea voluntad de su padre, Cosimo se enco-
gió como una flor bajo la escarcha.

—Naturalmente, Padre. Sólo pensaba que...
—Entonces, muy bien. Me ocuparé de todo lo necesario

—le interrumpió Giovanni, e hizo como si rebuscase algo en-
tre los documentos de su mesa—. Creo que te resultará una
experiencia de lo más enriquecedora, hijo mío.
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Capítulo 5

Londres, junio de 2003

Sean Clifton, el especialista en el Quattrocento italiano de
Sotheby’s, bajó en el ascensor de seguridad a las cámaras sub-
terráneas de las oficinas de la casa de subastas, en el barrio de
Mayfair. Siguió al vigilante en silencio por el pasillo intensa-
mente iluminado, con el eco de sus pisadas contra el suelo de
cemento, hasta la puerta de la sala de documentos provista
de aire acondicionado, y aguardó a que el hombre teclease su
código de seguridad en el sistema de cierre electrónico. A con-
tinuación, el vigilante hizo pasar el ordenador y el maletín por
la cinta de seguridad y, acto seguido, abrió completamente la
pesada puerta de acero para permitir a Clifton comenzar su
trabajo.

Una vez en la sala y solo, Clifton se relajó y se dispuso a
acometer la tarea que tenía por delante. Una de las frecuentes
obligaciones de su trabajo consistía en autentificar y evaluar
documentos antiguos de muy diversa índole. Ante sí, sobre la
mesa, tenía un hallazgo único: una colección recientemente
descubierta de insólitos rollos pertenecientes al gran humanis-
ta del Renacimiento Niccolò Niccoli.

Antes de empezar, Clifton se puso unos guantes blancos de
lino, carraspeó sin el menor ruido y se acomodó en su silla. En-
tonces, examinó la colección de manuscritos, dispuesta en dos
pilas diferentes. A la izquierda, un montón de documentos
sueltos y sin atar, y a la derecha un conjunto de rollos atados
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con una cintita roja. Se inclinó hacia delante, apartó el montón
de pliegos sueltos y empezó a abrir el primero de la pila de ro-
llos perfectamente atados y organizados.

Sentado a su mesa, guardaba un absoluto silencio. El único
sonido que se oía en la sala era el que él mismo producía al ins-
pirar y exhalar, al mover papeles de un lado a otro y al reaco-
modarse en la silla o teclear de tanto en tanto en su portátil,
para redactar el informe sobre el archivo Niccoli y calcular el
precio de subasta.

Tenía que leer despacio, dadas las características de la es-
critura, y en algunos sitios el texto resultaba apenas legible.
Llevaba leídas seis páginas de apretado texto, y había empeza-
do a trasladarse al universo de hacía seis siglos y de los pensa-
mientos de uno de los viajeros más aventureros del siglo XV,
cuando llegó la revelación. Tiempo después lo recordaría como
la repetición a cámara lenta de un grandioso momento depor-
tivo. El meollo de la colección estaba compuesto por tres volú-
menes de diarios, manuscritos y fechados en 1410, en los que
Niccolò Niccoli ofrecía la detallada crónica de un viaje desde
Florencia hacia el este, a Macedonia. La narración recogía sus
alegres correrías, una aventura llena de color y entusiasmo.
Pero el viaje parecía no tener un propósito específico. Enton-
ces, al pasar una página, a Clifton le dio un vuelco el corazón.
Confundido, hizo una breve pausa y entonces empezó a leer lo
más rápido que pudo.

Era como si el autor se hubiese cansado de su propio relato y
hubiese cambiado de marcha de repente. O tal vez había caído
presa del delirio y se había puesto a describir una fantasía. Era
algo de lo más extraordinario. Niccoli era famoso por su racio-
nalidad y por su devoción al estudio y a las artes. Entonces, ¿a
qué obedecía todo aquello? ¿Había sufrido el erudito un pasaje-
ro ataque de locura? Lo que de pronto había empezado a descri-
bir no guardaba relación alguna con la realidad del siglo XV.

La sorpresa duró sólo unos instantes, antes de quedar sus-
tituida por un sentimiento muchísimo más fuerte, algo que
Clifton no habría imaginado jamás. A lo largo de los quince
años que llevaba dedicado a estudiar documentos de valor in-
calculable y antigüedades nunca antes vistas, jamás había sen-
tido la tentación de apartarse del buen camino. Pero ahora,
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viendo aquellas extraordinarias páginas, se sintió completa-
mente abrumado.

Acercó el escáner que tenía conectado al portátil y rápida-
mente lo pasó por cada una de las páginas que tenía delante
para guardar la información en el disco duro. Sin plantearse ni
por un instante lo que estaba haciendo, devolvió los documen-
tos a su posición anterior, apagó el ordenador y salió de la habi-
tación. Al otro lado de la puerta de la cámara, Clifton atravesó
el arco de rayos X del puesto de seguridad, siguió al vigilante
hasta la superficie y abandonó el edificio, embriagado de emo-
ción ante las expectativas.
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