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Para Ángela y Marta,
que estaban antes, estaban durante,

están ahora y, estén donde estén,
siempre estarán conmigo



Capítulo 1

Castillo de Llaguno
25 de abril de 1360

Un sol recién aparecido en el cielo azul y frío teñía de rojo y
dorado los muros del castillo de Llaguno. A medida que ascen-
día en el horizonte, iba iluminando más y más la fortaleza, una
hermosa construcción cuyos muros, tachonados de esbeltas to-
rrecillas, rodeaban la meseta que coronaba un rocoso peñasco.
Cuando hasta la última torre relucía dorada al sol, los rayos
aún no habían iluminado la base del viejo torreón que domi-
naba el conjunto de la fortaleza. Más viejo, más oscuro y más
tosco que las torres que le rodeaban, el torreón daba una im-
presión de fuerza brutal, antigua y huraña. Frente a su piedra
oscura y tosca y a sus espesos muros, el resto del castillo pare-
cía un añadido inútil, más adorno que refuerzo. Cualquier ata-
que a sus enormes muros ciegos parecía un sinsentido, un ab-
surdo.

Cuando contemplaba la vieja torre Lope Zurro, el alcaide
del castillo, gustaba de imaginar que aquélla era la morada de
señores antiguos y poderosos que no se mezclaban con los
asuntos de la gente corriente. La plataforma que se extendía en
lo alto del torreón, mirando hacia el este, le parecía el salón del
trono del oscuro monarca que vivía en las alturas, y que tan
alto se encontraba sobre los hombres que apenas veía en ellos
más que hormigas.

Zurro esperaba siempre el amanecer en la torrecilla del cas-
tillo situada más al este. Dando la espalda al alba observaba con
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ansia cómo la línea del sol naciente iba trepando por los muros,
tiñéndolos de un brillante dorado; cuando la luz llegaba hasta
la plataforma final y la torre quedaba iluminada en su totali-
dad, experimentaba una gran tranquilidad. Un día más, todo
funcionaba y todo estaba en su sitio. El sol y la luz ahuyenta-
ban los oscuros miedos que ladraban en alguna parte escondi-
da y profunda de su espíritu: la noche había terminado y podía
descansar. Aquel ritual era para Zurro como la comida y el
agua, algo que le daba fuerzas y que le permitía seguir adelan-
te con su vida y con su misión. Todas las madrugadas, cuando
se encaminaba a la torre donde iba a esperar la amanecida, una
voz interior le decía que aquel día sería distinto, que el sol fal-
taría a su cita, que la mañana nunca llegaría. Y todos los días,
cuando el primer rayo mordía la piedra, un gran alivio dulcifi-
caba su interior.

Pero aquel día no fue así. En el instante en que el último
rayo de sol llegaba a lo alto del viejo torreón, Zurro bajó co-
rriendo y gritando de la torre del este. Mientras corría por el
camino de ronda vociferaba órdenes a los hombres bajo su
mando: todos debían dirigirse a toda prisa a la puerta del vie-
jo torreón. Cuando llegó jadeante ante la sólida puerta de ma-
dera, comprobó que estaba trancada. No se molestó en exami-
nar los muros, bien sabía que era imposible trepar por
aquellas paredes a no ser que alguien tendiese cuerdas desde
lo alto. Mandó al instante que varios hombres fueran a por
hachas para atacar la recia madera de la vieja puerta y se sen-
tó sofocado en el suelo.

A pesar de todas sus órdenes y de los gritos e insultos a sus
subordinados, una voz en su interior le decía que había fraca-
sado, que el hombre al que su rey le había mandado proteger
sobre todas las cosas había muerto o acaso algo peor, que cuan-
do echasen abajo las puertas no encontrarían nada o quizá sólo
los restos de Martín de Utiel. También sabía que su obligación
era mandar en el acto un mensajero para informar de la muer-
te de Utiel, pero un nuevo miedo había despertado en su inte-
rior; un miedo distinto, mucho más terrenal y concreto: el mie-
do a lo que podría pasar cuando se supiera que había fallado en
su misión.

Sabía muy bien que el rey de Castilla no toleraba fallos y
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que no era propenso a disculpar los errores de los suyos. Aunque
ni él ni ninguno de sus hombres lo dirían nunca en voz alta, to-
dos sabían que fuera de su tierra se conocía al rey por un nom-
bre muy diferente del de Pedro de Castilla con el que firmaba
sus órdenes. Le llamaban el rey cruel: Pedro el Cruel.

Unos pocos minutos antes de que Lope Zurro se sentara ja-
deante ante la puerta de la torre, Martín de Utiel alzó la trampi-
lla que permitía el paso a lo alto del torreón y salió al exterior. La
cerró maquinalmente y puso sobre ella el tablón que la asegura-
ba, encajándolo bien en los agarres, a pesar de que sabía que tan-
to la puerta del exterior de la torre como la del acceso a las esca-
leras estaban bien cerradas. Pero su obsesión por las puertas
cerradas y por la seguridad actuaba como siempre, aunque su ce-
rebro aún no había disipado del todo las brumas del sueño.

A pesar de las gruesas ropas que llevaba, sintió el mordisco
del intenso frío. A su alrededor la helada había formado una
espesa capa de cristales de hielo y las hierbas y los líquenes que
sobrevivían en lo alto de las torres estaban cubiertas de una es-
carcha brillante y dura.

Utiel no se sorprendió. Todos los días subía a lo alto de la
torre y estaba acostumbrado al frío, al hielo y a la escarcha. Era
lo bastante mayor como para acordarse de las primaveras de la
regularidad y para recordar los días soleados de aquellos meses
de abril ya desaparecidos, pero eso había terminado. Desde
mucho atrás había vivido tiempos duros y fríos y él mismo era
duro y frío, un hombre que había sabido adaptarse a su época
y vencer las dificultades.

Encorvado para protegerse del viento helado, Utiel sonrió
al recordar a aquel chiquillo que tal vez fue un día. «No fueron
malos tiempos», pensó confusamente, notando un cierto ma-
reo. Quizá se había excedido con el vino la noche anterior y eso
explicaría el fuerte dolor de cabeza que sentía, que intentó ig-
norar como había ignorado tantos dolores, propios y ajenos, a
lo largo de su vida. Avanzó con cuidado hasta situarse entre las
dos piedras que daban acceso a la estrecha plataforma que so-
brevolaba el castillo. Allí, como hacía desde varios días atrás, se
irguió contemplando el castillo que se extendía a su pies.

el traidor de la corte
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Los soldados se atareaban en el patio del castillo, preparán-
dose para hacer girar los cabestrantes que alzarían la reja de
hierro que cerraba la puerta del muro del castillo. Simuel
de Carrión se encontraba junto a uno de éstos y miraba algo
que había en el suelo y que el viejo don Lucca le señalaba. El
padre Juan estaba sentado ante la puerta de la armería de Si-
muel y Martín de Utiel vio, sin sorpresa, que estaba bebiendo.
«La primera jarra de vino del día», pensó, y sintió envidia del
cura. Él también bebería con gusto una buena jarra de vino.
Zurro estaba, como siempre, en la torre del este, contemplando
el amanecer.

A pesar del dolor de cabeza y del frío en el estómago, Utiel
sonrió complacido. No había para él mayor placer que sentirse
poderoso y ahora tenía esa sensación, mientras contemplaba al
hombre al que tenía en su poder. Un secreto más que añadir a
los que ya poseía y que se iba a hacer pagar a buen precio. Sí,
desde hacía mucho tiempo se había dado cuenta de que saber lo
que nadie más sabía era una forma muy satisfactoria y profun-
da de poder, sobre todo cuando podía cobrarse un precio por el
silencio, un precio que se podía variar siempre que él quisiera. 

Parpadeó, mirando hacia el camino del norte. Pronto, según
sus cálculos, tal vez al día siguiente, un hombre vendría por ese
camino. Un hombre al que Utiel había mandado venir, que
acudía gracias a su poder y que le pagaría un precio enorme por
el secreto que sólo Utiel conocía.

De pronto fue consciente de un dolor en uno de los dedos
de su mano izquierda. La miró y vio sorprendido que el dedo
índice estaba ensangrentado y aplastado. ¿Cómo era posible
que no hubiese notado nada hasta ese momento?

Cuando alzaba la mano para examinar su dedo murió.

borja rodríguez gutiérrez
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Capítulo 2

En las montañas del norte
12 de noviembre de 1347

El muchacho se acercó a la puerta con miedo. El viento hela-
do del invierno se paseaba por el corredor y se arremolinaba en
torno a sus piernas. La fría luz de la mañana invernal se filtra-
ba por las múltiples aberturas de la vieja puerta de madera.

Por entre las grietas de los tablones había contemplado a la
prisionera: una mujer menuda, delgada, con el pelo desgreña-
do y canoso y un sucio vestido que había sido blanco. Las más
de las veces permanecía ensimismada, pero otras cantaba di-
chosa, transportada a un mundo de recuerdos felices, y otras
lloraba amargamente. Entre los llantos y las canciones hablaba
y hablaba: frases inconexas que el muchacho intentaba infruc-
tuosamente descifrar, comprender. 

Ya eran muchas las veces que el joven había llegado hasta
allí, aprovechando las primeras luces del alba, cuando todos los
habitantes del viejo caserón estaban dormidos. Se acercaba con
sigilo a la puerta, procurando no hacer el menor ruido, y acer-
caba sus ojos a alguna de las rendijas. Su preferida era una, casi
horizontal, muy cerca del suelo, que sólo podía utilizar si se
tumbaba en la fría piedra del corredor. Desde allí, tiritando, ob-
servaba a la mujer, que conforme iba apareciendo la luz de la
mañana por la ventana de la estancia, situada justo encima de
la puerta por donde miraba el muchacho, se quedaba contem-
plando al cielo con fijeza. La luz la animaba y frente a ella pro-
rrumpía en cánticos o en lloros; a veces en ambas cosas a la vez.
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El muchacho la observaba en silencio, con la respiración
agitada, pendiente al tiempo de las palabras de la mujer y del
ruido del corredor, de las pisadas que podían anunciar que cual-
quiera de los sirvientes o que su tutor o tutora se acercaban por
esa ala del caserón.

Hacía ya mucho tiempo que había llegado hasta aquella
habitación. Desde pequeño aprendió que había zonas de la
casa donde tenía prohibida la entrada. Nadie se lo dijo, si bien
puertas cerradas y pasillos terminados en recios tablones eran
información suficiente. Pero el muchacho sentía que necesita-
ba saber lo que había en la parte prohibida, en aquel lugar que
estaba tras las puertas y las barreras. Primero fue una curiosi-
dad, luego una inquietud, más tarde una obsesión. Espiaba a
sus tutores y a los criados, se fijaba en todas las puertas, con-
taba las veces que entraban y salían de la casa. Poco a poco fue
descubriendo que había allí alguien más, alguien de quien
nunca le habían hablado. Entraban comida y la llevaban tras
las puertas que él no podía franquear. El muchacho comenzó a
escuchar por las paredes de noche, a explorar la casa al alba, en
silencio, cuando todos dormían. Como una sombra se desliza-
ba por los corredores, miraba detrás de las colgaduras y de los
muebles. 

Así, un día, oyó algo. Eran ruidos confusos al otro lado de
un muro de piedra de un almacén, un muro más viejo que el
resto de la casa, de aspecto tosco. Pegando la oreja al muro, mo-
viéndose centímetro a centímetro, el joven encontró un punto
en el que los ruidos se hacían más nítidos. Era una voz, una voz
de mujer, no cabía duda de eso. Pero lo que le puso los pelos de
punta fue que la voz estaba llamándole, estaba diciendo su
nombre. No había error, no era una fantasía. Lo oyó con toda
claridad, con la oreja pegada al muro húmedo y helado, aterido
de frío, temblando de miedo y de excitación. Aquella voz le lla-
maba y él tenía que llegar hasta ella.

Durante días, durante semanas y meses, le obsesionó el
cómo llegar hasta esa voz, cómo encontrar un camino hasta
ella. Recorrió el almacén y todas las partes contiguas, buscó pa-
sadizos, aberturas y grietas, exploró los tejados en vano. Hasta
que un día empezó a fijarse en el suelo y encontró en una es-
quina del almacén la entrada de una bodega. Todo era oscuri-
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dad cuando el muchacho se asomó a ella, pero sintió que por
fin había encontrado el camino.

Le costó más de una semana recoger material para una an-
torcha sin que nadie se enterara, pero al fin pudo volver a la
bodega y entró en ella alumbrado por la débil llama de la mi-
serable tea que había podido confeccionar. La bodega era am-
plia, estaba claramente abandonada y se extendía por tres co-
rredores. El muchacho se dirigió resueltamente a la dirección
desde donde le llamaba la voz y al poco rato divisó una débil
luz. Esperanzado, continuó hacia ella y se encontró con una es-
calera que subía hacia la casa. Se dijo que sin duda ya tenía que
haber pasado por debajo del viejo muro del almacén. Subió
cautelosamente por la escalera y se encontró al final en una pe-
queña cámara de techo tan bajo que le rozaba la cabeza. La lu-
minosidad venía de lo alto de la cámara y de un lateral. El mu-
chacho se asomó al lateral y descubrió una grieta por la que
apenas se podía meter de lado. No vaciló. Dejó la antorcha en el
suelo, para que su luz no le delatara, y, confiado en la débil lu-
minosidad que venía de la grieta, se metió en ella con la espal-
da apoyada en un pared de roca y la otra pared arañándole el
pecho. Se estremeció pensando adónde podía llevar aquella
grieta, pero enseguida salió a un amplio corredor totalmente
desierto e iluminado por altas ventanas. El muchacho miró a
un lado y a otro. A su derecha el corredor se alejaba, cada vez
más oscuro, hasta un recodo. A la izquierda, cerca de donde es-
taba había una recia puerta de tablones, con pesados cerrojos y
cadenas. Se fijó en que la grieta de donde había salido era prác-
ticamente indistinguible de otras que estaban a lo largo del co-
rredor; todas oscuras, estrechas y extendiéndose desde el suelo
hasta el techo que estaba muy por encima de él, a pesar de que
el muchacho ya era casi tan alto como los guardias más fuertes
de su tutor.

Pero su atención se vio captada inmediatamente por la puer-
ta. Allí, al otro lado, se oían claramente las voces que había per-
cibido a través del muro. Iba a dirigirse a la puerta cuando oyó
el ruido de pasos que se acercaban por el otro extremo del co-
rredor. Sin apenas tiempo para pensarlo, sin saber bien por qué
lo hacía, se introdujo en la grieta de donde acababa de salir y,
protegido por la oscuridad, se atrevió a espiar a los que venían.

el traidor de la corte
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La grieta era sesgada y apuntaba hacia la puerta, por lo que sólo
pudo verlos de espaldas. Eran cuatro hombres y se dirigían a la
puerta. El muchacho los reconoció sin dificultad: se trataba de
su tutor, el cura de la aldea y un par de guardias de confianza.
Uno de éstos llevaba en sus manos un cuenco de barro con una
tapa y una cuchara de madera. Mientras llegaban a la puerta se
empezó a oír un canturreo monótono, inequívocamente feme-
nino, que venía del otro lado. El tutor del chico sacó una gruesa
llave que llevaba en una bolsa atada a la cintura y abrió los dos
cerrojos que aseguraban la puerta, pero fueron los guardias los
que entraron en primer lugar. El que llevaba el cuenco entró el
segundo, mientras el que le precedía enarbolaba un grueso ga-
rrote. Tras los guardas entraron el tutor y el cura. Mientras, el
canturreo proseguía, como una música inacabable y siempre re-
petida. Se oyeron voces: la del tutor (el muchacho la conocía
bien) y la del cura; el canturreo no se detuvo ni cambió lo más
mínimo. Al poco tiempo salieron los cuatro hombres. Primero
el tutor, después el cura, luego el guardia que llevaba el cuenco
—ahora ya sin él—, y por último el otro guardia, que todavía
portaba el pesado garrote, andando de espaldas y sin dejar de
mirar al interior del habitáculo.

El tutor volvió a cerrar la puerta, dio varias vueltas a ambas
cerraduras con su gruesa llave y encabezó la comitiva. En ese
momento el muchacho pudo ver bien sus caras: las asustadas
de los guardias, la conmovida del cura y el gesto de furor abso-
luto e irracional que alguna vez había visto en su adusto tutor.
Se pegó contra la roca de su espalda, conteniendo la respiración
y temeroso de que le oyeran, y así se mantuvo largo tiempo.
Cuando al fin reunió el valor para volver a salir al corredor,
todo estaba tranquilo. Con el corazón latiendo ruidosamente
en su pecho se acercó en silencio hasta el recodo y miró: un
nuevo tramo de corredor oscuro y un nuevo recodo. No había
ninguna otra puerta ni estancia a lo largo del pasillo. Se dio la
vuelta y lentamente se acercó a la puerta de madera que había
al fondo. ¿Qué había allí que provocaba la furia de su tutor y el
susto de los guardias? ¿Quién o qué era tan peligroso que ha-
bía que encerrarlo tras una gruesa puerta asegurada con pesa-
dos cerrojos de hierro? Temblaba de miedo mientras sus pies,
sin que fuera del todo consciente de ello, le dirigían hacia allí.

borja rodríguez gutiérrez
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El canturreo seguía, monótono e inmutable. Mil veces pensó
salir corriendo, pero algo se lo impedía. Quería, sobre todas las
cosas, saber qué era lo que había al otro lado de aquellos tablo-
nes de madera.

Por fin se encontró allí y, en un estado de semiinconscien-
cia, sintiendo que una fuerza ajena se había apoderado de él, se
inclinó y descubrió una amplia ranura entre dos tablones, muy
cerca del suelo. Se tumbó y acercó sus ojos a la ranura, buscan-
do al monstruo, al diablo que vivía ahí escondido y que su tu-
tor visitaba acompañado de dos guardias y de un cura.

Era una mujer, comprendió asombrado, una mujer peque-
ña, menuda, acuclillada, cubierta con los restos de un vestido
que acaso fue una vez blanco, lleno de mugre y de suciedad. No
le veía la cara, pues los pelos desgreñados y enmarañados se la
cubrían, así como la mayor parte del cuerpo. El canturreo mo-
nótono que no había dejado de repetirse mientras él se acerca-
ba temerosamente a la puerta venía de ella. Estaba inmóvil,
con la cabeza gacha, como inmóvil estaba el muchacho obser-
vándola, preguntándose quién sería, de donde vendría, por qué
estaba encerrada ahí.

De pronto uno de los primeros rayos de luz de la aurora en-
tró por la ventana que quedaba sobre la puerta de tablones,
muy por encima de la cabeza de la prisionera. Ésta levantó sus
ojos a la luz justo en el momento en que los rayos de sol en-
traron de lleno y la iluminaron por completo. El muchacho vio
claramente su cara marcada de arrugas, de heridas, desencajada
y sucia. La mujer, de pronto, empezó a cantar en un tono muy
distinto unas estrofas que hablaban de alegría y de amor. Can-
taba mientras la luz iluminaba su rostro, mientras las lágrimas
corrían a raudales por su cara. El muchacho la observó fascina-
do. Sabía que ésa era la voz que había oído al otro lado del
muro, la voz que le llamaba. Pero ahora estaba allí y no sabía
qué hacer, no entendía por qué le llamaba, no comprendía qué
se le pedía.

De repente la mujer dejó de cantar, se llevó las manos a la
cara y empezó a sollozar desconsoladamente. Pero antes de cu-
brirse el rostro dijo, por tres veces, de forma muy clara, el
nombre del muchacho. Después, entre lágrimas, con la voz es-
tremecida por el llanto, siguió diciendo algo, llamando a al-
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guien, pero el chico no consiguió entender las palabras de la
desgraciada mujer.

No importaba. El joven supo sin ninguna duda, sin vacila-
ción, que la mujer era una víctima, que era inocente, que no
había por qué tenerla encerrada, que tenía derecho a ver el cie-
lo azul y la noche estrellada, a sentir el viento en su piel y la
lluvia en su cara. Comprendió que era una prisionera rodeada
de crueles guardianes, que no se merecía ese encierro, que es-
taba indefensa y que sólo le tenía a él para salvarla de su cauti-
verio. Todo ello lo vislumbró en una fracción de segundo, el
mismo tiempo que tardó en darse cuenta de que quería, más
que nada en el mundo, salvarla, protegerla y cuidar de que na-
die la volviera a dañar.

No se atrevió a llamarla. No sabía qué podía decirle. Pero
decidió que iba a liberarla. Ignoraba cómo, pero de alguna ma-
nera encontraría la solución.

Desde entonces su vida se dividió entre las heladas ma-
drugadas en las que miraba por la rendija a la prisionera y su
sonámbula estancia en el caserón guiada tan sólo por la obse-
sión de encontrar una forma de liberar a la mujer. Nadie se
sorprendió de su ensimismamiento, puesto que nadie en rea-
lidad le prestaba atención. El muchacho era atendido en sus
necesidades materiales: comía, se le preparaban los vestidos y
se limpiaba su habitación. El cura acudía a verle todos los días
después de la comida y le iba enseñando lo poco que sabía.
Rara vez hablaba con nadie más. Su tutor nunca le dirigía la
palabra si podía evitarlo y su tutora sólo le comentaba cosas
de la comida y de la casa en un tono frío y poco adecuado para
la conversación. Así había crecido el muchacho y no extraña-
ba, por tanto, la situación. Por esas razones podía errar por el
caserón sin que nadie se preguntase dónde estaba ni lo que
hacía.

Pasó muchos días espiando a su tutor, empeñado en descu-
brir el escondite de las dos llaves que abrían la puerta. Cuando
el hombre se ausentaba el chico entraba en sus habitaciones y
registraba, de forma metódica y exhaustiva, todo lo que había.
Siempre con extremo cuidado, siempre fijándose en dejarlo
todo como lo había encontrado, siempre con el oído puesto en
cualquier ruido que le alertara de la llegada de alguien.

borja rodríguez gutiérrez
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Finalmente las encontró, colgadas de un clavo, en la parte
posterior de un viejo arcón, en la estancia donde su tutor guar-
daba papeles, útiles de escritura y unos cuantos libros. Eran dos
llaves de hierro, gruesas y pesadas. Nada más verlas estuvo se-
guro de que eran las que abrían la habitación.

Y ahora por fin estaba ante la puerta, no para mirar una vez
más por la rendija, sino para abrirla y conceder a la prisionera
su libertad. Aquella madrugada se había vestido cuidadosa-
mente, se había puesto sus mejores ropas y se había ceñido a la
cintura la ornamentada daga que un día le dijeron que era he-
rencia de su padre. 

Durante un momento se paró, indeciso, frente a la puerta
cerrada. Finalmente, respirando entrecortadamente por la ex-
citación, metió una de las dos llaves en la cerradura. Giró el ce-
rrojo sin dificultad y lo mismo hizo con la otra. Empujó la
puerta con rabia, indiferente al ruido de las bisagras. A la vaci-
lante luz que empezaba a entrar por la ventana vio a la mujer,
acuclillada, en la misma postura en la que tantas veces la había
contemplado a través de la rendija. Avanzó hacia ella, buscan-
do infructuosamente algo que decirle. Su lengua parecía ha-
berse vuelto de madera de repente; tragó saliva y dio dos pasos
más. Los rayos del sol entraban ahora de lleno por la ventana,
a su espalda, y su cuerpo proyectaba una sombra que cubría
por completo a la mujer. Por fin la llamó. La llamó por el nom-
bre que ella repetía más de una vez en sus llantos y sus cantos.
Era el único nombre de mujer que le había oído pronunciar y
el muchacho estaba seguro de que era el suyo, el nombre que
había tenido cuando era una persona libre.

La llamó dos, tres, cuatro veces. La mujer levantó la cabeza
por fin con expresión de extrañeza. Se puso en pie y el mucha-
cho vio que era aún más pequeña de estatura de lo que había
supuesto, que apenas le llegaba al hombro. La mujer se adelan-
tó hacia él y extendió los brazos, intentando tocarle. Él perma-
neció inmóvil, no quería asustarla. La mujer le tocó la cara con
los dedos ásperos y fríos y dejó caer sus manos por el pecho del
muchacho. Le miraba fijamente a los ojos, con expresión au-
sente. Él estaba casi hipnotizado y correspondía a la mirada de
la prisionera, buscando en aquellos ojos una luz de inteligen-
cia, una respuesta, una expresión.

el traidor de la corte
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De repente la vio sonreír y casi inmediatamente un dolor
abrasador le recorrió el costado.

—Al final llegó tu castigo —dijo ella.
El muchacho se retorció, se llevó las manos al vientre y se

aferró al mango de su daga, que la mujer le había clavado en el
costado. Se tambaleó y cayó al suelo sin fuerzas, sin compren-
der nada, mientras la mujer, con las manos empapadas en san-
gre, repetía una y otra vez la misma frase. De pronto se miró
las manos y comenzó a chillar:

—¡Llegó el castigo! ¡Llegó el castigo! —gritaba sin parar,
cada vez más alto.

El muchacho sintió una inmensa tristeza, una sensación de
fracaso, por ella, que seguiría en su cárcel, y por él mismo, ma-
logrado en lo único que le había importado en su vida. Mien-
tras se hundía en la oscuridad, vagamente consciente de unos
pasos que se acercaban presurosos por el corredor, lloró por el
fracaso de su sueño, por el dolor de su herida, por la locura de
la mujer que le había apuñalado.

No llegó a sentir las manos de su tutor en sus hombros ni
oyó los gritos de horror de los sirvientes.

borja rodríguez gutiérrez
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Capítulo 3

Campamento real, cerca de Nájera
25 de abril de 1360

Fernando de Castro avanzaba rápidamente entre sus hom-
bres, ensimismado en sus pensamientos. Indiferente al frío del
amanecer, su esbelta figura descollaba entre sus subordinados
vestido con una simple camisa, mientras que el resto de la con-
currencia se cubría con las ropas que más a mano tenían, pro-
testando en voz baja de los caprichos de su señor. Pero las protes-
tas eran suaves y más por costumbre de los soldados que por
auténtico enfado. De todos los señores guerreros que servían a
las órdenes del rey Pedro de Castilla, Fernando de Castro era,
sin discusión, el más querido y aclamado. Se había ganado el
cariño de sus hombres cuidando de su seguridad como de la
suya propia, compartiendo la habitación, la comida y las inco-
modidades hasta con el último hombre de su tropa y guiando
con prudencia y juicio a su gente en la batalla. Normalmente
era amistoso y alegre, pero hoy su mirada desvaída y su aspec-
to ensimismado demostraban su gran preocupación.

No obstante, los hombres no estaban sorprendidos por la
actitud de su jefe: ya hacía varios días que Fernando de Castro
estaba de un humor sombrío. Entre los soldados se comentaba
que la larga espera en los llanos de Nájera estaba impacientan-
do a su general. Eran ya muchos días los que el rey Pedro lle-
vaba acampado a las afueras de la ciudad, en la que se escondía
su hermanastro Enrique tras su fracaso al intentar hacerse
dueño de Castilla. Castro quería a toda costa entrar en Nájera,
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o disponer el asedio, o irse a otra parte o hacer cualquier otra
cosa: la inactividad no se había hecho para él. Pero el rey de los
ojos fríos permanecía imperturbable y dejaba pasar los días sin
hacer nada que sus hombres pudieran entender. Y la impacien-
cia corroía al general.

Comentaban los hombres de Castro que el mal humor de
su jefe había aumentado hacía algunos días, desde que un
mensajero de aspecto cansado había llegado un frío amanecer
sin que nadie supiera de seguro de dónde venía. Un nombre
había circulado entre la tropa: Llaguno. Los oficiales habían
hablado con los soldados, pedido silencio y secreto y amenaza-
do con castigos a los que se fueran de la lengua. Pero todas
esas amenazas eran inútiles y los propios oficiales lo sabían:
una vez que un rumor se extendía entre la tropa era imposible
pararlo. Apenas un día después de la llegada del mensajero to-
dos los hombres del campamento sabían que algo pasaba en
Llaguno. 

Para muchos el nombre no significaba nada, pero algunos
conocían su significado. Llaguno era un pequeño pueblo, coro-
nado por un viejo castillo, que se encontraba entre unas mon-
tañas al norte, en unas tierras olvidadas que habían sido asola-
das por la pestilencia y en la que ahora vivían pocas, muy pocas
personas. Pero todos estaban de acuerdo en que a partir de en-
tonces el ceño de Fernando de Castro se acentuó, y de que se-
gún pasaban los días se encontraba más huraño y preocupado.
Como siempre hacía cuando estaba de ese humor, su actividad
aumentaba de manera notable, y cuando Fernando de Castro
trabajaba sus hombres también lo hacían. Así, la tropa, que es-
peraba unos días de descanso tras la última batalla contra las
fuerzas aragonesas de Enrique el Bastardo, se encontró cons-
truyendo empalizadas, arreglando caminos, haciendo guardias,
vigilando el horizonte, transportando útiles de guerra y ali-
mentos y haciendo mil cosas más. 

Ese día la jornada empezaba temprano, como siempre, y el
entrecejo de su señor les auguraba un largo día de trabajo. En-
tre suspiros de resignación los hombres de Castro se dispusie-
ron a la labor que se les ordenaba, deseando en su interior que
se resolviera de una vez el problema que a su jefe le había lle-
gado desde Llaguno.

borja rodríguez gutiérrez
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Mateo Fernández contemplaba el ajetreo de las tropas de
Castro con su eterna sonrisa. Si alguno de los soldados que se
aprestaba a la labor del día le hubiera preguntado por lo que
ocurría en Llaguno, podría haberle dado mucha más informa-
ción de la que se repetían unos a otros. Eso si hubiera querido
darla, lo que era muy infrecuente, o si alguno de los soldados
se hubiera atrevido a dirigirse a él, lo que era prácticamente
imposible. Todos los mozos del campamento sabían muy bien
que había que temer al rey, desde luego, pero aún más a su mi-
nistro, Mateo Fernández. Las horcas y las tumbas olvidadas al
borde del camino eran el destino de aquellos que no aprendían
con rapidez el peligro que suponía ese hombre. Aún ese día, en
medio de la fría mañana, los soldados tenían buen cuidado de
desplazarse por el campamento siguiendo un itinerario que
consistía básicamente en no acercarse nunca al ministro del
rey, de suerte que Fernández parecía rodeado por una invisible
barrera que impedía a la gente acercarse a él.

Eso no importaba al ministro, o no le hubiera importado de
haberse detenido a pensar en ello. Pero sus cavilaciones esta-
ban muy lejos del campamento, de los hombres de Castro, del
propio Castro o de nada de lo que delante de él pasaba. Su pen-
samiento estaba en Llaguno y en el hombre que estaba en Lla-
guno: Martín de Utiel. El rey no le había informado de nada, lo
que demostraba que el asunto era grave, pero Fernández tenía
sus propias fuentes de información, que había ido creando para
asegurar y afianzar su posición junto al monarca. Siempre la-
tía en su interior el temor de perder el favor del rey, de ser
apartado de sus cargos y trabajos. Y al comprobar que el rey no
había confiado en él respecto al tema de Utiel, al darse cuenta
de que había una grieta en la relación de Pedro de Castilla con
su más cercano ministro, la inquietud corroía su corazón.

Fernández no se hacía ilusiones sobre su futuro. De cuna
humilde, sin relaciones ni propiedades, sólo sobreviviría
mientras el rey lo apoyara, a no ser que fuera capaz de crear
su propia seguridad, de buscar una base firme para mantener-
se aun sin gozar del apoyo del rey de Castilla. Para ello no re-
paraba en medios: si su conciencia había tenido alguna voz la
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perdió en medio del frío y de la enfermedad cuando era un
chiquillo que no sabía si sobreviviría para ver el siguiente
amanecer. Había construido su carrera para lograr como fuera
dinero, poder y seguridad, para poder olvidar los miedos y los
sufrimientos que agobiaban a aquel huérfano que una vez fue.
Pero los miedos volvían y, cuanto más alto subía, más cerca le
parecía que tenía que estar el desastre que se llevaría toda la
obra de su vida.

Tal vez Utiel fuera la causa de ese desastre, o tal vez otra
cosa. Fernández sabía que el rey estaba esperando algo o a al-
guien, si bien ese alguien no tenía que llegar de Llaguno, sino
que vendría por el camino de Francia, que el rey había manda-
do vigilar especialmente. Fernández no sabía quién o qué era lo
que el rey esperaba. Una voz en su interior le decía que Utiel
en Llaguno y lo que venía por el camino de Francia traería di-
ficultades, y esa voz le tenía en vilo, sin permitirle descanso ni
tranquilidad.

Los años de lucha y de disimulo le habían enseñado a no
dejar traslucir sus pensamientos ni sus inquietudes. Por ello,
mientras se sentaba al naciente sol de la mañana, parecía más
que nunca un hombre risueño y tranquilo, sin ninguna preo-
cupación, que se preparaba a disfrutar de un día soleado. Pero
un soldado veterano que le vio sonreír algo más de lo habitual
se detuvo en seco en su camino, retrocedió y se dispuso a llegar
a la puerta sur del campamento, dando un rodeo de tal calibre
que hiciera imposible que Fernández le pusiera la vista encima.

Cuando Martín López de Córdoba sintió que las primeras
luces del día caían sobre su tienda, apagó las velas y apartó las
telas que cubrían la abertura que servía de puerta. Si hubiera
mirado hacia el exterior hubiera visto a poca distancia a Fer-
nández y un poco más allá a los hombres de Castro y al propio
Castro. Pero López de Córdoba no se interesaba por casi nadie
y menos por Castro, al que consideraba un completo estúpido, y
por Fernández, que no era a sus ojos más que un vulgar asesi-
no. Sin molestarse en mirar al exterior acercó su mesa y el ta-
burete a la puerta para aprovechar la luz del día.

A López de Córdoba nunca le había hecho falta dormir mu-
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cho y eso le había permitido trabajar por la noche, cuando to-
dos descansaban, y así ser capaz de abarcar conocimientos y
ciencias que muy pocos hombre poseían. Cuando era más jo-
ven se sorprendía muchas veces de lo mucho que la gente des-
conocía, pero con el paso de los años la sorpresa había desapa-
recido y ahora sólo quedaba el desprecio. Una vez, hacía mucho
tiempo, un cura le dijo que el orgullo era un pecado y que no
había que despreciar a los semejantes, pero nada le importaron
los consejos del religioso y seguían sin importarle: para él to-
dos los que le rodeaban, incluido el propio rey, eran gente des-
preciable. Nunca había encontrado a nadie que estuviera a su
nivel y estaba convencido de que jamás lo encontraría.

Por eso era muy poco paciente con los errores ajenos. Siem-
pre intentaba fingir comprensión y no perder la tranquilidad
ante la ineptitud de los que le rodeaban, pero en muchas oca-
siones su orgullo salía a la superficie y no se privaba de mani-
festar su opinión a los necios que se equivocaban una y otra
vez. Si había algún hombre odiado universalmente en el cam-
pamento real ése era Martín López de Córdoba.

Pero ese día estaba decidido a no dejar traslucir sus senti-
mientos, dado que el objeto de su ira era el rey de Castilla, y a
Pedro no lo habían llamado el Cruel en vano. López de Córdo-
ba se consumía sabiendo que cada día que pasaban en el cam-
pamento era un error y que estaban ocurriendo cosas que po-
dían ser fatales para la suerte del rey de Castilla. Cada jornada
era una posibilidad más de huida para el bastardo y López de
Córdoba estaba convencido de que eso era lo peor que le podía
ocurrir a Pedro. Si el rey estuviera dispuesto a seguir sus con-
sejos… pero estaba encerrado en su silencio, apenas se veía con
nadie y López de Córdoba hacía dos días que no conseguía ha-
blar con él.

Como no era Fernández, no sentía miedo. El orgullo de Ló-
pez de Córdoba le aseguraba que era imprescindible, que el rei-
no no podría funcionar sin él, que Pedro de Castilla jamás se
atrevería a desprenderse de su más valioso servidor. Nada im-
portaba lo que ocurriese en Llaguno, nada importaba Martín
de Utiel. López de Córdoba se preguntó, con una de sus escasas
sonrisas, qué pensaría Fernández si supiese que su cuidada red
de espionaje era conocida y utilizada por su rival. Había sabido
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que estaba en Llaguno al mismo tiempo que Fernández gracias
a algún dinero bien empleado. López de Córdoba pensó que el
rey había caído muy bajo cuando prestaba oídos a gente tan vil
como Utiel, pero algo estaba pasando allí y tenía que reconocer,
muy a su pesar, que no sabía de qué se trataba. Se repitió una
vez más que nada importaba Utiel: él ya había tomado sus me-
didas. Ahora todo lo que quedaba por hacer era esperar y cuan-
do todo hubiese quedado en nada, tal vez el rey aceptaría sus
consejos y levantaría aquel inútil sitio.

Pero sabía que era imprescindible esperar a que todo acaba-
ra. Se inclinó sobre los papeles y siguió trabajando a la luz de
la mañana.

También Samuel Toledano había notado el alba, pero no se
apresuró a levantarse. Esperó tumbado en su lecho, deseando
que el sol calentara algo el ambiente. Se imaginaba que Castro,
Fernández y López de Córdoba estaban ya en actividad, así
como la mayoría de los hombres del campamento y el propio
rey. Pero no le importaba. Él necesitaba algo más de calor para
ponerse en pie. Al fin y al cabo era viejo, muy viejo, más que
cualquier hombre del campamento, más que la mayoría de los
hombres que vivían en la fría tierra de Castilla. 

Toledano deseó, en vano, que volviesen los tiempos de la
regularidad, cuando una mañana de abril podía ser caliente y
luminosa y no el enésimo abrir los ojos a unas tierras asola-
das por la helada. Cerró los ojos intentando recordar los colo-
res de las flores y los aromas que perfumaban el aire en la ju-
dería en que nació hacía ya tantos años. Su abuelo le había
dicho una vez, cuando él apenas contaba seis años y todo su
afán era cazar pájaros y comer higos secos y dátiles con miel,
que los judíos en Castilla sólo vivían cuando eran niños y no
tenían preocupaciones. Al convertirse en hombres ya no vivían,
sobrevivían, y sólo los mejores y los más hábiles conseguían
llegar a la edad anciana. 

Toledano pensó que él había sido de los más hábiles, ya que
muy pocos judíos alcanzaban su edad. «Y mi abuelo vivió en
tiempos de la regularidad —razonó—. Ahora las cosas han
cambiado para peor. Ahora, en estos tiempos de frío y de ma-
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tanzas, los judíos tienen que empezar a sobrevivir desde que
nacen.»

Cuando nadie tomaba en cuenta al príncipe Pedro, cuando
nadie creía que conseguiría escapar de la muerte y llegar a ser
rey de Castilla, Toledano apostó por él. Cuando conoció a aquel
joven reflexivo y extraño vio en él una fuerza que no había en-
contrado en ningún otro hombre. En todo el campamento sólo
Castro y él llevaban con el rey desde el principio. Toledano ha-
bía sido el banquero del rey, había puesto su inmensa fortuna
a disposición del príncipe solitario y esa apuesta le llevó a per-
der todo lo que tenía. Pero cuando llegó la victoria, Pedro le de-
volvió con creces lo que había perdido y Toledano se convirtió
en uno de los hombres más ricos de Europa.

La riqueza no daba calor a los viejos huesos de Toledano, ni
tranquilizaba su inquietud y su temor. Algo estaba pasando.
Lo sabía, lo podía sentir en el ambiente, en las escasas palabras
que le dirigía el rey, en las miradas de los demás; lo respiraba.
Algo pasaba y Pedro estaba esperando. Lo que aguardaba lle-
naba de oscuros temores el alma de Toledano. No sabía qué
era pero una voz en su interior, una voz que no quería escu-
char, le decía que Utiel estaba de una manera u otra relaciona-
do con esa espera. 

¿Qué era lo que Pedro esperaba? Toledano casi sonrió. Al
fin y al cabo, ya poco bueno podía esperar de la vida: había vi-
vido mucho, más que muchos de sus contemporáneos. Intentó
pensar eso, convencerse a sí mismo, ahogar aquella voz que le
decía que todo eso era mentira, que tenía las mismas ganas de
vivir que treinta o cuarenta o cincuenta años atrás y que esta-
ba dispuesto a todo para defender su vida y su suerte. 

También él podía esperar. Jugaría al mismo juego que el
rey, y tal vez no le fuese mal en el juego. Eran muchas las ve-
ces que había conseguido sus propósitos y no tenía ésta por
qué ser una excepción. Temblando ligeramente por el frío, se
puso en pie y se dispuso a salir a la fría mañana. Contempló sin
sorpresa las nubes de vapor que surgían de su boca a la luz del
amanecer y se cubrió con sus ropas. Estaba preparado para en-
frentarse al nuevo día.
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Capítulo 4

Camino de Portugal
25 de abril de 1360

Muchos kilómetros al oeste del campamento de Pedro de
Castilla, el sol no conseguía atravesar los gruesos nubarrones
y la mañana se presentaba oscura y fría. Diego de Padilla se
preparaba para una etapa más del largo viaje hacia Portugal. En
todos los días que llevaba de camino mantenía una idea fija:
odiaba este viaje, odiaba Portugal y odiaba a la gente que le
acompañaba.

Con su habitual eficacia, Rodrigo Pérez de Castro puso or-
den en el grupo que acompañaba a Diego. Como siempre, con
la cuidadosa cortesía que exhibía desde que empezó el viaje, se
acercó a él para solicitarle su orden de comenzar la marcha.
Pero Diego sabía que todo era pura apariencia. Pese a que en
todas partes donde pasaban se le presentaba como el jefe del
grupo, pese a que iba como enviado del rey de Castilla a Portu-
gal con una importante embajada, pese a que el mismo Pedro
le había dado un abrazo al partir, no era sino un desterrado al
que una escolta llevaba lejos de Castilla. Con frustración e ira
contempló la cara sonriente de Pérez de Castro, y deseó hacer-
le tragar su sempiterna sonrisa. Pero una vez más se contuvo.
Sabía bien que estaba solo y que entre los ballesteros del rey
que le acompañaban no tenía ningún apoyo.

Dio la orden a Pérez de Castro y le siguió a la cabecera de la
comitiva. No miró hacia atrás, pero sintió como una picadura
en su espalda la presencia de Nuño Fernández de Roa, su perro
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guardián. Tanto Pérez de Castro como Roa eran los dos hom-
bres de confianza que el rey había enviado al mando de aque-
lla tropa. Pero mientras Pérez de Castro se ocupaba de dirigir
la marcha y organizar todas las actividades, Roa sólo se dedica-
ba a escoltar a Diego. Roa era un hombre grande, huesudo y de
aspecto siniestro, endurecido por una vida de batallas de las
que las abundantes cicatrices que tenía eran un buen testimo-
nio. Desde que el viaje había empezado apenas había sonreído
y casi no había hablado. Se limitaba a estar siempre detrás de
Padilla, con un aspecto tan siniestro que Diego no podía evitar
un estremecimiento cuando pensaba que lo tenía detrás, ju-
gando, como casi siempre, con un negro cuchillo que llevaba al
cinto. «Nuño será tu protector, Diego —le había dicho el rey
al despedirse—. Quiero estar seguro de que no te ocurre nada.»
Pero Diego dudaba a veces de si Roa no sería su verdugo. 

Todo por su viaje a Llaguno. Desde que el rey se había en-
terado de ese viaje su situación en la corte había cambiado.
Diego se sentía en peligro. ¿Qué estaría pasando en Llaguno?
¿Qué había hecho Utiel?
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Capítulo 5

Monte Puntarrón
3 de febrero de 1332

La fría luz de la mañana invernal iluminó a los hombres que
esperaban en un claro del bosque que se extendía por el monte. 

Un hombre a caballo, inmóvil, en actitud de espera, estaba
en el centro del claro. Iba abrigado con una gruesa capa de piel.
Las manos cubiertas por gruesos guantes sostenían una espada
desenvainada cruzada sobre la silla del caballo.

Otros seis hombres también esperaban con espadas y balles-
tas en la mano, ocultos entre los árboles que rodeaban el claro. 

El silencio era total, sólo roto por el grito de algún ave ma-
ñanera. El jinete esperaba con la vista fija en el único camino
que llegaba al claro.

Al poco tiempo se oyeron los cascos de un caballo que se
acercaba a paso rápido. El hombre del claro siguió inmóvil,
aguardando. No tardó mucho en entrar en el calvero un gran ca-
ballo negro montado por un jinete vestido totalmente de negro,
que llevaba una gran espada en una vaina cruzada en la espalda.

El que esperaba siguió quieto, clavando sus ojos fríos en el
recién llegado. Éste no dijo palabra, bajó del caballo, asió la es-
pada y se dirigió en posición de ataque hacia el jinete, que bajó
la cabeza un momento como asintiendo.

La primera flecha alcanzó en la espalda al hombre de negro.
El ruido del impacto se oyó claramente en todo el claro. El
hombre de negro dejó caer la espada y se tambaleó. Otros cua-
tro dardos se clavaron rápidamente en su cuerpo indefenso y el
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hombre cayó a tierra. Los emboscados salieron de entre los ár-
boles y se dirigieron hacia el caído. El hombre atravesado de
flechas intentó incorporarse y extendió una mano hacia el ji-
nete, que seguía inmóvil, con gesto de amenaza o maldición. El
herido no llegó a hablar. Uno de los emboscados se acercó has-
ta él con un cuchillo en la mano, le agarró por los cabellos y le
cortó el cuello en un rápido movimiento. Las palabras no pro-
nunciadas del hombre de negro se perdieron en un borbotón
de sangre.

El jinete, que no había pronunciado una sola palabra, en-
vainó la espada y sin volver a mirar el cadáver abandonó el cla-
ro. Los emboscados le siguieron.

El cadáver quedó solo en el claro. Muy arriba, en el cielo,
volaba en círculos un buitre.
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Capítulo 6

Castillo de Llaguno
25 de abril de 1360

Los hombres de Zurro llegaron jadeantes al último piso del
torreón del castillo de Llaguno. Contemplaron con desaliento
la trampilla que les cerraba el paso. Ya habían derribado a ha-
chazos dos recias puertas de madera, que resistieron largo rato
los golpes de los hacheros, y los brazos y los hombros acusaban
el esfuerzo. Zurro, exasperado, agarró el hacha de uno de sus
hombres y atacó la trampilla, pues sus largos y nervudos
miembros eran capaces de dar golpes de enorme fuerza. Las as-
tillas de madera volaban por la estancia y los hombres de Zu-
rro retrocedieron para protegerse, pero el alcaide no se dio
cuenta. Mientras golpeaba las maderas de la trampilla con to-
das sus fuerzas, en su espíritu se habían disparado todos sus
miedos, los racionales y los irracionales. Sólo quería saber qué
era lo que le había pasado a Utiel; tenía que informar cuanto
antes a Pedro de Castilla. Utiel estaba muerto, estaba seguro de
ello, pero una duda le carcomía en su interior y le hacía prose-
guir con sus tremendos golpes a la trampilla. Necesitaba ver lo
que había ocurrido.

Se detuvo un instante. Había conseguido hacer un agujero
en la madera y dejar a la vista el tranco que obstruía la puerta,
un grueso tablón que estaba encajado en dos agarraderas a am-
bos lados de la trampilla. Introdujo el mango del hacha para
hacer palanca y mover el tronco y en poco tiempo consiguió
desencajarlo.
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Con un rugido apartó el tranco, alzó la trampilla y salió al
exterior. Tras él fueron sus hombres. Todos ellos se quedaron
inmóviles al contemplar los restos sanguinolientos de quien
había sido Martín de Utiel.

Caía la tarde. Las sombras habían invadido ya el patio del
castillo de Llaguno. Los hombres estaban en sus habitaciones y
en el camino de ronda apenas se distinguían las siluetas de al-
gunos centinelas.

Entre las sombras del patio, recostado contra el muro, Zu-
rro contempló las estrellas con satisfacción. Todo había salido
bien. Había corrido riesgos, los justos, y había tenido ese míni-
mo de suerte que siempre era necesario en cualquier juego.
Utiel estaba muerto y su secreto estaba a salvo. Nadie imagi-
naba cómo habían ocurrido las cosas. Nadie sospechaba de él.

Un mensajero había salido por la mañana, poco después de
aparecer el cadáver de Utiel, en busca del rey don Pedro. Zurro
sabía que en pocos días llegaría un enviado del rey. Sonrió. Se
sentía totalmente seguro. Casi deseó que el heraldo hubiera
llegado ya. Sería divertido engañarle, como había engañado a
todos los demás. Nadie podía descubrir lo ocurrido. El juego
había terminado y él había sido el ganador.
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Capítulo 7

Castilla. Cerca de Toro
31 de diciembre de 1354

Las primeras luces de la mañana apenas iluminaban las cinco
figuras a caballo que avanzaban lentamente por el campo de-
sierto. El viento soplaba con fuerza y eso hacía que no cayera la
nieve, pero la luz del sol que apenas asomaba pronto haría bri-
llar la blanca escarcha que cubría todos los alrededores. 

Los jinetes avanzaban en fila, sin hablar, con la cabeza ga-
cha, procurando protegerse lo más posible del viento inmiseri-
corde. De vez en cuando alguno de ellos se giraba hacia atrás,
como para comprobar si les seguían, pero enseguida volvía a
bajar la cabeza, cansado de soportar el mordisco del aire. 

El paso era cansino ya que los caballos también acusaban el
agotamiento, el frío y el viento. Hacía ya varias horas que los
jinetes marchaban: habían huido de la vieja ciudad de Toro al
amparo de la oscuridad y del frío, que hacía que los centinelas
se preocupasen tan sólo de sobrevivir a la noche. Envueltos en
pieles y ropas poco se podía distinguir de las figuras, nada dife-
renciaba a los cinco hombres de muchos otros que habían
afrontado en el pasado o afrontarían en el futuro las inclemen-
cias del invierno castellano.

Sin embargo, pocos sucesos habría más extraordinarios en
la historia de Castilla que aquella silenciosa huida. Entre los
cinco viajeros había un rey. Un rey que huía de sus cortesanos,
de sus consejeros y de su familia. Un rey de veinte años, sin
poder y sin ejército. Un rey que había crecido entre el despre-
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cio de su padre, el odio de sus hermanos y la traición de casi to-
dos. Aquella noche huía de la ciudad que para él era una pri-
sión, y partía a la conquista de un imperio. Su fortuna era la
bolsa que llevaba al cinto; sus armas las que había en la grupa
del caballo que montaba; su ejército, los cuatro hombres que
con él huían como ladrones en la noche.

A medida que el sol ascendía en el horizonte los cansados
viajeros fueron irguiéndose en sus monturas. La luz del día pa-
recía reanimarles. El que iba primero dirigió a sus compañeros
hacia unas rocas que destacaban en medio de la llanura, los de-
más le siguieron. Poco antes de llegar, el guía y sus acompa-
ñantes bajaron de los caballos y caminaron llevándolos de las
riendas. Los agotados animales agradecieron el descanso y
cuando los jinetes les hicieron detenerse junto a unos matorra-
les al abrigo de las rocas, se apretaron los unos a los otros bus-
cando un poco de calor para reanimarse. Mientras tres de los
hombres atendían a los caballos y preparaban el campamento,
el guía se alejó, junto a uno de su compañeros, hasta que deja-
ron de oírse los ruidos de los caballos y de los cuidadores.

El hombre que encabezaba el grupo se dirigió al otro con
voz tranquila:

—Bien, Rodrigo. Aquí nuestros caminos se separan.
Rodrigo Muriel enarcó las cejas con sorpresa. Aunque la

oscuridad apenas le permitía ver el rostro de su interlocutor,
sabía que en la cara pálida y los ojos claros del hombre que te-
nía enfrente no había expresión que él, o que cualquiera, pu-
diera descifrar.

—¿Qué decís, mi señor? ¿Dónde he de ir yo?
Pedro de Castilla se cruzó de brazos y agachó la cabeza,

como tenía por costumbre hacer cuando debía explicar parte de
sus pensamientos para ser bien entendido. Se tomó su tiempo
para responder, como ordenando sus ideas. Muriel esperó en
silencio. Conocía al rey. Se daba cuenta de que éste le había
apartado de los demás, de que quería decirle algo que Samuel
Toledano, Fernando de Castro y Juan Fernández de Hinestrosa
no debían oír. Por eso esperó en silencio, contemplando la os-
cura figura de su rey, mientras la escarcha se depositaba en sus
ropas.

—Mi buen Rodrigo, ésta ha sido la primera y la última vez
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que huyo de noche de mi prisión como un vulgar ladrón. Cau-
tivo allí, mientras soportaba los insultos de mis hermanos y
veía las traiciones de tantos que me habían jurado fidelidad,
me prometí a mí mismo que en adelante ya sólo tendría dos ca-
minos: la victoria o la muerte. No me preocupan los que deja-
mos atrás: están unidos solamente por su ambición y descon-
fían de sus rivales de ayer, que son los amigos de hoy y que
fatalmente serán los enemigos de mañana. De entre todos
ellos, sólo Enrique es capaz de un cálculo minucioso, y de frial-
dad y paciencia para esperar su momento. Pero ha decidido
mantenerse al margen y esperará la lucha que se va a entablar
entre los conjurados y yo para ver qué bando se alzará con la
victoria. Yo ganaré esta primera lucha, Rodrigo. Ahora que les
he visto de cerca, cómo se infatuaban en su infantil alegría de
breves vencedores, me inspiran aún más desprecio. Pero des-
pués de esta lucha habrá otras luchas, y te necesito a ti, no lu-
chando a mi lado, sino como informante, como observador de
lo que en otros reinos ocurre.

Pedro calló un momento y miró hacia la lejanía, meditan-
do. Rodrigo, a su lado, esperó, conocedor de que el rey seguiría
hablando, desvelando parte de su pensamiento y callando
aquello que juzgaba que no era aún tiempo de explicar. Muriel
había aprendido a respetar el cerebro de aquel muchacho, tan
sólo un año menor que él, y, como él, criado en la soledad y en
la falta de cariño.

—Corren malos tiempos para Castilla. —El tono de Pedro
había variado. Parecía estar hablando para sí mismo, pero Ro-
drigo sabía que su rey jamás pronunciaba palabra si no estaba
destinada a algún motivo concreto—. La Muerte Negra dejó
los pueblos diezmados, algunos deshabitados, causó el terror y
nadie sabe cuándo volverá a aparecer la pestilencia, que, al me-
nos, se llevó por delante al rey, mi padre, ¡cosa de la que nunca
me alegraré bastante!

Muriel quedó impresionado por la brutal franqueza de Pe-
dro. Aunque sabía bien el odio que se profesaban padre e hijo,
nunca, ni en los momentos de mayor intimidad, había hecho el
monarca una confesión semejante.

—Ya no hay campesinos ni artesanos suficientes para man-
tener a nuestra ociosa corte, sus placeres, sus fiestas y sus ca-
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ballerescas estupideces. —Pedro seguía hablando con voz deli-
beradamente lenta y sonora, para ser bien entendido—. Pero
estos necios siguen imponiendo tributos y cargas como si los
trabajadores fueran los mismos que años ha. ¡Están matando
Castilla para satisfacer sus vicios! Los viejos hablan de que an-
taño el frío era menos intenso, que la estación de los frutos era
más larga y que la comida abundaba. Puede ser, pero ahora vi-
vimos años de frío y oscuridad, y no sabemos cuándo volverán,
si vuelven, esos tiempos que nosotros, Rodrigo, no hemos lle-
gado a conocer. Es una nueva era que pide nuevas ideas y nue-
vas formas de vida. Por eso, Rodrigo, necesito nuevas armas y
nuevas formas de luchar. Necesito saber lo que ocurre más allá
de nuestras fronteras. Los conjurados caerán y pronto seré otra
vez rey de Castilla, pero eso sólo será el principio. Algunos de
mis enemigos huirán y se dirigirán a Aragón, y el rey don Pe-
dro no dudará en ayudarles, pues hace tiempo que envidia la
fuerza de este reino y teme las intenciones de quienes le go-
biernan. A Aragón irás primero, Rodrigo, y me informarás de
lo que allí hay; y después a otras tierras para aprender y cono-
cer todo lo que allí suceda y explicármelo. Será un viaje largo y
pasarás años fuera de Castilla. Pero no te preocupes, que no es-
tarás fuera de la lucha. Habrá guerras y paces, tendré enemigos
que luego serán aliados y amigos que me traicionarán; pero al
final, cuando todos los personajes hayan representado su pa-
pel, quedará desnudo el escenario y saldrá a la luz el auténtico
desafío: lo nuevo frente a lo viejo, Pedro de Castilla frente a
Enrique de Trastámara.

Rodrigo parpadeó. 
—¿Enrique, decís? ¿Y los infantes de Aragón? ¿Y el maes-

tre de Santiago y el señor de Vizcaya?
—Enrique y sólo Enrique, Rodrigo. Sólo él puede triunfar

en su bando. Porque es el único de ellos que entiende la situa-
ción, que se da cuenta del auténtico motivo de la lucha. Él me
entiende a mí, como yo le entiendo a él. Y es astuto, traicione-
ro y cruel si hace falta; valiente… cuando conviene; cobarde si
es necesario. Sabe lo que quiere y no hay ni ley ni moral que le
hagan desistir de sus intenciones.

Pedro calló y contempló a su interlocutor. Éste sonrió apenas.
—Se parece mucho a mí. ¿No es eso lo que estás pensando,
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Rodrigo? Pero hay una gran diferencia entre los dos: Enrique
lucha para él y para los suyos, por la gente que conoce y por un
modo de vida que cree le ha sido otorgado por Dios. Yo lucho
por crear algo nuevo que haga más felices a personas a las que
nunca he visto ni veré, incluso a los que me odian por ser rico
y rey, incluso a tantos que han luchado y lucharán contra mí.

—Señor —respondió Rodrigo—, yo, todos los que estamos
aquí, ya hicimos nuestra elección.

—Mi buen Rodrigo, recuerda esto que te digo: yo lucho por
una nueva Castilla, por un reino que pueda sobrevivir en estos
tiempos de frío, muerte y desgracia. En esa lucha soy implaca-
ble y no reconozco deudas ni obligaciones. Mientras luche, na-
die podrá justificar su fidelidad por lo que haya hecho en el pa-
sado, sino por lo que esté haciendo en el presente.

Rodrigo inclinó la cabeza, pensativo. Pedro se dirigió hacia
los caballos y Rodrigo le agarró por el brazo. 

—¿Por qué debo ir yo, señor?
—Sólo podéis ir tú o Hinestrosa. Samuel me hace falta

aquí, necesito un buen contador para el tesoro. Además, ser ju-
dío no es la mejor recomendación para ser recibido en muchas
partes. Un caballero como tú, perteneciente a la más alta no-
bleza, con lazos familiares en Aragón e Italia, tendrá acceso a
muchos más sitios y personas que un oscuro viajero judío, por
muy rico que éste sea.

—Fernando es aún más noble, los Castro son de las más an-
tiguas familias de Castilla.

—¡Fernando! —rio Pedro—. ¡Fernando de Castro, la leal-
tad de Castilla! ¡Descendiente de reyes y hermano de la her-
mosa Inés, que será reina de Portugal si sobrevive a las tram-
pas de su suegro! Óyeme bien, Rodrigo: Fernando me es leal
sobre todas las cosas, pero no entiende nada de lo que preten-
do. Reverencia al rey por ser rey, no por ser Pedro. Si alguna
vez llegara a comprender en profundidad lo que quiero hacer
con las inútiles familias que, como la suya, están envenenando
el reino, se moriría de espanto. No, necesito a alguien que com-
prenda la batalla que se avecina, que entienda mi pensamiento,
que intuya quién, fuera de Castilla, puede ser aliado, y quién
enemigo. Necesito un hombre inteligente, con juicio y con cal-
ma. Fernando no vale para eso y tú lo sabes, Rodrigo.
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Pedro calló y permaneció quieto, esperando la pregunta,
que, inevitablemente, tenía que llegar.

—Señor —dijo Rodrigo—, no es que rechace la misión,
pero igualmente Hinestrosa podría ir. Reúne mis mismas con-
diciones, y no sé, señor, si esto quiere decir que le valoráis a él
como más digno de confianza en la batalla que a mí.

Rodrigo procuró no dar entonación alguna a sus palabras,
pero el rey advirtió debajo de ellas la verdadera pregunta de
Muriel. Por eso se demoró más en la respuesta y empezó a ha-
blar sin que, aparentemente, sus palabras tuvieran que ver con
la pregunta de su interlocutor.

—Nos conocemos hace muchos años, Rodrigo, pero tú lle-
gaste a la corte cuando ya no éramos unos niños y todavía no
éramos hombres. Antes de tu llegada yo estaba solo. Era un
niño solitario, despreciado por mi padre, insultado por la con-
cubina de éste, víctima de las venganzas de mis hermanastros.
Me preguntaba a menudo por qué no podía tener amigos ni
compañeros. Sólo Enrique me protegía de los insultos y golpes
de Fadrique y mis otros hermanos. Entonces nunca manifestó
mala intención hacia mí, lo recuerdo bien, y siempre intentaba
protegerme. Pero nunca fuimos amigos. Sin decirnos nada, los
dos sabíamos que el destino, tarde o temprano, nos enfrentaría,
que no podíamos elegir nuestra suerte. Si ambos no fuéramos
hijos del mismo padre hubiéramos podido, quizá, ser amigos. 

»¿Sabes, Rodrigo? La única vez que lloré de niño, Enrique
me consoló. Cuando era pequeño me aterrorizaban las arañas,
aunque escondía ese temor porque sabía que de ser descubier-
to Fadrique y Tello me aterrorizarían con ello sin compasión.
Pero me espiaban; las camareras, las damas y los criados, todos,
servían a la amante de mi padre, y finalmente revelaron mi se-
creto a mis hermanastros. Un día, Fadrique y Tello vinieron a
buscarme junto con un grupo de secuaces. Entre todos me aga-
rraron y, a pesar de mis gritos, me arrojaron a un pozo seco que
había en el patio del castillo. Cuando miré hacia arriba vi, en-
tre los torturadores que me contemplaban, a la concubina, la
bruja, riéndose. Y empezaron a caer arañas, cientos, miles de
arañas. Después supe que durante días todos los pilluelos que
rondaban a la puerta del castillo habían acudido a vender ara-
ñas a la amante de mi padre. Yo grité con toda mi alma, pero no
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había nadie que ayudara al niño maldecido por su padre, al
apestado, al proscrito. Mis torturadores reían como locos y en-
tre las risas se oía claramente la de aquella maldita perra. ¡Dios
mío, cómo odio esa risa! A veces en mis sueños la oigo de nue-
vo y me despierto inundado de terror. 

»De repente, se oyó una voz nueva y las risas cesaron. Las
arañas dejaron de caer. Miré hacia arriba y allí vi frente a fren-
te a Enrique y a su madre. A su alrededor, el resto de mis ver-
dugos contemplaban la escena. En aquel duelo de miradas y si-
lencios ganó Enrique, y la barragana se alejó seguida de su vil
ejército. Enrique bajó una escalera al pozo y yo salí de él estre-
mecido de terror. Entonces me abrazó. ¡Era la primera vez que
alguien me abrazaba, Rodrigo! Allí lloré, abrazado a mi her-
mano por primera y única vez en mi vida. Fue un llanto breve
e intenso, pero lo recuerdo como si hubiera sido hace un ins-
tante. Finalmente, Enrique me agarró por los hombros y se en-
caró conmigo. «Somos lo que somos», me dijo, «y no está en
nuestras manos cambiarlo. Nuestro nacimiento nos condenaba
a enfrentarnos desde antes que cada uno supiera de la existen-
cia del otro.» Calló un momento, y luego añadió: «No puedes
permitirte tener debilidades: las utilizarán contra ti. Has de ser
duro, duro hasta el fondo de tu corazón». Me miró un instan-
te y se fue. Allí me quedé, pensando en las palabras de Enrique,
que había sido por una vez, muy breve pero a la vez muy pro-
fundamente, mi hermano. Me dirigí hacia el pozo y, solo, yo
solo, bajé por la escalera hacia las arañas. Comencé a matarlas,
Rodrigo, con las manos, con los pies, con mi espada de juguete.
No sé el tiempo que estuve allí, hasta que la luz ya no me per-
mitió ver si había alguna araña viva. Desde entonces no he llo-
rado y he meditado mucho sobre las palabras de mi hermano.

Muriel escuchaba intrigado. Recordó la conducta altiva de
Enrique en Toro: mientras los demás se repartían los cargos del
reino y se burlaban del rey solitario y preso, el de Trastámara
se mantenía aparte, rechazando cualquier prebenda.

—Poco después de lo que te he contado llegaste tú de tu al-
dea del norte. Por fin tuve un amigo, no sólo para jugar sino
también para pensar y para plantearme mi vida. Pero nos co-
nocemos bien, Rodrigo. Si llega un momento en que necesite
que Hinestrosa actúe contra los dictados de su corazón, lo hará.
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Pero, en conciencia, dime: de ti, ¿puedo estar tan seguro? Re-
cuerda la lección que me dio Enrique: no puedo permitirme de-
bilidades. Te llegará alguna vez el momento en que tendrás que
elegir entre el cumplimiento de un deber y tus sentimientos.
Entonces recordarás mis palabras y sabrás a dónde eres capaz
de llegar.

Pedro calló y, agarrando a Rodrigo del brazo derecho, le dio
un leve apretón. Después se dirigió hacia los caballos. La con-
versación había concluido y había sido larga y clara, en contra
de la costumbre del rey. Rodrigo lo sabía y sabía también que
había ya terminado el tiempo de las explicaciones: era el tiem-
po de la disciplina. Sin perder ni un momento se dirigió hacia
su caballo y se despidió rápidamente de los otros compañeros:
un rápido saludo a Juan Fernández de Hinestrosa y Samuel To-
ledano y un estrecho abrazo con Fernando de Castro. El rey, ya
en su caballo, esperaba inmóvil junto a la montura de Muriel.
Éste subió y escuchó las últimas instrucciones del rey.

—Nosotros marcharemos hacia Segovia: cuando estemos
allí mandaré a Fernando de vuelta a Toro para reclamar los se-
llos reales. Esto les pondrá en un buen apuro; si no los devuel-
ven serán ya claramente traidores al rey. Tú, Rodrigo, dirígete
al norte. Vete a Laredo o a Castro Urdiales y embarca allí para
Francia. Debes llegar hasta Aragón y mandarme mensajeros
con todo lo que averigües. 

Pedro se inclinó hacia delante y estrechó un instante la
mano de Rodrigo.

—Adiós, amigo mío.
—Adiós, mi señor.
Rodrigo espoleó su caballo y se puso en marcha. Los otros

contemplaron cómo se alejaba a la tenue luz del sol que apenas
había empezado a aparecer por el horizonte. Era la mañana del
primer día del año 1355. En Castilla, muchas cosas iban a cam-
biar, y el rey pálido, hierático y frío que mandaba ahora un
ejército de tres hombres, iba a ser pronto el asombro y el temor
de Europa.
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