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Para Angela y Marta,

que estaban antes, estaban durante,
estan ahora vy, estén donde estén,
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Capitulo 1

Castillo de Llaguno
25 de abril de 1360

Un sol recién aparecido en el cielo azul y frio tefifa de rojo y
dorado los muros del castillo de Llaguno. A medida que ascen-
dia en el horizonte, iba iluminando mds y mas la fortaleza, una
hermosa construcciéon cuyos muros, tachonados de esbeltas to-
rrecillas, rodeaban la meseta que coronaba un rocoso pefnasco.
Cuando hasta la tltima torre relucia dorada al sol, los rayos
adn no habian iluminado la base del viejo torreén que domi-
naba el conjunto de la fortaleza. Mds viejo, mds oscuro y mds
tosco que las torres que le rodeaban, el torreén daba una im-
presion de fuerza brutal, antigua y hurafia. Frente a su piedra
oscura y tosca y a sus espesos muros, el resto del castillo pare-
cfa un afadido inttil, mas adorno que refuerzo. Cualquier ata-
que a sus enormes muros ciegos parecia un sinsentido, un ab-
surdo.

Cuando contemplaba la vieja torre Lope Zurro, el alcaide
del castillo, gustaba de imaginar que aquélla era la morada de
seflores antiguos y poderosos que no se mezclaban con los
asuntos de la gente corriente. La plataforma que se extendia en
lo alto del torreén, mirando hacia el este, le parecia el salon del
trono del oscuro monarca que vivia en las alturas, y que tan
alto se encontraba sobre los hombres que apenas veia en ellos
mas que hormigas.

Zurro esperaba siempre el amanecer en la torrecilla del cas-
tillo situada mas al este. Dando la espalda al alba observaba con
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ansia como la linea del sol naciente iba trepando por los muros,
tinéndolos de un brillante dorado; cuando la luz llegaba hasta
la plataforma final y la torre quedaba iluminada en su totali-
dad, experimentaba una gran tranquilidad. Un dia més, todo
funcionaba y todo estaba en su sitio. El sol y la luz ahuyenta-
ban los oscuros miedos que ladraban en alguna parte escondi-
da y profunda de su espiritu: la noche habia terminado y podia
descansar. Aquel ritual era para Zurro como la comida y el
agua, algo que le daba fuerzas y que le permitia seguir adelan-
te con su vida y con su mision. Todas las madrugadas, cuando
se encaminaba a la torre donde iba a esperar la amanecida, una
voz interior le decia que aquel dia seria distinto, que el sol fal-
tarfa a su cita, que la mafiana nunca llegaria. Y todos los dias,
cuando el primer rayo mordia la piedra, un gran alivio dulcifi-
caba su interior.

Pero aquel dia no fue asi. En el instante en que el dltimo
rayo de sol llegaba a lo alto del viejo torredn, Zurro bajé co-
rriendo y gritando de la torre del este. Mientras corria por el
camino de ronda vociferaba 6rdenes a los hombres bajo su
mando: todos debian dirigirse a toda prisa a la puerta del vie-
jo torredn. Cuando llego jadeante ante la s6lida puerta de ma-
dera, comprobé que estaba trancada. No se molestd en exami-
nar los muros, bien sabia que era imposible trepar por
aquellas paredes a no ser que alguien tendiese cuerdas desde
lo alto. Mando¢ al instante que varios hombres fueran a por
hachas para atacar la recia madera de la vieja puerta y se sen-
t6 sofocado en el suelo.

A pesar de todas sus 6rdenes y de los gritos e insultos a sus
subordinados, una voz en su interior le decia que habia fraca-
sado, que el hombre al que su rey le habia mandado proteger
sobre todas las cosas habia muerto o acaso algo peor, que cuan-
do echasen abajo las puertas no encontrarian nada o quiz4 sélo
los restos de Martin de Utiel. También sabia que su obligacién
era mandar en el acto un mensajero para informar de la muer-
te de Utiel, pero un nuevo miedo habia despertado en su inte-
rior; un miedo distinto, mucho mas terrenal y concreto: el mie-
do a lo que podria pasar cuando se supiera que habia fallado en
su mision.

Sabia muy bien que el rey de Castilla no toleraba fallos y
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que no era propenso a disculpar los errores de los suyos. Aunque
ni él ni ninguno de sus hombres lo dirfan nunca en voz alta, to-
dos sabian que fuera de su tierra se conocia al rey por un nom-
bre muy diferente del de Pedro de Castilla con el que firmaba
sus Ordenes. Le llamaban el rey cruel: Pedro el Cruel.

Unos pocos minutos antes de que Lope Zurro se sentara ja-
deante ante la puerta de la torre, Martin de Utiel alz la trampi-
Ila que permitia el paso a lo alto del torredn y sali6 al exterior. La
cerré maquinalmente y puso sobre ella el tablon que la asegura-
ba, encajdndolo bien en los agarres, a pesar de que sabia que tan-
to la puerta del exterior de la torre como la del acceso a las esca-
leras estaban bien cerradas. Pero su obsesion por las puertas
cerradas y por la seguridad actuaba como siempre, aunque su ce-
rebro atn no habia disipado del todo las brumas del suefio.

A pesar de las gruesas ropas que llevaba, sinti6 el mordisco
del intenso frio. A su alrededor la helada habia formado una
espesa capa de cristales de hielo y las hierbas y los liquenes que
sobrevivian en lo alto de las torres estaban cubiertas de una es-
carcha brillante y dura.

Utiel no se sorprendié. Todos los dias subia a lo alto de la
torre y estaba acostumbrado al frio, al hielo y a la escarcha. Era
lo bastante mayor como para acordarse de las primaveras de la
regularidad y para recordar los dias soleados de aquellos meses
de abril ya desaparecidos, pero eso habia terminado. Desde
mucho atrds habia vivido tiempos duros y frios y él mismo era
duro y frio, un hombre que habia sabido adaptarse a su época
y vencer las dificultades.

Encorvado para protegerse del viento helado, Utiel sonrié
al recordar a aquel chiquillo que tal vez fue un dia. «No fueron
malos tiempos», pensé confusamente, notando un cierto ma-
reo. Quiza se habia excedido con el vino la noche anterior y eso
explicaria el fuerte dolor de cabeza que sentia, que intent6 ig-
norar como habia ignorado tantos dolores, propios y ajenos, a
lo largo de su vida. Avanzé con cuidado hasta situarse entre las
dos piedras que daban acceso a la estrecha plataforma que so-
brevolaba el castillo. Alli, como hacia desde varios dias atras, se
irgui6 contemplando el castillo que se extendia a su pies.
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Los soldados se atareaban en el patio del castillo, preparan-
dose para hacer girar los cabestrantes que alzarian la reja de
hierro que cerraba la puerta del muro del castillo. Simuel
de Carrién se encontraba junto a uno de éstos y miraba algo
que habia en el suelo y que el viejo don Lucca le senalaba. El
padre Juan estaba sentado ante la puerta de la armeria de Si-
muel y Martin de Utiel vio, sin sorpresa, que estaba bebiendo.
«La primera jarra de vino del dia», pensd, y sinti6 envidia del
cura. El también beberia con gusto una buena jarra de vino.
Zurro estaba, como siempre, en la torre del este, contemplando
el amanecer.

A pesar del dolor de cabeza y del frio en el estomago, Utiel
sonrié complacido. No habia para él mayor placer que sentirse
poderoso y ahora tenia esa sensacion, mientras contemplaba al
hombre al que tenia en su poder. Un secreto mas que afadir a
los que ya posefa y que se iba a hacer pagar a buen precio. Si,
desde hacia mucho tiempo se habia dado cuenta de que saber lo
que nadie més sabia era una forma muy satisfactoria y profun-
da de poder, sobre todo cuando podia cobrarse un precio por el
silencio, un precio que se podia variar siempre que él quisiera.

Parpaded, mirando hacia el camino del norte. Pronto, segtin
sus calculos, tal vez al dia siguiente, un hombre vendria por ese
camino. Un hombre al que Utiel habia mandado venir, que
acudia gracias a su poder y que le pagaria un precio enorme por
el secreto que s6lo Utiel conocia.

De pronto fue consciente de un dolor en uno de los dedos
de su mano izquierda. La miré y vio sorprendido que el dedo
indice estaba ensangrentado y aplastado. ; Como era posible
que no hubiese notado nada hasta ese momento?

Cuando alzaba la mano para examinar su dedo murié.



Capitulo 2

En las montatias del norte
12 de noviembre de 1347

E muchacho se acercé a la puerta con miedo. El viento hela-
do del invierno se paseaba por el corredor y se arremolinaba en
torno a sus piernas. La fria luz de la mafnana invernal se filtra-
ba por las multiples aberturas de la vieja puerta de madera.

Por entre las grietas de los tablones habfa contemplado a la
prisionera: una mujer menuda, delgada, con el pelo desgrefia-
do y canoso y un sucio vestido que habia sido blanco. Las més
de las veces permanecia ensimismada, pero otras cantaba di-
chosa, transportada a un mundo de recuerdos felices, y otras
lloraba amargamente. Entre los llantos y las canciones hablaba
y hablaba: frases inconexas que el muchacho intentaba infruc-
tuosamente descifrar, comprender.

Ya eran muchas las veces que el joven habia llegado hasta
alli, aprovechando las primeras luces del alba, cuando todos los
habitantes del viejo caserén estaban dormidos. Se acercaba con
sigilo a la puerta, procurando no hacer el menor ruido, y acer-
caba sus ojos a alguna de las rendijas. Su preferida era una, casi
horizontal, muy cerca del suelo, que sélo podia utilizar si se
tumbaba en la fria piedra del corredor. Desde allj, tiritando, ob-
servaba a la mujer, que conforme iba apareciendo la luz de la
manfana por la ventana de la estancia, situada justo encima de
la puerta por donde miraba el muchacho, se quedaba contem-
plando al cielo con fijeza. La luz la animaba y frente a ella pro-
rrumpia en canticos o en lloros; a veces en ambas cosas a la vez.
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El muchacho la observaba en silencio, con la respiracion
agitada, pendiente al tiempo de las palabras de la mujer y del
ruido del corredor, de las pisadas que podian anunciar que cual-
quiera de los sirvientes o que su tutor o tutora se acercaban por
esa ala del caserdn.

Hacfa ya mucho tiempo que habia llegado hasta aquella
habitacion. Desde pequenio aprendié que habia zonas de la
casa donde tenia prohibida la entrada. Nadie se lo dijo, si bien
puertas cerradas y pasillos terminados en recios tablones eran
informacion suficiente. Pero el muchacho sentia que necesita-
ba saber lo que habia en la parte prohibida, en aquel lugar que
estaba tras las puertas y las barreras. Primero fue una curiosi-
dad, luego una inquietud, mas tarde una obsesion. Espiaba a
sus tutores y a los criados, se fijaba en todas las puertas, con-
taba las veces que entraban y salian de la casa. Poco a poco fue
descubriendo que habia alli alguien mas, alguien de quien
nunca le habfan hablado. Entraban comida y la llevaban tras
las puertas que él no podia franquear. El muchacho comenzé a
escuchar por las paredes de noche, a explorar la casa al alba, en
silencio, cuando todos dormian. Como una sombra se desliza-
ba por los corredores, miraba detras de las colgaduras y de los
muebles.

Asi, un dfa, oy6 algo. Eran ruidos confusos al otro lado de
un muro de piedra de un almacén, un muro mas viejo que el
resto de la casa, de aspecto tosco. Pegando la oreja al muro, mo-
viéndose centimetro a centimetro, el joven encontr6 un punto
en el que los ruidos se hacfan mas nitidos. Era una voz, una voz
de mujer, no cabia duda de eso. Pero lo que le puso los pelos de
punta fue que la voz estaba llamdndole, estaba diciendo su
nombre. No habia error, no era una fantasia. Lo oy6 con toda
claridad, con la oreja pegada al muro himedo y helado, aterido
de frio, temblando de miedo y de excitacion. Aquella voz le lla-
maba y €l tenia que llegar hasta ella.

Durante dias, durante semanas y meses, le obsesiond el
como llegar hasta esa voz, como encontrar un camino hasta
ella. Recorri6 el almacén y todas las partes contiguas, buscé pa-
sadizos, aberturas y grietas, exploré los tejados en vano. Hasta
que un dia empez6 a fijarse en el suelo y encontr en una es-
quina del almacén la entrada de una bodega. Todo era oscuri-
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dad cuando el muchacho se asomé a ella, pero sintié que por
fin habia encontrado el camino.

Le costé mds de una semana recoger material para una an-
torcha sin que nadie se enterara, pero al fin pudo volver a la
bodega y entr¢ en ella alumbrado por la débil llama de la mi-
serable tea que habia podido confeccionar. La bodega era am-
plia, estaba claramente abandonada y se extendia por tres co-
rredores. El muchacho se dirigié resueltamente a la direccion
desde donde le llamaba la voz y al poco rato divisé una débil
luz. Esperanzado, continué hacia ella y se encontré con una es-
calera que subia hacia la casa. Se dijo que sin duda ya tenia que
haber pasado por debajo del viejo muro del almacén. Subié
cautelosamente por la escalera y se encontré al final en una pe-
quena cdmara de techo tan bajo que le rozaba la cabeza. La lu-
minosidad venia de lo alto de la cdmara y de un lateral. El mu-
chacho se asom¢ al lateral y descubrié una grieta por la que
apenas se podia meter de lado. No vacil4. Dej6 la antorcha en el
suelo, para que su luz no le delatara, y, confiado en la débil lu-
minosidad que venia de la grieta, se metié en ella con la espal-
da apoyada en un pared de roca y la otra pared araiandole el
pecho. Se estremecié pensando addnde podia llevar aquella
grieta, pero enseguida salié a un amplio corredor totalmente
desierto e iluminado por altas ventanas. El muchacho miré a
un lado y a otro. A su derecha el corredor se alejaba, cada vez
mas oscuro, hasta un recodo. A la izquierda, cerca de donde es-
taba habia una recia puerta de tablones, con pesados cerrojos y
cadenas. Se fijé en que la grieta de donde habia salido era prac-
ticamente indistinguible de otras que estaban a lo largo del co-
rredor; todas oscuras, estrechas y extendiéndose desde el suelo
hasta el techo que estaba muy por encima de él, a pesar de que
el muchacho ya era casi tan alto como los guardias mas fuertes
de su tutor.

Pero su atencidn se vio captada inmediatamente por la puer-
ta. Alli, al otro lado, se ofan claramente las voces que habia per-
cibido a través del muro. Iba a dirigirse a la puerta cuando oy6
el ruido de pasos que se acercaban por el otro extremo del co-
rredor. Sin apenas tiempo para pensarlo, sin saber bien por qué
lo hacia, se introdujo en la grieta de donde acababa de salir vy,
protegido por la oscuridad, se atrevio a espiar a los que venian.
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La grieta era sesgada y apuntaba hacia la puerta, por lo que sélo
pudo verlos de espaldas. Eran cuatro hombres y se dirigian a la
puerta. El muchacho los reconocié sin dificultad: se trataba de
su tutor, el cura de la aldea y un par de guardias de confianza.
Uno de éstos llevaba en sus manos un cuenco de barro con una
tapa y una cuchara de madera. Mientras llegaban a la puerta se
empez0 a ofr un canturreo mondtono, inequivocamente feme-
nino, que venia del otro lado. El tutor del chico sacé una gruesa
llave que llevaba en una bolsa atada a la cintura y abri6 los dos
cerrojos que aseguraban la puerta, pero fueron los guardias los
que entraron en primer lugar. El que llevaba el cuenco entrd el
segundo, mientras el que le precedia enarbolaba un grueso ga-
rrote. Tras los guardas entraron el tutor y el cura. Mientras, el
canturreo proseguia, como una musica inacabable y siempre re-
petida. Se oyeron voces: la del tutor (el muchacho la conocia
bien) y la del cura; el canturreo no se detuvo ni cambié lo mas
minimo. Al poco tiempo salieron los cuatro hombres. Primero
el tutor, después el cura, luego el guardia que llevaba el cuenco
—ahora ya sin él—, y por tltimo el otro guardia, que todavia
portaba el pesado garrote, andando de espaldas y sin dejar de
mirar al interior del habitaculo.

El tutor volvié a cerrar la puerta, dio varias vueltas a ambas
cerraduras con su gruesa llave y encabezo la comitiva. En ese
momento el muchacho pudo ver bien sus caras: las asustadas
de los guardias, la conmovida del cura y el gesto de furor abso-
luto e irracional que alguna vez habia visto en su adusto tutor.
Se pegd contra la roca de su espalda, conteniendo la respiracion
y temeroso de que le oyeran, y asi se mantuvo largo tiempo.
Cuando al fin reunié el valor para volver a salir al corredor,
todo estaba tranquilo. Con el corazon latiendo ruidosamente
en su pecho se acercé en silencio hasta el recodo y miré6: un
nuevo tramo de corredor oscuro y un nuevo recodo. No habia
ninguna otra puerta ni estancia a lo largo del pasillo. Se dio la
vuelta y lentamente se acercé a la puerta de madera que habia
al fondo. ;Qué habia alli que provocaba la furia de su tutor y el
susto de los guardias? ;Quién o qué era tan peligroso que ha-
bia que encerrarlo tras una gruesa puerta asegurada con pesa-
dos cerrojos de hierro? Temblaba de miedo mientras sus pies,
sin que fuera del todo consciente de ello, le dirigian hacia alli.
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El canturreo segufa, monétono e inmutable. Mil veces pensé
salir corriendo, pero algo se lo impedia. Queria, sobre todas las
cosas, saber qué era lo que habfia al otro lado de aquellos tablo-
nes de madera.

Por fin se encontr6 alli y, en un estado de semiinconscien-
cia, sintiendo que una fuerza ajena se habia apoderado de €I, se
incliné y descubrié una amplia ranura entre dos tablones, muy
cerca del suelo. Se tumbd y acerco sus ojos a la ranura, buscan-
do al monstruo, al diablo que vivia ahi escondido y que su tu-
tor visitaba acompanado de dos guardias y de un cura.

Era una mujer, comprendié asombrado, una mujer peque-
fla, menuda, acuclillada, cubierta con los restos de un vestido
que acaso fue una vez blanco, lleno de mugre y de suciedad. No
le veia la cara, pues los pelos desgrefiados y enmaranados se la
cubrian, asi como la mayor parte del cuerpo. El canturreo mo-
nétono que no habia dejado de repetirse mientras él se acerca-
ba temerosamente a la puerta venia de ella. Estaba inmdvil,
con la cabeza gacha, como inmévil estaba el muchacho obser-
vandola, preguntiandose quién seria, de donde vendria, por qué
estaba encerrada ahi.

De pronto uno de los primeros rayos de luz de la aurora en-
tr6 por la ventana que quedaba sobre la puerta de tablones,
muy por encima de la cabeza de la prisionera. Esta levanté sus
ojos a la luz justo en el momento en que los rayos de sol en-
traron de lleno y la iluminaron por completo. El muchacho vio
claramente su cara marcada de arrugas, de heridas, desencajada
y sucia. La mujer, de pronto, empez6 a cantar en un tono muy
distinto unas estrofas que hablaban de alegria y de amor. Can-
taba mientras la luz iluminaba su rostro, mientras las lagrimas
corrian a raudales por su cara. El muchacho la observé fascina-
do. Sabia que ésa era la voz que habia oido al otro lado del
muro, la voz que le llamaba. Pero ahora estaba alli y no sabia
qué hacer, no entendia por qué le llamaba, no comprendia qué
se le pedia.

De repente la mujer dejo de cantar, se llev) las manos a la
cara y empez0 a sollozar desconsoladamente. Pero antes de cu-
brirse el rostro dijo, por tres veces, de forma muy clara, el
nombre del muchacho. Después, entre ldgrimas, con la voz es-
tremecida por el llanto, siguié diciendo algo, llamando a al-
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guien, pero el chico no consiguié entender las palabras de la
desgraciada mujer.

No importaba. El joven supo sin ninguna duda, sin vacila-
cién, que la mujer era una victima, que era inocente, que no
habia por qué tenerla encerrada, que tenia derecho a ver el cie-
lo azul y la noche estrellada, a sentir el viento en su piel y la
lluvia en su cara. Comprendié que era una prisionera rodeada
de crueles guardianes, que no se merecia ese encierro, que es-
taba indefensa y que sdlo le tenia a él para salvarla de su cauti-
verio. Todo ello lo vislumbré en una fraccion de segundo, el
mismo tiempo que tardd en darse cuenta de que queria, mds
que nada en el mundo, salvarla, protegerla y cuidar de que na-
die la volviera a dafar.

No se atrevi a llamarla. No sabia qué podia decirle. Pero
decidi6 que iba a liberarla. Ignoraba como, pero de alguna ma-
nera encontraria la solucion.

Desde entonces su vida se dividié entre las heladas ma-
drugadas en las que miraba por la rendija a la prisionera y su
sondmbula estancia en el caserén guiada tan sélo por la obse-
sion de encontrar una forma de liberar a la mujer. Nadie se
sorprendi6 de su ensimismamiento, puesto que nadie en rea-
lidad le prestaba atencién. El muchacho era atendido en sus
necesidades materiales: comia, se le preparaban los vestidos y
se limpiaba su habitacion. El cura acudia a verle todos los dias
después de la comida y le iba ensefiando lo poco que sabia.
Rara vez hablaba con nadie mas. Su tutor nunca le dirigia la
palabra si podia evitarlo y su tutora sélo le comentaba cosas
de la comida y de la casa en un tono frio y poco adecuado para
la conversacion. Asi habia crecido el muchacho y no extrafa-
ba, por tanto, la situacion. Por esas razones podia errar por el
caseron sin que nadie se preguntase donde estaba ni lo que
hacia.

Pas6 muchos dias espiando a su tutor, empenado en descu-
brir el escondite de las dos llaves que abrian la puerta. Cuando
el hombre se ausentaba el chico entraba en sus habitaciones y
registraba, de forma metddica y exhaustiva, todo lo que habia.
Siempre con extremo cuidado, siempre fijandose en dejarlo
todo como lo habia encontrado, siempre con el oido puesto en
cualquier ruido que le alertara de la llegada de alguien.
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Finalmente las encontrd, colgadas de un clavo, en la parte
posterior de un viejo arcdn, en la estancia donde su tutor guar-
daba papeles, ttiles de escritura y unos cuantos libros. Eran dos
llaves de hierro, gruesas y pesadas. Nada mas verlas estuvo se-
guro de que eran las que abrian la habitacion.

Y ahora por fin estaba ante la puerta, no para mirar una vez
mas por la rendija, sino para abrirla y conceder a la prisionera
su libertad. Aquella madrugada se habia vestido cuidadosa-
mente, se habia puesto sus mejores ropas y se habia cefiido a la
cintura la ornamentada daga que un dia le dijeron que era he-
rencia de su padre.

Durante un momento se pard, indeciso, frente a la puerta
cerrada. Finalmente, respirando entrecortadamente por la ex-
citacién, meti6 una de las dos llaves en la cerradura. Giré el ce-
rrojo sin dificultad y lo mismo hizo con la otra. Empujoé la
puerta con rabia, indiferente al ruido de las bisagras. A la vaci-
lante luz que empezaba a entrar por la ventana vio a la mujer,
acuclillada, en la misma postura en la que tantas veces la habia
contemplado a través de la rendija. Avanzé hacia ella, buscan-
do infructuosamente algo que decirle. Su lengua parecia ha-
berse vuelto de madera de repente; tragé saliva y dio dos pasos
mas. Los rayos del sol entraban ahora de lleno por la ventana,
a su espalda, y su cuerpo proyectaba una sombra que cubria
por completo a la mujer. Por fin la llamé. La llamé por el nom-
bre que ella repetia més de una vez en sus llantos y sus cantos.
Era el inico nombre de mujer que le habia oido pronunciar y
el muchacho estaba seguro de que era el suyo, el nombre que
habia tenido cuando era una persona libre.

La llamo dos, tres, cuatro veces. La mujer levant6 la cabeza
por fin con expresion de extrafieza. Se puso en pie y el mucha-
cho vio que era atin mas pequena de estatura de lo que habia
supuesto, que apenas le llegaba al hombro. La mujer se adelan-
t6 hacia él y extendi6 los brazos, intentando tocarle. El perma-
neci6 inmévil, no queria asustarla. La mujer le toco la cara con
los dedos dsperos y frios y dejé caer sus manos por el pecho del
muchacho. Le miraba fijamente a los ojos, con expresion au-
sente. El estaba casi hipnotizado y correspondia a la mirada de
la prisionera, buscando en aquellos ojos una luz de inteligen-
cia, una respuesta, una expresion.
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De repente la vio sonreir y casi inmediatamente un dolor
abrasador le recorrio el costado.

—Al final lleg6 tu castigo —dijo ella.

El muchacho se retorcid, se llevé las manos al vientre y se
aferr6 al mango de su daga, que la mujer le habia clavado en el
costado. Se tambaled y cay6 al suelo sin fuerzas, sin compren-
der nada, mientras la mujer, con las manos empapadas en san-
gre, repetia una y otra vez la misma frase. De pronto se mird
las manos y comenz6 a chillar:

—iLleg6 el castigo! jLlegd el castigo! —gritaba sin parar,
cada vez més alto.

El muchacho sinti6 una inmensa tristeza, una sensacién de
fracaso, por ella, que seguiria en su carcel, y por él mismo, ma-
logrado en lo tnico que le habia importado en su vida. Mien-
tras se hundia en la oscuridad, vagamente consciente de unos
pasos que se acercaban presurosos por el corredor, llor6 por el
fracaso de su suefio, por el dolor de su herida, por la locura de
la mujer que le habia apufialado.

No llegé a sentir las manos de su tutor en sus hombros ni
0y6 los gritos de horror de los sirvientes.



Capitulo 3

Campamento real, cerca de Ndjera
25 de abril de 1360

ﬁrnando de Castro avanzaba rapidamente entre sus hom-
bres, ensimismado en sus pensamientos. Indiferente al frio del
amanecer, su esbelta figura descollaba entre sus subordinados
vestido con una simple camisa, mientras que el resto de la con-
currencia se cubria con las ropas que mds a mano tenian, pro-
testando en voz baja de los caprichos de su sefior. Pero las protes-
tas eran suaves y mas por costumbre de los soldados que por
auténtico enfado. De todos los sefiores guerreros que servian a
las 6rdenes del rey Pedro de Castilla, Fernando de Castro era,
sin discusion, el mds querido y aclamado. Se habia ganado el
carifio de sus hombres cuidando de su seguridad como de la
suya propia, compartiendo la habitacién, la comida y las inco-
modidades hasta con el dltimo hombre de su tropa y guiando
con prudencia y juicio a su gente en la batalla. Normalmente
era amistoso y alegre, pero hoy su mirada desvaida y su aspec-
to ensimismado demostraban su gran preocupacion.

No obstante, los hombres no estaban sorprendidos por la
actitud de su jefe: ya hacia varios dias que Fernando de Castro
estaba de un humor sombrio. Entre los soldados se comentaba
que la larga espera en los llanos de Ndjera estaba impacientan-
do a su general. Eran ya muchos dias los que el rey Pedro lle-
vaba acampado a las afueras de la ciudad, en la que se escondia
su hermanastro Enrique tras su fracaso al intentar hacerse
duefio de Castilla. Castro queria a toda costa entrar en Najera,
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o disponer el asedio, o irse a otra parte o hacer cualquier otra
cosa: la inactividad no se habia hecho para él. Pero el rey de los
ojos frios permanecia imperturbable y dejaba pasar los dias sin
hacer nada que sus hombres pudieran entender. Y la impacien-
cia corroia al general.

Comentaban los hombres de Castro que el mal humor de
su jefe habia aumentado hacia algunos dias, desde que un
mensajero de aspecto cansado habia llegado un frio amanecer
sin que nadie supiera de seguro de dénde venia. Un nombre
habia circulado entre la tropa: Llaguno. Los oficiales habian
hablado con los soldados, pedido silencio y secreto y amenaza-
do con castigos a los que se fueran de la lengua. Pero todas
esas amenazas eran indtiles y los propios oficiales lo sabian:
una vez que un rumor se extendia entre la tropa era imposible
pararlo. Apenas un dia después de la llegada del mensajero to-
dos los hombres del campamento sabian que algo pasaba en
Llaguno.

Para muchos el nombre no significaba nada, pero algunos
conocian su significado. Llaguno era un pequefio pueblo, coro-
nado por un viejo castillo, que se encontraba entre unas mon-
tafnas al norte, en unas tierras olvidadas que habian sido asola-
das por la pestilencia y en la que ahora vivian pocas, muy pocas
personas. Pero todos estaban de acuerdo en que a partir de en-
tonces el cefio de Fernando de Castro se acentud, y de que se-
gun pasaban los dias se encontraba mas hurafio y preocupado.
Como siempre hacia cuando estaba de ese humor, su actividad
aumentaba de manera notable, y cuando Fernando de Castro
trabajaba sus hombres también lo hacian. Asi, la tropa, que es-
peraba unos dias de descanso tras la tltima batalla contra las
fuerzas aragonesas de Enrique el Bastardo, se encontré cons-
truyendo empalizadas, arreglando caminos, haciendo guardias,
vigilando el horizonte, transportando utiles de guerra y ali-
mentos y haciendo mil cosas mas.

Ese dia la jornada empezaba temprano, como siempre, y el
entrecejo de su sefior les auguraba un largo dia de trabajo. En-
tre suspiros de resignacion los hombres de Castro se dispusie-
ron a la labor que se les ordenaba, deseando en su interior que
se resolviera de una vez el problema que a su jefe le habia lle-
gado desde Llaguno.
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Y

Mateo Fernandez contemplaba el ajetreo de las tropas de
Castro con su eterna sonrisa. Si alguno de los soldados que se
aprestaba a la labor del dia le hubiera preguntado por lo que
ocurria en Llaguno, podria haberle dado mucha mas informa-
cion de la que se repetian unos a otros. Eso si hubiera querido
darla, lo que era muy infrecuente, o si alguno de los soldados
se hubiera atrevido a dirigirse a él, lo que era practicamente
imposible. Todos los mozos del campamento sabian muy bien
que habia que temer al rey, desde luego, pero atin més a su mi-
nistro, Mateo Fernandez. Las horcas y las tumbas olvidadas al
borde del camino eran el destino de aquellos que no aprendian
con rapidez el peligro que suponia ese hombre. Atin ese dia, en
medio de la fria mafana, los soldados tenian buen cuidado de
desplazarse por el campamento siguiendo un itinerario que
consistia basicamente en no acercarse nunca al ministro del
rey, de suerte que Fernandez parecia rodeado por una invisible
barrera que impedia a la gente acercarse a él.

Eso no importaba al ministro, o no le hubiera importado de
haberse detenido a pensar en ello. Pero sus cavilaciones esta-
ban muy lejos del campamento, de los hombres de Castro, del
propio Castro o de nada de lo que delante de él pasaba. Su pen-
samiento estaba en Llaguno y en el hombre que estaba en Lla-
guno: Martin de Utiel. El rey no le habia informado de nada, lo
que demostraba que el asunto era grave, pero Fernandez tenia
sus propias fuentes de informacién, que habia ido creando para
asegurar y afianzar su posicion junto al monarca. Siempre la-
tia en su interior el temor de perder el favor del rey, de ser
apartado de sus cargos y trabajos. Y al comprobar que el rey no
habia confiado en él respecto al tema de Utiel, al darse cuenta
de que habia una grieta en la relacion de Pedro de Castilla con
su mas cercano ministro, la inquietud corrofa su corazon.

Ferndndez no se hacia ilusiones sobre su futuro. De cuna
humilde, sin relaciones ni propiedades, sélo sobreviviria
mientras el rey lo apoyara, a no ser que fuera capaz de crear
su propia seguridad, de buscar una base firme para mantener-
se aun sin gozar del apoyo del rey de Castilla. Para ello no re-
paraba en medios: si su conciencia habia tenido alguna voz la
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perdié en medio del frio y de la enfermedad cuando era un
chiquillo que no sabia si sobreviviria para ver el siguiente
amanecer. Habia construido su carrera para lograr como fuera
dinero, poder y seguridad, para poder olvidar los miedos y los
sufrimientos que agobiaban a aquel huérfano que una vez fue.
Pero los miedos volvian y, cuanto més alto subia, mds cerca le
parecia que tenia que estar el desastre que se llevaria toda la
obra de su vida.

Tal vez Utiel fuera la causa de ese desastre, o tal vez otra
cosa. Fernandez sabia que el rey estaba esperando algo o a al-
guien, si bien ese alguien no tenia que llegar de Llaguno, sino
que vendria por el camino de Francia, que el rey habia manda-
do vigilar especialmente. Fernandez no sabia quién o qué era lo
que el rey esperaba. Una voz en su interior le decia que Utiel
en Llaguno y lo que venia por el camino de Francia traerfa di-
ficultades, y esa voz le tenia en vilo, sin permitirle descanso ni
tranquilidad.

Los afios de lucha y de disimulo le habian ensefiado a no
dejar traslucir sus pensamientos ni sus inquietudes. Por ello,
mientras se sentaba al naciente sol de la mafiana, parecia mas
que nunca un hombre risuefio y tranquilo, sin ninguna preo-
cupacion, que se preparaba a disfrutar de un dia soleado. Pero
un soldado veterano que le vio sonreir algo mas de lo habitual
se detuvo en seco en su camino, retrocedid y se dispuso a llegar
a la puerta sur del campamento, dando un rodeo de tal calibre
que hiciera imposible que Fernédndez le pusiera la vista encima.

Cuando Martin Lopez de Cérdoba sintié que las primeras
luces del dia caian sobre su tienda, apagd las velas y aparté las
telas que cubrian la abertura que servia de puerta. Si hubiera
mirado hacia el exterior hubiera visto a poca distancia a Fer-
nandez y un poco mas alld a los hombres de Castro y al propio
Castro. Pero Lopez de Cordoba no se interesaba por casi nadie
y menos por Castro, al que consideraba un completo esttpido, y
por Ferndndez, que no era a sus ojos mas que un vulgar asesi-
no. Sin molestarse en mirar al exterior acerc su mesa y el ta-
burete a la puerta para aprovechar la luz del dia.

A Lépez de Cérdoba nunca le habia hecho falta dormir mu-
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cho y eso le habia permitido trabajar por la noche, cuando to-
dos descansaban, y asi ser capaz de abarcar conocimientos y
ciencias que muy pocos hombre poseian. Cuando era més jo-
ven se sorprendia muchas veces de lo mucho que la gente des-
conocia, pero con el paso de los afos la sorpresa habia desapa-
recido y ahora s6lo quedaba el desprecio. Una vez, hacia mucho
tiempo, un cura le dijo que el orgullo era un pecado y que no
habia que despreciar a los semejantes, pero nada le importaron
los consejos del religioso y seguian sin importarle: para él to-
dos los que le rodeaban, incluido el propio rey, eran gente des-
preciable. Nunca habia encontrado a nadie que estuviera a su
nivel y estaba convencido de que jamads lo encontrarfa.

Por eso era muy poco paciente con los errores ajenos. Siem-
pre intentaba fingir comprension y no perder la tranquilidad
ante la ineptitud de los que le rodeaban, pero en muchas oca-
siones su orgullo salia a la superficie y no se privaba de mani-
festar su opinion a los necios que se equivocaban una y otra
vez. Si habia algin hombre odiado universalmente en el cam-
pamento real ése era Martin Lopez de Cordoba.

Pero ese dia estaba decidido a no dejar traslucir sus senti-
mientos, dado que el objeto de su ira era el rey de Castilla, y a
Pedro no lo habian llamado el Cruel en vano. Lopez de Cordo-
ba se consumia sabiendo que cada dia que pasaban en el cam-
pamento era un error y que estaban ocurriendo cosas que po-
dian ser fatales para la suerte del rey de Castilla. Cada jornada
era una posibilidad més de huida para el bastardo y Lopez de
Cérdoba estaba convencido de que eso era lo peor que le podia
ocurrir a Pedro. Si el rey estuviera dispuesto a seguir sus con-
sejos... pero estaba encerrado en su silencio, apenas se veia con
nadie y Lopez de Cordoba hacia dos dias que no conseguia ha-
blar con €l.

Como no era Ferndndez, no sentia miedo. El orgullo de Lo-
pez de Cordoba le aseguraba que era imprescindible, que el rei-
no no podria funcionar sin él, que Pedro de Castilla jamas se
atreveria a desprenderse de su mas valioso servidor. Nada im-
portaba lo que ocurriese en Llaguno, nada importaba Martin
de Utiel. Lopez de Cérdoba se preguntd, con una de sus escasas
sonrisas, qué pensaria Fernandez si supiese que su cuidada red
de espionaje era conocida y utilizada por su rival. Habia sabido
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que estaba en Llaguno al mismo tiempo que Ferndndez gracias
a algtn dinero bien empleado. Lopez de Cérdoba pensé que el
rey habia caido muy bajo cuando prestaba oidos a gente tan vil
como Utiel, pero algo estaba pasando alli y tenia que reconocer,
muy a su pesar, que no sabia de qué se trataba. Se repitié una
vez mds que nada importaba Utiel: é] ya habia tomado sus me-
didas. Ahora todo lo que quedaba por hacer era esperar y cuan-
do todo hubiese quedado en nada, tal vez el rey aceptaria sus
consejos y levantaria aquel inttil sitio.

Pero sabia que era imprescindible esperar a que todo acaba-
ra. Se inclin6 sobre los papeles y sigui6 trabajando a la luz de
la mafiana.

También Samuel Toledano habia notado el alba, pero no se
apresuro a levantarse. Esperé tumbado en su lecho, deseando
que el sol calentara algo el ambiente. Se imaginaba que Castro,
Fernandez y Lépez de Cordoba estaban ya en actividad, asi
como la mayoria de los hombres del campamento y el propio
rey. Pero no le importaba. El necesitaba algo més de calor para
ponerse en pie. Al fin y al cabo era viejo, muy viejo, méds que
cualquier hombre del campamento, més que la mayoria de los
hombres que vivian en la fria tierra de Castilla.

Toledano desed, en vano, que volviesen los tiempos de la
regularidad, cuando una manana de abril podia ser caliente y
luminosa y no el enésimo abrir los ojos a unas tierras asola-
das por la helada. Cerr6 los ojos intentando recordar los colo-
res de las flores y los aromas que perfumaban el aire en la ju-
derfa en que naci6 hacia ya tantos afos. Su abuelo le habia
dicho una vez, cuando él apenas contaba seis afios y todo su
afdn era cazar pajaros y comer higos secos y datiles con miel,
que los judios en Castilla sélo vivian cuando eran nifios y no
tenian preocupaciones. Al convertirse en hombres ya no vivian,
sobrevivian, y s6lo los mejores y los mas habiles conseguian
llegar a la edad anciana.

Toledano pensé que él habia sido de los mas habiles, ya que
muy pocos judios alcanzaban su edad. «Y mi abuelo vivié en
tiempos de la regularidad —razon6—. Ahora las cosas han
cambiado para peor. Ahora, en estos tiempos de frio y de ma-
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tanzas, los judios tienen que empezar a sobrevivir desde que
nacen.»

Cuando nadie tomaba en cuenta al principe Pedro, cuando
nadie crefa que conseguiria escapar de la muerte y llegar a ser
rey de Castilla, Toledano apost6 por él. Cuando conocié a aquel
joven reflexivo y extrafio vio en él una fuerza que no habia en-
contrado en ningtn otro hombre. En todo el campamento sélo
Castro y él llevaban con el rey desde el principio. Toledano ha-
bia sido el banquero del rey, habia puesto su inmensa fortuna
a disposicion del principe solitario y esa apuesta le llevé a per-
der todo lo que tenia. Pero cuando lleg6 la victoria, Pedro le de-
volvid con creces lo que habia perdido y Toledano se convirtié
en uno de los hombres mas ricos de Europa.

La riqueza no daba calor a los viejos huesos de Toledano, ni
tranquilizaba su inquietud y su temor. Algo estaba pasando.
Lo sabia, lo podia sentir en el ambiente, en las escasas palabras
que le dirigia el rey, en las miradas de los demds; lo respiraba.
Algo pasaba y Pedro estaba esperando. Lo que aguardaba lle-
naba de oscuros temores el alma de Toledano. No sabia qué
era pero una voz en su interior, una voz que no queria escu-
char, le decia que Utiel estaba de una manera u otra relaciona-
do con esa espera.

;Qué era lo que Pedro esperaba? Toledano casi sonrid. Al
fin y al cabo, ya poco bueno podia esperar de la vida: habia vi-
vido mucho, mas que muchos de sus contemporaneos. Intentd
pensar eso, convencerse a si mismo, ahogar aquella voz que le
decia que todo eso era mentira, que tenia las mismas ganas de
Vivir que treinta o cuarenta o cincuenta afios atrds y que esta-
ba dispuesto a todo para defender su vida y su suerte.

También €l podia esperar. Jugaria al mismo juego que el
rey, y tal vez no le fuese mal en el juego. Eran muchas las ve-
ces que habia conseguido sus propdsitos y no tenia ésta por
qué ser una excepcion. Temblando ligeramente por el frio, se
puso en pie y se dispuso a salir a la fria mafiana. Contempl? sin
sorpresa las nubes de vapor que surgian de su boca a la luz del
amanecer y se cubrid con sus ropas. Estaba preparado para en-
frentarse al nuevo dia.



Capitulo 4

Camino de Portugal
25 de abril de 1360

jvluchos kilémetros al oeste del campamento de Pedro de
Castilla, el sol no conseguia atravesar los gruesos nubarrones
y la mafana se presentaba oscura y fria. Diego de Padilla se
preparaba para una etapa mds del largo viaje hacia Portugal. En
todos los dias que llevaba de camino mantenia una idea fija:
odiaba este viaje, odiaba Portugal y odiaba a la gente que le
acompanaba.

Con su habitual eficacia, Rodrigo Pérez de Castro puso or-
den en el grupo que acompanaba a Diego. Como siempre, con
la cuidadosa cortesia que exhibia desde que empez6 el viaje, se
acercé a él para solicitarle su orden de comenzar la marcha.
Pero Diego sabia que todo era pura apariencia. Pese a que en
todas partes donde pasaban se le presentaba como el jefe del
grupo, pese a que iba como enviado del rey de Castilla a Portu-
gal con una importante embajada, pese a que el mismo Pedro
le habia dado un abrazo al partir, no era sino un desterrado al
que una escolta llevaba lejos de Castilla. Con frustracion e ira
contempl¢ la cara sonriente de Pérez de Castro, y desed hacer-
le tragar su sempiterna sonrisa. Pero una vez mas se contuvo.
Sabia bien que estaba solo y que entre los ballesteros del rey
que le acompafaban no tenia ningtin apoyo.

Dio la orden a Pérez de Castro y le siguid a la cabecera de la
comitiva. No miré hacia atrds, pero sintié como una picadura
en su espalda la presencia de Nufio Fernandez de Roa, su perro
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guardidn. Tanto Pérez de Castro como Roa eran los dos hom-
bres de confianza que el rey habia enviado al mando de aque-
lla tropa. Pero mientras Pérez de Castro se ocupaba de dirigir
la marcha y organizar todas las actividades, Roa sélo se dedica-
ba a escoltar a Diego. Roa era un hombre grande, huesudo y de
aspecto siniestro, endurecido por una vida de batallas de las
que las abundantes cicatrices que tenia eran un buen testimo-
nio. Desde que el viaje habia empezado apenas habia sonreido
y casi no habia hablado. Se limitaba a estar siempre detras de
Padilla, con un aspecto tan siniestro que Diego no podia evitar
un estremecimiento cuando pensaba que lo tenia detrds, ju-
gando, como casi siempre, con un negro cuchillo que llevaba al
cinto. «Nufio sera tu protector, Diego —le habia dicho el rey
al despedirse—. Quiero estar seguro de que no te ocurre nada.»
Pero Diego dudaba a veces de si Roa no seria su verdugo.

Todo por su viaje a Llaguno. Desde que el rey se habia en-
terado de ese viaje su situacién en la corte habia cambiado.
Diego se sentia en peligro. ; Qué estaria pasando en Llaguno?

;Qué habia hecho Utiel?



Capitulo 5

Monte Puntarron
3 de febrero de 1332

La fria luz de la mafnana invernal iluminé a los hombres que
esperaban en un claro del bosque que se extendia por el monte.

Un hombre a caballo, inmévil, en actitud de espera, estaba
en el centro del claro. Iba abrigado con una gruesa capa de piel.
Las manos cubiertas por gruesos guantes sostenian una espada
desenvainada cruzada sobre la silla del caballo.

Otros seis hombres también esperaban con espadas y balles-
tas en la mano, ocultos entre los drboles que rodeaban el claro.

El silencio era total, s6lo roto por el grito de algtin ave ma-
fianera. El jinete esperaba con la vista fija en el tinico camino
que llegaba al claro.

Al poco tiempo se oyeron los cascos de un caballo que se
acercaba a paso rdpido. El hombre del claro siguié inmdvil,
aguardando. No tardé mucho en entrar en el calvero un gran ca-
ballo negro montado por un jinete vestido totalmente de negro,
que llevaba una gran espada en una vaina cruzada en la espalda.

El que esperaba sigui6 quieto, clavando sus ojos frios en el
recién llegado. Este no dijo palabra, bajé del caballo, asié la es-
pada y se dirigi6 en posicion de ataque hacia el jinete, que bajé
la cabeza un momento como asintiendo.

La primera flecha alcanzé en la espalda al hombre de negro.
El ruido del impacto se oy6 claramente en todo el claro. El
hombre de negro dejo caer la espada y se tambaled. Otros cua-
tro dardos se clavaron rapidamente en su cuerpo indefenso y el
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hombre cay6 a tierra. Los emboscados salieron de entre los ar-
boles y se dirigieron hacia el caido. El hombre atravesado de
flechas intent6 incorporarse y extendié una mano hacia el ji-
nete, que seguia inmovil, con gesto de amenaza o maldicion. El
herido no llegé a hablar. Uno de los emboscados se acercé has-
ta él con un cuchillo en la mano, le agarré por los cabellos y le
corté el cuello en un rapido movimiento. Las palabras no pro-
nunciadas del hombre de negro se perdieron en un borbotén
de sangre.

El jinete, que no habia pronunciado una sola palabra, en-
vaing la espada y sin volver a mirar el caddver abandon el cla-
ro. Los emboscados le siguieron.

El cadaver quedd solo en el claro. Muy arriba, en el cielo,
volaba en circulos un buitre.
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Capitulo 6

Castillo de Llaguno
25 de abril de 1360

Los hombres de Zurro llegaron jadeantes al tltimo piso del
torreén del castillo de Llaguno. Contemplaron con desaliento
la trampilla que les cerraba el paso. Ya habian derribado a ha-
chazos dos recias puertas de madera, que resistieron largo rato
los golpes de los hacheros, y los brazos y los hombros acusaban
el esfuerzo. Zurro, exasperado, agarré el hacha de uno de sus
hombres y atacé la trampilla, pues sus largos y nervudos
miembros eran capaces de dar golpes de enorme fuerza. Las as-
tillas de madera volaban por la estancia y los hombres de Zu-
rro retrocedieron para protegerse, pero el alcaide no se dio
cuenta. Mientras golpeaba las maderas de la trampilla con to-
das sus fuerzas, en su espiritu se habian disparado todos sus
miedos, los racionales y los irracionales. Sélo queria saber qué
era lo que le habia pasado a Utiel; tenia que informar cuanto
antes a Pedro de Castilla. Utiel estaba muerto, estaba seguro de
ello, pero una duda le carcomia en su interior y le hacia prose-
guir con sus tremendos golpes a la trampilla. Necesitaba ver lo
que habia ocurrido.

Se detuvo un instante. Habia conseguido hacer un agujero
en la madera y dejar a la vista el tranco que obstruia la puerta,
un grueso tablon que estaba encajado en dos agarraderas a am-
bos lados de la trampilla. Introdujo el mango del hacha para
hacer palanca y mover el tronco y en poco tiempo consiguié
desencajarlo.
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Con un rugido apart6 el tranco, alzé la trampilla y sali6 al
exterior. Tras él fueron sus hombres. Todos ellos se quedaron

inmoviles al contemplar los restos sanguinolientos de quien
habia sido Martin de Utiel.

Caia la tarde. Las sombras habian invadido ya el patio del
castillo de Llaguno. Los hombres estaban en sus habitaciones y
en el camino de ronda apenas se distinguian las siluetas de al-
gunos centinelas.

Entre las sombras del patio, recostado contra el muro, Zu-
rro contempld las estrellas con satisfaccion. Todo habia salido
bien. Habia corrido riesgos, los justos, y habia tenido ese mini-
mo de suerte que siempre era necesario en cualquier juego.
Utiel estaba muerto y su secreto estaba a salvo. Nadie imagi-
naba cémo habian ocurrido las cosas. Nadie sospechaba de él.

Un mensajero habia salido por la mafana, poco después de
aparecer el cadaver de Utiel, en busca del rey don Pedro. Zurro
sabia que en pocos dias llegaria un enviado del rey. Sonrid. Se
sentia totalmente seguro. Casi dese6 que el heraldo hubiera
llegado ya. Seria divertido enganarle, como habia engafiado a
todos los demds. Nadie podia descubrir lo ocurrido. El juego
habia terminado y €l habia sido el ganador.

(O8]
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Capitulo 7

Castilla. Cerca de Toro
31 de diciembre de 1354

Las primeras luces de la manana apenas iluminaban las cinco
figuras a caballo que avanzaban lentamente por el campo de-
sierto. El viento soplaba con fuerza y eso hacia que no cayera la
nieve, pero la luz del sol que apenas asomaba pronto haria bri-
llar la blanca escarcha que cubria todos los alrededores.

Los jinetes avanzaban en fila, sin hablar, con la cabeza ga-
cha, procurando protegerse lo mas posible del viento inmiseri-
corde. De vez en cuando alguno de ellos se giraba hacia atras,
como para comprobar si les seguian, pero enseguida volvia a
bajar la cabeza, cansado de soportar el mordisco del aire.

El paso era cansino ya que los caballos también acusaban el
agotamiento, el frio y el viento. Hacia ya varias horas que los
jinetes marchaban: habian huido de la vieja ciudad de Toro al
amparo de la oscuridad y del frio, que hacia que los centinelas
se preocupasen tan sélo de sobrevivir a la noche. Envueltos en
pieles y ropas poco se podia distinguir de las figuras, nada dife-
renciaba a los cinco hombres de muchos otros que habian
afrontado en el pasado o afrontarian en el futuro las inclemen-
cias del invierno castellano.

Sin embargo, pocos sucesos habria més extraordinarios en
la historia de Castilla que aquella silenciosa huida. Entre los
cinco viajeros habia un rey. Un rey que huia de sus cortesanos,
de sus consejeros y de su familia. Un rey de veinte afios, sin
poder y sin ejército. Un rey que habia crecido entre el despre-
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cio de su padre, el odio de sus hermanos y la traicion de casi to-
dos. Aquella noche huia de la ciudad que para él era una pri-
sion, y partia a la conquista de un imperio. Su fortuna era la
bolsa que llevaba al cinto; sus armas las que habia en la grupa
del caballo que montaba; su ejército, los cuatro hombres que
con €l huian como ladrones en la noche.

A medida que el sol ascendia en el horizonte los cansados
viajeros fueron irguiéndose en sus monturas. La luz del dia pa-
recia reanimarles. El que iba primero dirigié a sus compafieros
hacia unas rocas que destacaban en medio de la llanura, los de-
mas le siguieron. Poco antes de llegar, el guia y sus acompa-
fiantes bajaron de los caballos y caminaron llevandolos de las
riendas. Los agotados animales agradecieron el descanso y
cuando los jinetes les hicieron detenerse junto a unos matorra-
les al abrigo de las rocas, se apretaron los unos a los otros bus-
cando un poco de calor para reanimarse. Mientras tres de los
hombres atendian a los caballos y preparaban el campamento,
el guia se alej6, junto a uno de su companeros, hasta que deja-
ron de oirse los ruidos de los caballos y de los cuidadores.

El hombre que encabezaba el grupo se dirigi6 al otro con
voz tranquila:

—Bien, Rodrigo. Aqui nuestros caminos se separan.

Rodrigo Muriel enarcé las cejas con sorpresa. Aunque la
oscuridad apenas le permitia ver el rostro de su interlocutor,
sabia que en la cara pélida y los ojos claros del hombre que te-
nia enfrente no habia expresion que él, o que cualquiera, pu-
diera descifrar.

—;Qué decis, mi sefior? ;Dénde he de ir yo?

Pedro de Castilla se cruzé de brazos y agaché la cabeza,
como tenia por costumbre hacer cuando debia explicar parte de
sus pensamientos para ser bien entendido. Se tomé su tiempo
para responder, como ordenando sus ideas. Muriel esperé en
silencio. Conocia al rey. Se daba cuenta de que éste le habia
apartado de los demas, de que queria decirle algo que Samuel
Toledano, Fernando de Castro y Juan Ferndndez de Hinestrosa
no debian oir. Por eso esperé en silencio, contemplando la os-
cura figura de su rey, mientras la escarcha se depositaba en sus
ropas.

—Mi buen Rodrigo, ésta ha sido la primera y la dltima vez
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que huyo de noche de mi prisiéon como un vulgar ladrén. Cau-
tivo alli, mientras soportaba los insultos de mis hermanos y
vefa las traiciones de tantos que me habian jurado fidelidad,
me prometi a mi mismo que en adelante ya sélo tendria dos ca-
minos: la victoria o la muerte. No me preocupan los que deja-
mos atras: estan unidos solamente por su ambicién y descon-
fian de sus rivales de ayer, que son los amigos de hoy y que
fatalmente serdn los enemigos de mafana. De entre todos
ellos, s6lo Enrique es capaz de un cdlculo minucioso, y de frial-
dad y paciencia para esperar su momento. Pero ha decidido
mantenerse al margen y esperard la lucha que se va a entablar
entre los conjurados y yo para ver qué bando se alzard con la
victoria. Yo ganaré esta primera lucha, Rodrigo. Ahora que les
he visto de cerca, cdmo se infatuaban en su infantil alegria de
breves vencedores, me inspiran atin mas desprecio. Pero des-
pués de esta lucha habrd otras luchas, y te necesito a ti, no lu-
chando a mi lado, sino como informante, como observador de
lo que en otros reinos ocurre.

Pedro call6 un momento y miré hacia la lejania, meditan-
do. Rodrigo, a su lado, esperd, conocedor de que el rey seguiria
hablando, desvelando parte de su pensamiento y callando
aquello que juzgaba que no era atn tiempo de explicar. Muriel
habia aprendido a respetar el cerebro de aquel muchacho, tan
s6lo un afio menor que él, y, como €I, criado en la soledad y en
la falta de carifio.

—Corren malos tiempos para Castilla. —El tono de Pedro
habia variado. Parecia estar hablando para si mismo, pero Ro-
drigo sabia que su rey jamds pronunciaba palabra si no estaba
destinada a algtiin motivo concreto—. La Muerte Negra dejo
los pueblos diezmados, algunos deshabitados, causé el terror y
nadie sabe cudndo volvera a aparecer la pestilencia, que, al me-
nos, se llevo por delante al rey, mi padre, jcosa de la que nunca
me alegraré bastante!

Muriel quedé impresionado por la brutal franqueza de Pe-
dro. Aunque sabia bien el odio que se profesaban padre e hijo,
nunca, ni en los momentos de mayor intimidad, habia hecho el
monarca una confesion semejante.

—Ya no hay campesinos ni artesanos suficientes para man-
tener a nuestra ociosa corte, sus placeres, sus fiestas y sus ca-
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ballerescas estupideces. —Pedro seguia hablando con voz deli-
beradamente lenta y sonora, para ser bien entendido—. Pero
estos necios siguen imponiendo tributos y cargas como si los
trabajadores fueran los mismos que afos ha. {Estan matando
Castilla para satisfacer sus vicios! Los viejos hablan de que an-
tafio el frio era menos intenso, que la estacion de los frutos era
mas larga y que la comida abundaba. Puede ser, pero ahora vi-
vimos afos de frio y oscuridad, y no sabemos cudndo volverén,
si vuelven, esos tiempos que nosotros, Rodrigo, no hemos lle-
gado a conocer. Es una nueva era que pide nuevas ideas y nue-
vas formas de vida. Por eso, Rodrigo, necesito nuevas armas y
nuevas formas de luchar. Necesito saber lo que ocurre més alld
de nuestras fronteras. Los conjurados caeran y pronto seré otra
vez rey de Castilla, pero eso sélo sera el principio. Algunos de
mis enemigos huirdn y se dirigirdn a Aragon, y el rey don Pe-
dro no dudaré en ayudarles, pues hace tiempo que envidia la
fuerza de este reino y teme las intenciones de quienes le go-
biernan. A Aragén irds primero, Rodrigo, y me informaras de
lo que alli hay; y después a otras tierras para aprender y cono-
cer todo lo que alli suceda y explicirmelo. Serd un viaje largo y
pasaras afios fuera de Castilla. Pero no te preocupes, que no es-
taras fuera de la lucha. Habra guerras y paces, tendré enemigos
que luego serdn aliados y amigos que me traicionardan; pero al
final, cuando todos los personajes hayan representado su pa-
pel, quedara desnudo el escenario y saldrd a la luz el auténtico
desafio: lo nuevo frente a lo viejo, Pedro de Castilla frente a
Enrique de Trastdmara.

Rodrigo parpaded.

—; Enrique, decis? ;Y los infantes de Aragon? ;Y el maes-
tre de Santiago y el sefior de Vizcaya?

—Enrique y s6lo Enrique, Rodrigo. Sélo él puede triunfar
en su bando. Porque es el tnico de ellos que entiende la situa-
cion, que se da cuenta del auténtico motivo de la lucha. El me
entiende a mi, como yo le entiendo a él. Y es astuto, traicione-
ro y cruel si hace falta; valiente... cuando conviene; cobarde si
es necesario. Sabe lo que quiere y no hay ni ley ni moral que le
hagan desistir de sus intenciones.

Pedro call6 y contemplé a su interlocutor. Este sonri6 apenas.

—Se parece mucho a mi. ;No es eso lo que estéds pensando,
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Rodrigo? Pero hay una gran diferencia entre los dos: Enrique
lucha para él y para los suyos, por la gente que conoce y por un
modo de vida que cree le ha sido otorgado por Dios. Yo lucho
por crear algo nuevo que haga mas felices a personas a las que
nunca he visto ni veré, incluso a los que me odian por ser rico
y rey, incluso a tantos que han luchado y luchardn contra mi.

—Sefior —respondié Rodrigo—, yo, todos los que estamos
aqui, ya hicimos nuestra eleccion.

—Mi buen Rodrigo, recuerda esto que te digo: yo lucho por
una nueva Castilla, por un reino que pueda sobrevivir en estos
tiempos de frio, muerte y desgracia. En esa lucha soy implaca-
ble y no reconozco deudas ni obligaciones. Mientras luche, na-
die podra justificar su fidelidad por lo que haya hecho en el pa-
sado, sino por lo que esté haciendo en el presente.

Rodrigo incliné la cabeza, pensativo. Pedro se dirigi6 hacia
los caballos y Rodrigo le agarr6 por el brazo.

—; Por qué debo ir yo, sefior?

—Sdlo podéis ir ti o Hinestrosa. Samuel me hace falta
aqui, necesito un buen contador para el tesoro. Ademads, ser ju-
dio no es la mejor recomendacion para ser recibido en muchas
partes. Un caballero como tt, perteneciente a la mas alta no-
bleza, con lazos familiares en Aragon e Italia, tendra acceso a
muchos més sitios y personas que un oscuro viajero judio, por
muy rico que éste sea.

—Fernando es atn mas noble, los Castro son de las mas an-
tiguas familias de Castilla.

—iFernando! —rio Pedro—. jFernando de Castro, la leal-
tad de Castilla! {Descendiente de reyes y hermano de la her-
mosa Inés, que serd reina de Portugal si sobrevive a las tram-
pas de su suegro! Oyeme bien, Rodrigo: Fernando me es leal
sobre todas las cosas, pero no entiende nada de lo que preten-
do. Reverencia al rey por ser rey, no por ser Pedro. Si alguna
vez llegara a comprender en profundidad lo que quiero hacer
con las inutiles familias que, como la suya, estdn envenenando
el reino, se moriria de espanto. No, necesito a alguien que com-
prenda la batalla que se avecina, que entienda mi pensamiento,
que intuya quién, fuera de Castilla, puede ser aliado, y quién
enemigo. Necesito un hombre inteligente, con juicio y con cal-
ma. Fernando no vale para eso y tt lo sabes, Rodrigo.
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Pedro call6 y permanecié quieto, esperando la pregunta,
que, inevitablemente, tenia que llegar.

—Sefior —dijo Rodrigo—, no es que rechace la mision,
pero igualmente Hinestrosa podria ir. Retine mis mismas con-
diciones, y no sé, sefior, si esto quiere decir que le valordis a él
como mas digno de confianza en la batalla que a mi.

Rodrigo procur6 no dar entonacion alguna a sus palabras,
pero el rey advirtié debajo de ellas la verdadera pregunta de
Muriel. Por eso se demord mas en la respuesta y empezd a ha-
blar sin que, aparentemente, sus palabras tuvieran que ver con
la pregunta de su interlocutor.

—Nos conocemos hace muchos afios, Rodrigo, pero tt lle-
gaste a la corte cuando ya no éramos unos niflos y todavia no
éramos hombres. Antes de tu llegada yo estaba solo. Era un
nifo solitario, despreciado por mi padre, insultado por la con-
cubina de éste, victima de las venganzas de mis hermanastros.
Me preguntaba a menudo por qué no podia tener amigos ni
compaiieros. S6lo Enrique me protegia de los insultos y golpes
de Fadrique y mis otros hermanos. Entonces nunca manifestd
mala intencion hacia mi, lo recuerdo bien, y siempre intentaba
protegerme. Pero nunca fuimos amigos. Sin decirnos nada, los
dos sabiamos que el destino, tarde o temprano, nos enfrentaria,
que no podiamos elegir nuestra suerte. Si ambos no fuéramos
hijos del mismo padre hubiéramos podido, quiza, ser amigos.

»; Sabes, Rodrigo? La tnica vez que lloré de nifio, Enrique
me consolé. Cuando era pequefio me aterrorizaban las arafias,
aunque escondia ese temor porque sabia que de ser descubier-
to Fadrique y Tello me aterrorizarian con ello sin compasion.
Pero me espiaban; las camareras, las damas y los criados, todos,
servian a la amante de mi padre, y finalmente revelaron mi se-
creto a mis hermanastros. Un dia, Fadrique y Tello vinieron a
buscarme junto con un grupo de secuaces. Entre todos me aga-
rraron v, a pesar de mis gritos, me arrojaron a un pozo seco que
habia en el patio del castillo. Cuando miré hacia arriba vi, en-
tre los torturadores que me contemplaban, a la concubina, la
bruja, riéndose. Y empezaron a caer arafas, cientos, miles de
arafias. Después supe que durante dias todos los pilluelos que
rondaban a la puerta del castillo habian acudido a vender ara-
flas a la amante de mi padre. Yo grité con toda mi alma, pero no
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habia nadie que ayudara al nifio maldecido por su padre, al
apestado, al proscrito. Mis torturadores refan como locos y en-
tre las risas se ofa claramente la de aquella maldita perra. {Dios
mio, cdmo odio esa risa! A veces en mis suefios la 0igo de nue-
vo y me despierto inundado de terror.

»De repente, se oy una voz nueva y las risas cesaron. Las
arafias dejaron de caer. Miré hacia arriba y alli vi frente a fren-
te a Enrique y a su madre. A su alrededor, el resto de mis ver-
dugos contemplaban la escena. En aquel duelo de miradas vy si-
lencios gané Enrique, y la barragana se alejé seguida de su vil
ejército. Enrique baj6 una escalera al pozo y yo sali de €l estre-
mecido de terror. Entonces me abrazd. jEra la primera vez que
alguien me abrazaba, Rodrigo! Alli lloré, abrazado a mi her-
mano por primera y unica vez en mi vida. Fue un llanto breve
e intenso, pero lo recuerdo como si hubiera sido hace un ins-
tante. Finalmente, Enrique me agarrd por los hombros y se en-
caré conmigo. «Somos lo que somos», me dijo, «y no esta en
nuestras manos cambiarlo. Nuestro nacimiento nos condenaba
a enfrentarnos desde antes que cada uno supiera de la existen-
cia del otro.» Call6 un momento, y luego anadio: «No puedes
permitirte tener debilidades: las utilizaran contra ti. Has de ser
duro, duro hasta el fondo de tu corazén». Me miré un instan-
te y se fue. Alli me quedé, pensando en las palabras de Enrique,
que habia sido por una vez, muy breve pero a la vez muy pro-
fundamente, mi hermano. Me dirigi hacia el pozo vy, solo, yo
solo, bajé por la escalera hacia las arafias. Comencé a matarlas,
Rodrigo, con las manos, con los pies, con mi espada de juguete.
No sé el tiempo que estuve alli, hasta que la luz ya no me per-
miti6 ver si habia alguna arafa viva. Desde entonces no he llo-
rado y he meditado mucho sobre las palabras de mi hermano.

Muriel escuchaba intrigado. Recordé la conducta altiva de
Enrique en Toro: mientras los demds se repartian los cargos del
reino y se burlaban del rey solitario y preso, el de Trastamara
se mantenia aparte, rechazando cualquier prebenda.

—Poco después de lo que te he contado llegaste tt de tu al-
dea del norte. Por fin tuve un amigo, no sélo para jugar sino
también para pensar y para plantearme mi vida. Pero nos co-
nocemos bien, Rodrigo. Si llega un momento en que necesite
que Hinestrosa actie contra los dictados de su corazon, lo hara.
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Pero, en conciencia, dime: de ti, ;puedo estar tan seguro? Re-
cuerda la leccion que me dio Enrique: no puedo permitirme de-
bilidades. Te llegard alguna vez el momento en que tendrés que
elegir entre el cumplimiento de un deber y tus sentimientos.
Entonces recordards mis palabras y sabrds a donde eres capaz
de llegar.

Pedro call6 y, agarrando a Rodrigo del brazo derecho, le dio
un leve apreton. Después se dirigié hacia los caballos. La con-
versacion habia concluido y habia sido larga y clara, en contra
de la costumbre del rey. Rodrigo lo sabia y sabia también que
habia ya terminado el tiempo de las explicaciones: era el tiem-
po de la disciplina. Sin perder ni un momento se dirigi6 hacia
su caballo y se despidi6 rapidamente de los otros comparieros:
un rapido saludo a Juan Ferndndez de Hinestrosa y Samuel To-
ledano y un estrecho abrazo con Fernando de Castro. El rey, ya
en su caballo, esperaba inmévil junto a la montura de Muriel.
Este subid y escuchd las dltimas instrucciones del rey.

—Nosotros marcharemos hacia Segovia: cuando estemos
alli mandaré a Fernando de vuelta a Toro para reclamar los se-
llos reales. Esto les pondrd en un buen apuro; si no los devuel-
ven serdn ya claramente traidores al rey. Tt, Rodrigo, dirigete
al norte. Vete a Laredo o a Castro Urdiales y embarca alli para
Francia. Debes llegar hasta Aragén y mandarme mensajeros
con todo lo que averigiies.

Pedro se incliné hacia delante y estrech un instante la
mano de Rodrigo.

—Adiés, amigo mio.

—Adids, mi sefior.

Rodrigo espole6 su caballo y se puso en marcha. Los otros
contemplaron como se alejaba a la tenue luz del sol que apenas
habia empezado a aparecer por el horizonte. Era la mafana del
primer dia del afio 1355. En Castilla, muchas cosas iban a cam-
biar, y el rey pélido, hierdtico y frio que mandaba ahora un
ejército de tres hombres, iba a ser pronto el asombro y el temor
de Europa.
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