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g-gdo el mundo miente.

Los policias mienten. Los abogados mienten. Los testigos
mienten. Las victimas mienten.

Un juicio es un concurso de mentiras. Y en la sala todo el
mundo lo sabe. El juez lo sabe. Incluso los miembros del jurado
lo saben. Entran en el edificio sabiendo que les mentiran. To-
man asiento en la tribuna del jurado y aceptan que les mientan.

Cuando estds sentado a la mesa de la defensa el truco es ser
paciente. Esperar. No a cualquier mentira, sino a aquella a la
que puedes aferrarte y usarla como un hierro candente para
fraguar una daga. Después usas esa daga para desgarrar el caso
y desparramar sus tripas por el suelo.

Ese es mi trabajo: forjar la daga. Afilarla. Usarla sin miseri-
cordia ni cargo de conciencia. Ser la verdad en un sitio donde
todo el mundo miente.



fstaba en el cuarto dia del juicio en el Departamento 109 del
edificio del tribunal penal, en el centro de Los Angeles, cuando
atrapé la mentira que se convirti6 en la daga que desgarro el
caso. Mi cliente, Barnett Woodson, se enfrentaba a dos acusa-
ciones de asesinato que iban a llevarlo hasta la sala gris acero
de San Quintin, donde te inyectan en vena la voluntad de Dios.

Woodson, un traficante de drogas de veintisiete afios natu-
ral de Compton, estaba acusado de robar y asesinar a dos estu-
diantes universitarios de Westwood que querian comprarle co-
caina. Fl prefiri6 quedarse con el dinero y matarlos con una
escopeta de cafiones recortados, o eso afirmaba la fiscalia. Era
un crimen de negro contra blanco, lo cual complicaba bastante
las cosas a Woodson, sobre todo al producirse sélo cuatro me-
ses después de los disturbios que habian arrasado la ciudad.
Pero lo que empeoraba atin mds su situacion era que el asesino
habia intentado ocultar el crimen sumergiendo los dos cadave-
res en el embalse de Hollywood. Alli se quedaron durante cua-
tro dias antes de aparecer en la superficie como manzanas en
un tonel de feria; manzanas podridas. La idea de caddveres en
descomposicion en el embalse que constituia el principal sumi-
nistro de agua potable de la ciudad provoco una arcada colecti-
va en las entrafas de la comunidad. Cuando los registros tele-
fonicos relacionaron a Woodson con las victimas y detuvieron
a mi cliente, la indignacion que la opinién publica dirigié con-
tra él era casi palpable. La oficina del fiscal del distrito anunci6
prestamente que solicitaria la pena capital.

El caso contra Woodson, no obstante, no era tan palpable.
Estaba construido basicamente sobre pruebas circunstanciales



—los registros telefénicos— vy el testimonio de testigos que
eran ellos mismos delincuentes. El testigo de la fiscalia Ronald
Torrance era el méds destacado de este grupo. Aseguraba que
Woodson le habia confesado los crimenes.

Torrance se habia alojado en la misma planta de la prision
central que Woodson. Ambos hombres permanecian confina-
dos en un médulo de alta seguridad que contenia dieciséis cel-
das individuales en dos hileras superpuestas que daban a una
sala comunitaria. En ese momento, los dieciséis reclusos del
moédulo eran negros, siguiendo el rutinario aunque cuestiona-
ble procedimiento carcelario de «segregacion por seguridad»,
lo cual conllevaba dividir a los reclusos segtn la raza y la afi-
liacion de bandas para evitar confrontaciones y violencia. To-
rrance se hallaba en espera de juicio por robo y agresion con
agravantes como resultado de su participacion en el saqueo du-
rante los disturbios. Entre las seis de la mafana y las seis de la
tarde, los detenidos en méxima seguridad tenian acceso a la sala
comunitaria, donde comian, jugaban a las cartas en las mesas e
interactuaban bajo la mirada vigilante de los guardias situados
en una garita de cristal elevada. Segtin Torrance, fue en una de
esas mesas donde mi cliente le habia confesado que habia ma-
tado a los dos chicos del Westside.

La acusacion se desvivié por convertir a Torrance en presen-
table y creible para el jurado, que sdlo tenia tres componentes
negros. Lo afeitaron, le quitaron las rastas y le dejaron el pelo
corto para que se presentara en la sala el cuarto dia del juicio de
Woodson. Iba ataviado con un traje azul palido, sin corbata. En
el interrogatorio directo, guiado por el fiscal Jerry Vincent, To-
rrance describi6 la conversacion que supuestamente mantuvo
con Woodson una mafiana en una de las mesas de picnic. Este,
segin declaré Torrance, no sélo le confeso los crimenes, sino
que le proporcion6 muchos de los detalles reveladores de los
asesinatos. La cuestion que se dejo clara al jurado era que se tra-
taba de detalles que s6lo conoceria el verdadero asesino.

Durante el testimonio, Vincent mantuvo a Torrance atado
en corto, con largas preguntas concebidas para obtener res-
puestas breves. Las cuestiones estaban sobrecargadas hasta el
punto de ser sugestivas, pero no me molesté en protestar, ni si-



quiera cuando el juez Companioni me miré arqueando las ce-
jas, practicamente rogandome que interviniera. No protesté
porque queria el contrapunto. Pretendia que el jurado viera lo
que estaba haciendo la acusacién. Cuando llegara mi turno, iba
a dejar que Torrance se explayara con sus respuestas mientras
yo me contenia y esperaba la daga.

Vincent termind su interrogatorio directo a las once de la
mafiana y el juez me pregunté si queria almorzar temprano
antes de empezar mi contrainterrogatorio. Le dije que no, que
no queria un descanso. Lo expuse como si estuviera asqueado
y no pudiera esperar ni un segundo mds para abordar al hom-
bre que se hallaba en el estrado. Me levanté, cogil una carpeta
grande y gruesa y una libreta y me acerqué al testigo.

—Sefior Torrance, me llamo Michael Haller. Soy abogado
del turno de oficio y represento a Barnett Woodson. ;Nos he-
mos visto antes?

—No, sefior.

—No lo creo. Pero usted y el acusado, el sefior Woodson, se
conocen desde hace mucho, ; verdad?

Torrance esbozd una sonrisa retraida, pero yo habia hecho
los deberes con él y sabia exactamente con quién estaba tratan-
do. El testigo tenia treinta y dos afios y habia pasado un tercio
de su vida en prisién preventiva o cumpliendo condena. Su
formacion habia terminado en cuarto grado, cuando dejo de ir
a la escuela y ningin padre parecié notarlo o preocuparse. Se-
gun la ley de reincidencia del estado de California, se enfrenta-
ba al premio especial a toda la trayectoria profesional si se le
condenaba por los cargos de haber robado y golpeado con una
papelera metélica a la encargada de una lavanderia de autoser-
vicio. El delito se habia cometido durante los tres dias de dis-
turbios y saqueos que desgarraron la ciudad después de que se
anunciaran veredictos de inocencia en el juicio de los cuatro
agentes de policia acusados de uso excesivo de la fuerza contra
Rodney King, un automovilista negro al que pararon por con-
ducir erraticamente. En resumen, Torrance tenia buenas razo-
nes para ayudar a la fiscalia a acabar con Barnett Woodson.

—Bueno, desde hace unos meses —dijo Torrance—. En ma-
xima seguridad.



—Ha dicho maxima seguridad —pregunté haciéndome el
tonto—. ; A qué se refiere?

—Al médulo de maxima seguridad. En el condado.

—Entonces esta hablando de la prision, jverdad?

—Exacto.

—Asi pues, jme esta diciendo que no conocia a Barnett
Woodson antes?

Formulé la pregunta con sorpresa en la voz.

—No, sefior. Nos conocimos en prision.

Tomé un apunte en una libreta como si se tratara de una
importante confesion.

—Veamos, hagamos cuentas, sefior Torrance. Barnett Wood-
son fue trasladado al médulo de alta seguridad donde usted ya
residia desde el mes de septiembre de este afio. ;Lo recuerda?

—Si, recuerdo que vino, si.

—; Y por qué estaba usted en maxima seguridad?

Vincent se levantd y protestd, argumentando que me esta-
ba adentrando por un camino que él ya habia pisado en su in-
terrogatorio directo. Argumenté que estaba buscando una ex-
plicaciéon més amplia del encarcelamiento de Torrance, y el
juez Companioni me dio cuerda. Pidié a Torrance que respon-
diera a la pregunta.

—Como he dicho, estoy acusado de un cargo de agresion y
uno de robo.

—Y estos supuestos crimenes se cometieron durante los
disturbios, ;jes correcto?

Dado el clima antipolicial que impregnaba las comunidades
minoritarias de la ciudad desde los disturbios, habia batallado
durante la seleccion del jurado para conseguir el maximo nu-
mero de negros y latinos en la tribuna. Pero alli tenia una
oportunidad de ganarme a los cinco miembros blancos del ju-
rado que la acusacion habia conseguido colarme. Queria que
supieran que el hombre en el que el fiscal habia depositado
tanta confianza era uno de los responsables de las imagenes
que habian visto en su television en mayo.

—Si, estaba en la calle como todo el mundo —respondi6
Torrance—. Digo yo que los polis se salen con la suya demasia-
do en esta ciudad.



Asenti con la cabeza como si estuviera de acuerdo.

—Y su respuesta a la injusticia de los veredictos en el caso
de apaleamiento de Rodney King fue salir a la calle, robar a
una mujer de sesenta y dos afios y dejarla inconsciente con una
papelera de acero. ; Es correcto, caballero?

Torrance mir6 a la mesa de la acusacion y luego mas alla de
Vincent a su propio abogado, sentado en la primera fila de la
galeria del puablico. Tanto si habian preparado una respuesta
para esta pregunta como si no, su equipo legal no podia ayudar
a Torrance en ese momento. Estaba solo.

—Yo no hice eso —contestd finalmente.

—; Es usted inocente del crimen que se le imputa?

—Exacto.

—; Y respecto al saqueo? ;No cometié delitos durante los
disturbios?

Después de una pausa y otra mirada a su abogado, Torran-
ce dijo:

—DMe acojo a la Quinta.

Lo que esperaba. Seguidamente llevé a Torrance a través de
una serie de preguntas concebidas para que no le quedara otra
opcién que incriminarse a si mismo o negarse a responder bajo
las protecciones de la Quinta Enmienda. Finalmente, después
de que se acogiera a no declarar en su contra en seis ocasiones,
el juez se cansé de mi insistencia y me hizo volver al caso que
nos ocupaba. Obedeci con reticencia.

—Estd bien, ya basta de hablar de usted, sefior Torrance
—dije—. Volvamos al sefior Woodson. ;Estaba al tanto de los
detalles de este doble asesinato antes de conocer al sefior Wood-
son en prision?

—No, sefior.

—; Estd seguro? Atrajo mucha atencion.

—Estaba en prision, sefior.

—;No hay television ni diarios en prisién?

—No leo los periddicos y la television del médulo esta rota
desde que llegué alli. Montamos un cirio y dijeron que la arre-
glarian, pero no han arreglado una mierda.

El juez advirti6 a Torrance que cuidara su lenguaje y el tes-
tigo se disculpd. Segui adelante.



—Segtn los registros de prision, el sefior Woodson llegé al
modulo de alta seguridad el 5 de septiembre vy, segtin el mate-
rial de revelacion de pruebas del estado, usted contact6 con la
acusacion en octubre después de la supuesta confesion de
Woodson. ; Le parece correcto?

—Si, me parece que si.

—Bueno, pues a mi no, sefior Torrance. ; Le esta diciendo a
este jurado que un hombre acusado de un doble asesinato y que
se enfrenta a una posible pena de muerte confesé su crimen a un
recluso al que conocia desde hacia menos de cuatro semanas?

Torrance se encogi6 de hombros antes de responder.

—Es lo que pasé.

—Eso dice. ;Qué le dard la fiscalia si el sefior Woodson es
condenado por estos crimenes?

—No lo sé. Nadie me ha prometido nada.

—Con sus antecedentes y los cargos que se le imputan, se
enfrenta a mds de quince afos en prision si lo condenan, ;es
cierto?

—No sé nada de eso.

—;Ah no?

—No, sefior. Se ocupa mi abogado.

—;No le ha dicho que si no hace nada para impedirlo, po-
dria ir a prision durante mucho, mucho tiempo?

—No me ha dicho nada de eso.

—Ya veo. ;Qué le ha pedido al fiscal a cambio de su testi-
monio?!

—Nada. No quiero nada.

—Asi pues, estd testificando aqui porque cree que es su de-
ber como ciudadano, ;es correcto?

El sarcasmo en mi voz era inequivoco.

—Exacto —respondié Torrance con indignacion.

Levanté la gruesa carpeta por encima del estrado para que
pudiera verla.

—; Reconoce esta carpeta, sefior Torrance?

—No. No que yo recuerde.

—;Estd seguro de no haberla visto en la celda del sefior
Woodson?

—Nunca estuve en su celda.



—; Estd seguro de que no se col6 alli y miré en el archivo
de revelacion de pruebas cuando el sefior Woodson estaba en la
sala o en la ducha, o quizas en el patio?

—No, no lo hice.

—NM i cliente tenfa muchos de los documentos de investiga-
cion relacionados con su acusacién en la celda. Estos contenian
varios de los detalles sobre los que usted ha testificado esta
manana. ;No cree que es sospechoso?

Torrance negé6 con la cabeza.

—No. Lo tnico que sé es que se sentd alli y me dijo lo que
habia hecho. Estaba mal y se desahogd. ; Qué culpa tengo de
que la gente se me confie?

Asenti como si me compadeciera de la carga que Torrance te-
nia que soportar por ser un hombre al que los demads se confia-
ban, especialmente cuando se trataba de dobles homicidios.

—Por supuesto, sefior Torrance. Ahora, puede decir exacta-
mente al jurado lo que le dijo. Y no use los atajos que us6 cuando
el sefior Vincent le hacia las preguntas. Quiero oir exactamente
lo que mi cliente dijo. Citenos sus palabras, por favor.

Torrance hizo una pausa como para hurgar en su recuerdo
y componer sus ideas.

—Bueno —dijo finalmente—, estabamos alli sentados, los
dos solos y tal, y empezé a hablar de que estaba mal por lo que
habia hecho. Le pregunté: «;Qué hiciste?», y me hablé de la
noche en que mat6 a los dos tipos y dijo que se sentia fatal.

La verdad es corta. Las mentiras son largas. Queria que To-
rrance hablara en extenso, algo que Vincent habia logrado evi-
tar. Los chivatos de la carcel tienen algo en comtin con todos los
timadores y los mentirosos profesionales: buscan esconder el
engafio con desorientacion y bromas. Envuelven sus mentiras
con algoddn. Pero entre toda esa pelusa muchas veces encuen-
tras la clave para desvelar la gran mentira.

Vincent protestd de nuevo, argumentando que el testigo ya
habia respondido a las preguntas que estaba planteando yo y
que simplemente estaba insistiéndole en este punto.

—Sefioria —respondi—, este testigo estd poniendo una
confesion en boca de mi cliente. Por lo que respecta a la defensa,
es la clave del caso. El tribunal seria negligente si no me permi-



tiera explorar completamente el contenido y contexto de un
testimonio tan devastador.

El juez Companioni ya estaba asintiendo con la cabeza an-
tes de que yo terminara la dltima frase. Desestimé la protesta
de Vincent y me pidié que procediera. Volvi mi atencion al tes-
tigo y hablé con una nota de impaciencia en mi voz.

—Sefior Torrance, todavia estd resumiendo. Asegura que el
seflor Woodson le confesé los crimenes. Asi pues, digale al ju-
rado lo que él le cont6. ; Cudles fueron las palabras exactas que
dijo cuando confes6 su crimen?

Torrance asintié como si s6lo entonces se diera cuenta de lo
que estaba preguntando.

—Lo primero que me dijo fue «Tio, estoy fatal». Y yo le
pregunté «;Por qué, hermano?». El contest6 que no paraba de
pensar en aquellos dos tipos. No sabia de qué estaba hablando,
porque, como he dicho, no habia oido nada del caso. Asi que
dije: «;Qué dos tipos?», y él dijo «Los dos negratas que tiré en
la presa». Le pregunté de qué estaba hablando y él me conté
que les dispar6 a los dos con una recortada y los envolvié en
alambre de corral y tal. Dijo: «Sélo hice una cagada», y le pre-
gunté cual era. El respondi6: «Tendria que haber llevado un
cuchillo y rajarles la tripa para que no terminaran flotando». Y
eso fue lo que me contd.

En mi vision periférica habia visto a Vincent encogerse a
mitad de la larga respuesta de Torrance. Sabia por qué y, cuida-
dosamente, me acerqué con la daga.

— El sefior Woodson usé esa palabra? ;Llamé a las victi-
mas «negratas» !

—Si, eso dijo.

Dudé al preparar la formulacion de la siguiente pregunta.
Sabia que Vincent estaba esperando para protestar si le daba
pie. No podia pedir a Torrance que interpretara. No podia pre-
guntar «por qué» respecto al significado que le daba Woodson
0 su motivacion para usar esa palabra. Eso era susceptible de
objecién.

—Sefior Torrance, en la comunidad negra la palabra «ne-
grata» puede significar distintas cosas, ;no?

—Supongo.



—Es eso un si?

—Si.

—El acusado es afroamericano, ;no?

Torrance rio.

—Eso me parece.

—Igual que usted, sefior?

Torrance empez6 a reir otra vez.

—Desde que naci —contesto.

El juez golped con la maza y me mird.

—Senor Haller, ; es realmente necesario?

—Pido disculpas, sefioria.

—Por favor, continde.

—Sefior Torrance, cuando el sefior Woodson usé esta pala-
bra, como dice que hizo, ;le sorprendi6?

Torrance se frotd el mentén como si reflexionara sobre la
pregunta. Entonces neg6 con la cabeza.

—La verdad es que no.

—;Por qué no, sefior Torrance?

—Supongo que es porque la oigo todo el tiempo.

—;De otros hombres de color?

—Eso es. También se la 0igo a tipos blancos.

—Bueno, cuando los negros usan esa palabra, como dice
que lo hizo el sefior Woodson, ;jde quién estdn hablando?

Vincent protestd, argumentando que Torrance no podia ha-
blar por lo que otros hombres decfan. Companioni admiti6 la
protesta y yo me tomé un momento para volver a trazar el ca-
mino a la respuesta que querfa.

—Vamos a ver, sefior Torrance —dije por fin—. Hablemos
s6lo de usted, entonces, ;de acuerdo? ; Usa esa palabra en algu-
na ocasion?

—Creo que si.

—DMuy bien, y cuando la usa ja quién se refiere?

Torrance se encogié de hombros.

—A otros tipos.

—; Otros hombres negros?

—Eso es.

—En alguna ocasién se ha referido a hombres blancos
como negratas?



Torrance negd con la cabeza.

—No.

—Muy bien, asi pues, ;qué cree que significaba cuando
Barnett Woodson describi6 a los dos hombres a los que tir6 al
embalse como negratas?

Vincent rebull6 en su asiento y su lenguaje corporal insi-
nué que iba a protestar, pero no llegé a formular la objecién
verbalmente. Debi6 de darse cuenta de que seria inttil. Habia
llevado a Torrance a una ratonera y era mio.

Torrance respondio la pregunta.

—Entendi que eran negros y que los mat6 a los dos.

Ahora el lenguaje corporal de Vincent cambié de nuevo. Se
hundi6 un poco mas en el asiento, porque sabia que su apues-
ta de poner a un chivato carcelario en el estrado de los testigos
acababa de salirle rana.

Miré al juez Companioni. El también sabia lo que se aveci-
naba.

—Sefioria, ; puedo acercarme al testigo?

—Puede hacerlo —dijo el juez.

Caminé hasta el estrado de los testigos y puse la carpeta de-
lante de Torrance. Estaba raida y era de color naranja, un color
usado en las carceles del condado para identificar documentos
legales privados que un recluso estd autorizado a poseer.

—Bien, sefor Torrance, he puesto delante de usted una car-
peta en la cual el sefor Woodson guarda documentos de reve-
lacién que sus abogados le han proporcionado en prision. Le
pregunto una vez mas si la reconoce.

—He visto un montdn de carpetas naranjas en maxima se-
guridad. Eso no significa que haya visto ésta.

— Estd diciendo que nunca vio al sefior Woodson con su
carpeta?

—No lo recuerdo exactamente.

—Sefior Torrance, estuvo en el mismo mddulo que el sefior
Woodson durante treinta y dos dias. Testificé que confiaba en
usted y que le hizo una confesion. ;jEstd diciendo que nunca lo
vio con esta carpeta?

Al principio no respondié. Lo habia arrinconado y no tenia
escapatoria. Esperé. Si continuaba asegurando que nunca habia



visto la carpeta, su afirmacion de una confesion de Woodson
seria sospechosa a ojos del jurado. Si finalmente concedia que
estaba familiarizado con la carpeta, me abrirfa una puerta
enorme.

—Lo que estoy diciendo es que lo vi con su carpeta, pero
nunca miré lo que habia dentro.

Bang. Lo tenia.

—Entonces le pediré que abra la carpeta y la inspeccione.

El testigo sigui6 mis instrucciones y mir6 de un lado al otro
de la carpeta abierta. Volvi al atril, observando a Vincent en mi
camino. Tenia la mirada baja y la tez pélida.

—;Qué ve cuando abre la carpeta, sefior Torrance?

—A un lado hay fotos de los dos muertos en el suelo. Es-
tan grapadas. Y al otro lado hay un montén de papeles, infor-
mes v tal.

—;Puede leer el primer documento del lado derecho? Sélo
lea la primera linea del sumario.

—No, no sé leer.

—;No sabe leer nada?

—La verdad es que no. No fui a la escuela.

—; Puede leer alguna de las palabras que estan al lado de las
casillas que estdn marcadas en la parte superior del sumario?

Torrance mird la carpeta y sus cejas se juntaron en ademan
de concentracion. Yo sabia que habian probado su capacidad de
lectura durante su dltimo periodo en prision y se habia deter-
minado que estaba en el minimo nivel mensurable, por debajo
de la de un alumno de segundo grado.

—La verdad es que no —repitié—. No sé leer.

Me acerqué rapidamente a la mesa de la defensa y cogi otra
carpeta y un rotulador permanente de mi maletin. Volvi al es-
trado y rapidamente escribi la palabra CAUCASIANO en la tapa
de la carpeta en grandes letras maytsculas. Sostuve la carpeta
para que tanto Torrance como el jurado pudieran verla.

—Sefior Torrance, ésta es una de las palabras marcadas en
el sumario. ; Puede leer esta palabra?

Vincent inmediatamente se levantd, pero Torrance ya esta-
ba negando con la cabeza y con expresion de estar completa-
mente humillado. Vincent objet6 a la exposicion sin fundamen-



to adecuado y Companioni acepté la protesta. Esperaba que lo
hiciera. S6lo estaba abonando el terreno para mi siguiente mo-
vimiento con el jurado, y estaba seguro de que la mayoria de
sus miembros habian visto al testigo negar con la cabeza.

—De acuerdo, sefior Torrance —dije—. Vamos al otro lado
de la carpeta. ; Puede describir a los cadaveres de las fotos?

—Hum, dos hombres. Parece que han abierto un alambre
de corral y unas lonas y estan alli estirados. Hay un grupo de
policias investigando y haciendo fotos.

—; De qué raza son los hombres de las lonas?

—Son negros.

—; Habia visto antes estas fotografias, sefior Torrance?

Vincent se levanté para protestar a mi pregunta, porque ya
se habia formulado y respondido previamente. Pero era como
levantar una mano para detener una bala. El juez le ordend se-
veramente que tomara asiento. Era su forma de decirle al fiscal
que iba a tener que quedarse sentado y tragar lo que estaba por
venir. Si pones a un mentiroso en el estrado, has de caer con él.

—Puede responder a la pregunta, sefior Torrance —dije des-
pués de que Vincent se sentara—. jHabia visto antes estas fo-
tografias?

—No, sefior, no las habia visto hasta ahora.

—; Esta de acuerdo en que las fotografias muestran lo que
nos ha descrito antes? ;Que son los caddveres de dos hombres
negros asesinados?

—Eso es lo que parece. Pero no habia visto las fotos antes,
solo sé lo que él me dijo.

— Esta seguro?

—Algo asi no lo olvidaria.

—Nos ha dicho que el sefior Woodson confes6 haber mata-
do a dos hombres negros; sin embargo, se le juzga por haber
matado a dos hombres blancos. ;No cree que da la impresion
de que no confesd en absoluto?

—No, él confes6. Me dijo que mat6 a esos dos.

Miré al juez.

—Sefioria, la defensa solicita que la carpeta que estd delan-
te del sefior Torrance sea admitida como prueba documental
ndmero uno de la defensa.



Vincent protestd por falta de fundamento, pero Companio-
ni desestimé la objecion.

—Se admitira y dejaremos que el jurado decida si el sefior
Torrance ha visto o no las fotografias y el contenido de la car-
peta.

Estaba embalado y decidi ir a por todas.

—Gracias —dije—. Sefioria, ahora también serfa un buen
momento para que el fiscal recordara a su testigo las penas por
perjurio.

Era un movimiento teatral hecho a beneficio del jurado.
Suponia que tendria que continuar con Torrance y sacarle las
visceras con la daga de su propia mentira. Pero Vincent se le-
vanto y le pidi6 al juez un receso para hablar con el letrado de
la parte contraria.

Supe que acababa de salvar la vida de Barnett Woodson.

—La defensa no tiene objecion —le dije al juez.



Después de que se vaciara la tribuna del jurado, regresé a la
mesa de la defensa cuando el alguacil estaba entrando para es-
posar a mi cliente y volver a llevarlo al calabozo.

—Ese tipo es un mentiroso de mierda —me susurré Wood-
son—. Yo no maté a dos negros. Eran blancos.

Tenia la esperanza de que el alguacil no lo hubiera oido.

—;Por qué no cierras la puta boca? —le respondi en otro
susurro—. Y la proxima vez que veas a ese mentiroso de mier-
da en el calabozo, deberias darle la mano. Por sus mentiras, el
fiscal estd a punto de renunciar a la pena de muerte y presen-
tar un trato. Iré a contartelo en cuanto lo tenga.

Woodson neg6 con la cabeza teatralmente.

—Si, bueno, puede que ahora no quiera ningdn trato. Han
puesto a un maldito mentiroso en el estrado, tio. Todo este caso
se va por el retrete. Podemos ganar esta mierda, Haller. No
aceptes el trato.

Miré a Woodson un segundo. Acababa de salvarle la vida,
pero queria mas. Se sentia con derecho, porque la fiscalia no
habia jugado limpio. No importaba la responsabilidad por los
dos chicos a los que acababa de reconocer haber matado.

—No te pongas ansioso, Barnett —le dije—. Volveré con
noticias en cuanto las tenga.

El alguacil se lo llev por la puerta de acero que conducia a
las celdas anexas a la sala del tribunal. Lo observé salir. No te-
nia falsas ideas respecto a Barnett Woodson; nunca se lo habia
preguntado directamente, pero sabia que habia matado a aque-
llos dos chicos del Westside. Eso no me preocupaba. Mi trabajo
consistia en sopesar las pruebas presentadas contra él con mis



mejores aptitudes, asi era como funcionaba el sistema. Lo ha-
bia hecho y me habian dado la daga. Ahora la usaria para me-
jorar su situacion significativamente, pero el suefio de Wood-
son de quedar impune del caso de los dos caddveres que se
habian puesto negros en el agua no estaba en la baraja. Quizas
él no lo habia comprendido, pero su mal pagado y mal aprecia-
do abogado de oficio ciertamente si lo habia hecho.

Después de que la sala se vaciase, Vincent y yo nos quedamos
mirdandonos mutuamente, cada uno desde su respectiva mesa.

— Y7 —dije.

Vincent negd con la cabeza.

—En primer lugar —dijo—, quiero dejar claro que obvia-
mente no sabia que Torrance estaba mintiendo.

—Claro.

—; Por qué iba a sabotear mi propio caso asi?

No hice caso del mea culpa.

—DMira, Jerry, no te molestes. Te dije en la instruccion pre-
via que ese tipo habia pillado la carpeta de revelacion que mi
cliente tenfa en su celda. Es de sentido comtin. Mi cliente no
iba a decir nada al tuyo, un perfecto desconocido, y todo el
mundo lo sabia excepto t.

Vincent negé enfdticamente con la cabeza.

—Yo no lo sabfa, Haller. El se presentd, fue cuestionado por
uno de nuestros mejores investigadores, y no habia indicacion
de mentira, no importa lo improbable que pareciera que tu
cliente hablara con él.

Me rei de un modo no amistoso para rechazar su afirmacion.

—No que hablara con él, Jerry: que confesara. Hay una pe-
quena diferencia. Asi que sera mejor que hables con ese precia-
do investigador tuyo, porque no se merece la paga del condado.

—Mira, me dijo que el tipo no sabia leer, asi que no habia
forma de que lo supiera por la carpeta de revelacion. No men-
ciond las fotos.

—Exactamente, y por eso deberias buscarte un nuevo in-
vestigador. Y te diré una cosa, Jerry: normalmente soy bastan-
te razonable con esta clase de cosas, e intento llevarme bien con
la oficina del fiscal del distrito, pero te adverti justamente de
este tipo. Asi que, después del receso, voy a destriparlo aqui



mismo en el estrado y lo tnico que vas a poder hacer es que-
darte sentado mirando. —Me mostré completamente indigna-
do, y buena parte de la indignacion era real—. Cuando haya
terminado con Torrance, no serd el tinico que va a quedar en
evidencia. Ese jurado va a saber que o bien sabias que ese tipo
era un mentiroso o que fuiste tan tonto como para no darte
cuenta. En cualquier caso no vas a quedar muy bien.

Vincent bajé la mirada a la mesa del fiscal y con calma en-
derez6 las carpetas del caso apiladas delante de él. Habl6 con
voz calmada.

—No quiero que sigas con el contrainterrogatorio —dijo.

—Bien. Entonces, déjate de negaciones y mentiras y dame
una resolucion que pueda. ..

—Retiraré la peticion de pena capital. Entre veinticinco y
perpetua sin condicional.

Negué con la cabeza sin vacilar.

—Eso no va a servir. Lo dltimo que ha dicho Woodson an-
tes de que se lo llevaran era que estaba dispuesto a jugarselo a
los dados. Para ser exacto, dijo: «Podemos ganar esta mierda.
Y creo que podria tener razon.

—;Qué quieres, Haller?

—Dirfa quince maximo. Creo que podria venderle eso.

Vincent neg6 con la cabeza enfaticamente.

—Ni hablar. Me volverén a enviar a casos de camellos de
calle si les doy eso por dos asesinatos a sangre fria. Mi mejor
oferta son veinticinco con condicional. Punto. Bajo las actuales
directrices podria salir en dieciséis o diecisiete afios. No estd
mal por lo que hizo, matar a dos chicos asi.

Lo miré, tratando de interpretar su expresion, buscando
una sefial que lo delatara. Conclui que no iba a mejorar la ofer-
ta. Y tenfa razon, no era un mal trato para lo que Barnett
Woodson habia hecho.

—No lo sé —dije—. Creo que va a decir que echemos los
dados.

Vincent negé con la cabeza y me mird.

—Entonces tendrds que vendérselo, Haller. Porque no pue-
do bajar maés y si contintas con el contrainterrogatorio mi ca-
rrera en la fiscalia probablemente habrd terminado.



Esta vez vacilé antes de responder.

—Espera un momento, ;jqué estés diciendo, Jerry? ;Qué he
de sacarte las castanas del fuego? ; Te he pillado con los panta-
lones en los tobillos y es a mi cliente al que le han de dar por el
culo?

—Estoy diciendo que es una oferta justa para un hombre
que es culpable como Cain. Mds que justa. Ve a hablar con él y
usa tu magia, Mick. Convéncelo. Los dos sabemos que no esta-
ras mucho tiempo en el turno de oficio. Podrias necesitar un
favor mio algtin dia cuando no tengas sueldo fijo y estés en el
lado salvaje.

Me limité a mirarlo, registrando el guid pro quo de la ofer-
ta. Si yo lo ayudaba, en algtin momento él me ayudaria a mi, y
Barnett Woodson cumpliria un par de afios extra en la trena.

—Tendra suerte de sobrevivir cinco afios ahi dentro, mu-
cho menos veinte —dijo Vincent—. ; Qué diferencia hay para
él? Pero tu y yo vamos a llegar lejos, Mickey. Podemos ayudar-
nos aqui.

Asenti lentamente. Vincent s6lo era unos afios mayor que
yo, pero estaba tratando de actuar como una especie de ancia-
no sabio.

—Jerry, la cuestion es que, si hago lo que sugieres, nunca
podré mirar a otro cliente a los ojos.

Me levanté y recogi mi carpeta. Mi plan era volver y decir-
le a Barnett Woodson que echara los dados y a ver qué podia
hacer por él.

—Te veré después del receso —dije.

Y entonces me alejé.
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fra un poco pronto en la semana para que Lorna Taylor lla-
mara preguntando por mi. Normalmente esperaba al menos
hasta el jueves. Nunca el martes. Cogi el teléfono, pensando
que era mas que una llamada de control.

—;Lorna?

—Mickey, jdénde te habias metido? Llevo toda la mafana
llamando.

—Habia ido a correr. Acabo de salir de la ducha. ;Estas
bien?

—Estoy bien. ; Y tu?

—Claro. ;Qué es...?

—Tienes un ipso facto de la juez Holder. Quiere verte, des-
de hace una hora.

Eso me dio que pensar.

—; Sobre qué?

—No lo sé. Lo dnico que sé es que primero llamé Michae-
la y luego llamo la juez en persona. Eso no suele pasar. Queria
saber por qué no estabas respondiendo.

Sabfa que Michaela era Michaela Gill, la secretaria de la
juez.Y Mary Townes Holder era la presidenta del Tribunal Su-
perior de Los Angeles. El hecho de que hubiera llamado perso-
nalmente no hacia que sonara como si me estuvieran invitan-
do al baile anual de justicia. Mary Townes Holder no llamaba a
los abogados sin una buena razon.

—;Qué le dijiste?

—Sodlo le dije que no tenfas tribunal hoy y que a lo mejor
estabas en el campo de golf.

—No juego al golf, Lorna.



—Bueno, no se me ocurrié nada.

—Esta bien, llamaré a la juez. Dame el niimero.

—DMickey, no llames. Preséntate directamente. La juez
quiere verte en su despacho. Fue muy clara en eso y no me dijo
por qué. Asi que ve.

—Vale, ya voy. He de vestirme.

—; Mickey?

—;Qué?

—; Cémo estds de verdad?

Conocia su c6digo. Sabia lo que estaba preguntaindome. No
queria que compareciera delante de un juez si no estaba prepa-
rado para ello.

—No te preocupes, Lorna. Estoy bien. No me pasard nada.

—Vale. Llamame y dime lo que estd pasando en cuanto
puedas.

—Descuida, lo haré.

Colgué el teléfono, sintiéndome como si me estuviera
mangoneando mi mujer, no mi ex mujer.



Como presidenta del Tribunal Superior de Los Angeles, la
juez Mary Townes Holder hacia la mayor parte de su trabajo a
puerta cerrada. Su sala se usaba en alguna ocasion para vistas
de emergencia sobre mociones, pero rara vez para la celebra-
cién de juicios. Su trabajo se hacia lejos de la vista del publico,
en su despacho. Su cometido se centraba sobre todo en la admi-
nistracion del sistema de justicia en el condado de Los Angeles.
Mas de doscientos cincuenta juzgados y cuarenta tribunales se
hallaban bajo su potestad. En cada citacién que se echaba al co-
rreo para formar parte de un jurado figuraba su nombre, y
cada espacio de aparcamiento asignado en un garaje del tribu-
nal contaba con su aprobacion. Holder asignaba jueces tanto
por geografia como por dmbito legal: penal, civil, de menores o
de familia. Cuando se elegian nuevos magistrados, era la juez
Holder quien decidia si su destino era Beverly Hills o Comp-
ton, y si juzgarian causas financieras de altos vuelos en un tri-
bunal civil o demandas de divorcio que te secaban el alma en
tribunales de familia.

Me habia vestido deprisa con lo que consideraba mi traje de
la suerte. Era un Corneliani importado de Italia que me gus-
taba ponerme en dias de veredicto. Puesto que no habia estado
en un tribunal desde hacia un afo, ni oido un veredicto en mu-
cho més, tuve que sacarlo de una funda de pléstico colgada en
el fondo del armario. Después, me apresuré a ir al centro sin
mas demora, pensando que podria estar dirigiéndome hacia al-
gun tipo de veredicto sobre mi mismo. Mientras conducia, mi
mente repasé casos y clientes que habia dejado atras un afio
antes. Por lo que yo sabia, nada habia quedado abierto sobre la



mesa, pero quizd se habia presentado una queja o la juez se ha-
bia enterado de algtin cotilleo judicial y estaba llevando a cabo
su propia investigacion. Fuera como fuese, entré en el tribunal
con mucha inquietud. Una citacién de cualquier juez normal-
mente no era una buena noticia; una citacion de la presidenta
del Tribunal Superior era atin peor.

La sala del tribunal estaba oscura y el puesto de la secreta-
ria junto al estrado del juez se hallaba vacio. Pasé por la cance-
la, y me estaba dirigiendo hacia la puerta que daba al pasillo de
atrds cuando abri y entré la secretaria. Michaela Gill era una
mujer de aspecto agradable que me recordaba a mi profesora
de tercer grado. No esperaba encontrarse a un hombre acercan-
dose al otro lado de la puerta cuando la abrid, asi que se sobre-
saltd y casi soltd un grito. Me identifiqué rdpidamente antes de
que pudiera correr a pulsar el boton de alarma situado en el es-
trado del juez. Michaela Gill recuperé el aliento y me hizo pa-
sar sin mas demora.

Recorri el pasillo y encontré a la juez sola en su despacho,
trabajando tras un inmenso escritorio de madera oscura. Su
toga negra estaba colgada de un perchero en el rincn, a iba ves-
tida con un traje granate de corte tradicional. Tenia unos cin-
cuenta y cinco afios y su aspecto era atractivo y arreglado. Era
delgada y llevaba el pelo castafio recogido en un mofio formal.

No habia visto antes a la juez Holder, pero habia oido ha-
blar de ella. Habia pasado veinte afios como fiscal antes de ser
designada para el puesto de juez por un gobernador conserva-
dor. Presidi6 casos penales, tuvo unos pocos de los grandes y se
gano fama de dictar las penas mds altas. Consecuentemente,
conservo sin problemas la confianza del electorado después de
su primer mandato. Fue elegida presidenta del Tribunal cuatro
afos después y habia mantenido el cargo desde entonces.

—Sefior Haller, gracias por venir —dijo—. Me alegro de
que su secretaria lo haya encontrado por fin.

Habia un tono impaciente si no imperioso en su voz.

—La verdad es que no es mi secretaria, sefioria. Pero me
encontrd. Siento haber tardado tanto.

—Bueno, aqui estd. Me parece que no nos hemos conocido
antes, ;no?!



—Creo que no.

—Bueno, esto traicionard mi edad, pero lo cierto es que me
opuse a su padre en un juicio en una ocasion. Fue uno de sus
dltimos casos, si no recuerdo mal.

Tuve que reajustar mi calculo de su edad. Tendria al menos
sesenta si habia estado en un tribunal con mi padre.

—En realidad era la tercera fiscal del caso, acababa de salir
de la facultad de derecho de la Universidad del Sur de Califor-
nia, completamente verde. Estaban tratando de darme cierta
experiencia en juicios, era un caso de homicidio y me dejaron
ocuparme de un testigo. Me preparé una semana para mi inte-
rrogatorio directo y su padre destrozé al hombre en el contrain-
terrogatorio en diez minutos. Ganamos el caso, pero nunca
olvidé la leccion. Hay que estar preparado para cualquier cosa.

Asenti. A lo largo de los afios habia conocido a muchos abo-
gados mayores que compartian conmigo anécdotas de Mickey
Haller Senior. Yo tenia pocas historias propias. Antes de que
pudiera preguntarle a la juez respecto al caso en el cual lo ha-
bia conocido, ella siguid adelante.

—Pero no es por eso por lo que lo he llamado —djjo.

—Lo supongo, sefioria. Me daba la sensacion de que tenia
algo... bastante urgente.

—Asi es. jConocia a Jerry Vincent?

Inmediatamente me senti desconcertado por su uso del pa-
sado.

—;Jerry? Si, conozco a Jerry Vincent. ; Qué pasa?

—Esta muerto.

—;Muerto?

—Asesinado, a decir verdad.

—;Cuédndo?

—Anoche. Lo siento.

Bajé los ojos y miré la placa de su mesa. Grabado en letra
cursiva en un soporte plano de madera que sostenia un mazo
ceremonial, una pluma y un tintero se lefa: HONORABLE M. T.
HOLDER.

—; Tenfan mucha relacion? —pregunté ella.

Era una buena pregunta y yo realmente no conocia la res-
puesta. Mantuve la mirada baja al hablar.



—Tuvimos casos uno contra el otro cuando él estaba en la
fiscalia y yo era abogado de oficio. Los dos lo dejamos por el
ejercicio privado méds o menos al mismo tiempo y los dos tra-
bajdbamos solos. A lo largo de los afios, colaboramos en al-
gunos casos, un par de juicios por drogas, y en cierto modo
nos cubrfamos el uno al otro cuando hacia falta. Me cedid al-
gun caso ocasionalmente cuando era algo de lo que no queria
ocuparse.

Habia tenido una relacién profesional con Jerry Vincent.
De cuando en cuando brinddbamos en el Four Green Fields o
nos veiamos en el Dodger Stadium. Ahora bien, decir que
manteniamos una relacion estrecha habria sido una exagera-
cién por mi parte. Sabia poca cosa de él fuera del mundo de la
ley. Habia oido hablar de un divorcio tiempo atras como un co-
tilleo, pero nunca le habia preguntado al respecto. Eso era in-
formacion personal y no necesitaba conocerla.

—Parece olvidarlo, sefior Haller, pero yo estaba en la fisca-
lia cuando el sefior Vincent era un joven prometedor. Pero per-
dié un gran caso y su estrella se apagd. Fue entonces cuando
paso al ejercicio privado.

Miré a la juez, pero no dije nada.

—Y creo recordar que usted era el abogado defensor en ese
caso —anadio ella.

Asenti con la cabeza.

—Barnett Woodson. Consegui una absoluciéon por doble
homicidio. Salié del tribunal y se disculpé sarcdsticamente
ante los medios por irse de rositas. Se lo restregé por la cara a
la fiscalia, y se puede decir que eso acabd con la carrera de Jerry
como fiscal.

—Entonces, jpor qué iba a trabajar con usted o pasarle ca-
sos?

—Porque, seforia, al poner fin a su carrera de fiscal, empe-
cé su carrera de abogado defensor.

Lo dejé ahi, pero no era bastante para ella.

—iY?

—Y al cabo de un par de afos estaba ganando cinco veces
mas de lo que ganaba en la fiscalia. Me llamé un dia y me dio
las gracias por mostrarle la luz.



La juez asintié de manera complice.

—Todo se reducia al dinero. Queria dinero.

Me encogi de hombros como si me sintiera incomodo res-
pondiendo por un hombre muerto, y no contesté.

—;Qué le pasé a su cliente? —preguntdé la juez—. ;Qué
fue del hombre que quedd impune del homicidio?

—Le habria ido mejor con una condena. Woodson result6
muerto en un tiroteo desde un coche unos dos meses después
de la absolucion.

La juez asinti6 otra vez, esta vez como diciendo: fin de la
historia, justicia servida. Traté de volver a concentrarme en
Jerry Vincent.

—No puedo creer esto de Jerry. ; Sabe qué ocurri6?

—No estd claro. Aparentemente lo encontraron anoche en
su coche, en el garaje de su oficina. Lo mataron a tiros. Me han
dicho que la policia todavia estd en la escena del crimen y no ha
habido detenciones. Todo esto viene de un periodista del Times
que me llamo6 al despacho para preguntar qué pasaria ahora
con los clientes del sefior Vincent, sobre todo Walter Elliot.

Asenti. Durante los dltimos doce meses habia vivido en
una burbuja, pero no era tan impermeable como para no ha-
berme enterado del caso de homicidio del que se acusaba al
magnate del cine. Era sélo uno en una cadena de grandes casos
que Vincent habia logrado a lo largo de los afios. A pesar del
fiasco de Woodson, su curriculum como fiscal de perfil alto lo
habia colocado desde el principio como abogado defensor de al-
tas esferas. No tenfa que ir a buscar clientes: acudian a él. Y
normalmente éstos podian pagar o tenian algo que decir, lo
cual significaba que posefan al menos uno de estos tres atribu-
tos: podian pagar muchos délares por su representacion legal,
eran demostrablemente inocentes de los cargos que se les im-
putaban o eran claramente culpables pero tenian a la opinién
publica de su lado. Eran clientes a los que podia respaldar y de-
fender con franqueza sin importar lo que hubieran hecho.
Clientes que no le hacian sentirse sucio al final del dia.

Y Walter Elliot cumplia con al menos uno de esos atributos.
Era el presidente y propietario de Archway Pictures y un hom-
bre muy poderoso en Hollywood. Estaba acusado de asesinar a



sumujer y al amante de ésta en un rapto de ira después de des-
cubrirlos juntos en una casa de playa de Malibt. El caso ofre-
cia toda clase de conexiones con el sexo y los famosos y estaba
atrayendo una amplia atencién de los medios. Habia sido una
maquina publicitaria para Vincent y ahora estaba disponible.

La juez me sacd de mi ensuefio.

—; Estd familiarizado con el RPC 2/300? —me preguntd.

Me delaté involuntariamente al entrecerrar los ojos con la
pregunta.

—Eh... no exactamente.

—Deje que le refresque la memoria. Es la seccion del regla-
mento del Colegio de Abogados de California que regula la
conducta profesional referida en la transferencia o venta de un
bufete. Nosotros, por supuesto, estamos hablando de transfe-
rencia en este caso. El sefior Vincent aparentemente le nom-
braba su segundo en su contrato de representacion estandar.
Esto le permitia cubrirlo cuando lo necesitaba y le incluia a us-
ted, si era necesario, en la relacion abogado-cliente. Adicional-
mente, he descubierto que presenté una mocion hace diez afios
que permitia la transferencia de las causas de su bufete en el
caso de incapacidad o muerte. La mocién nunca se alterd ni ac-
tualizd, pero esta claro cudles eran sus intenciones.

Me limité a mirarla. Conocia la cldusula en el contrato es-
tandar de Vincent. Yo tenia la misma en el mio, nombrandolo
a €l. Pero de lo que me di cuenta era de que la juez me estaba
diciendo que ahora yo tenia los casos de Jerry. Todos ellos, Wal-
ter Elliot incluido.

Esto, por supuesto, no significaba que fuera a quedarme to-
dos los casos. Cada cliente tendria libertad para cambiar de
abogado una vez informado del fallecimiento de Vincent. Pero
significaba que tendria la primera opcién con ellos.

Reflexioné. No habia tenido un cliente en un afo y el plan
era empezar poco a poco, no con un montén de causas como las
que aparentemente acababa de heredar.

—Sin embargo —dijo la juez—, antes de que se entusias-
me en exceso respecto a esta cuestion, debo decirle que seria
negligente con mi papel de presidenta del Tribunal si no hicie-
ra todo lo que estd en mi mano para garantizar que los clientes



del sefor Vincent se transfieren a un abogado sustituto de
buena posicion y competencia.

De pronto lo comprendi. Me habia llamado para explicarme
por qué no iba a asignarme los clientes de Vincent. Iba a actuar
contra los deseos del difunto abogado y nombrar a otro, proba-
blemente alguno de los generosos contribuyentes a su tltima
campana de reeleccion. La tltima vez que lo miré yo habia
contribuido exactamente con cero délares a sus arcas a lo largo
de los afios.

Pero entonces la juez me sorprendid.

—He consultado con algunos de los jueces —dijo—, y soy
consciente de que no ha estado ejerciendo la abogacia durante
casi un afio. No he encontrado ninguna explicacion para esto.
Antes de dictar la orden que le nombre abogado sustituto en
esta materia, necesito estar convencida de que no estoy entre-
gando los clientes del sefior Vincent al hombre equivocado.

Hice un gesto de conformidad con la esperanza de ganar un
poco de tiempo antes de verme obligado a responder.

—Senoria, tiene razén. He estado fuera de circulacién du-
rante un tiempo. Pero acabo de empezar a dar pasos para volver.

—; Por qué se tomé un descanso?

Me lo pregunt6 sin rodeos, sosteniéndome la mirada y bus-
cando cualquier signo que indicara evasion de la verdad en mi
respuesta. Hablé con sumo cuidado.

—Sefioria, tuve un caso hace un par de afos. El nombre del
cliente era Louis Roulet. Era...

—Recuerdo el caso, sefior Haller. Y recuerdo que le dispa-
raron. Pero, como ha dicho, eso fue hace un par de afios. Creia
recordar que habia estado ejerciendo durante un tiempo des-
pués de eso. Recuerdo la noticia de su vuelta al trabajo.

—Bueno, lo que ocurrié es que volvi demasiado pronto. Me
dispararon en la tripa, sefioria, deberia haberme tomado mi
tiempo. Me apresuré a volver, pero enseguida empecé a sentir
dolores y los médicos me dijeron que tenia una hernia, asi que
me operaron y hubo complicaciones. Lo hicieron mal. Aumen-
t6 el dolor, hubo otra operacion y, bueno, para hacerlo breve, es-
tuve un tiempo fuera de combate. Decidi que la segunda vez no
volveria hasta estar seguro de que estaba preparado —expliqué.



La juez asinti6 con compasion. Suponia que habia hecho
bien en omitir la parte sobre mi adiccion a los calmantes y mi
temporada en rehabilitacion.

—El dinero no era problema —afnadi—. Tenfa algunos aho-
rros y también cobré de la compania de seguros, asi que me
tomé mi tiempo para volver. Pero estoy preparado. Estaba a
punto de contratar otra vez la contracubierta de las Pdginas
Amarillas.

—Entonces, supongo que heredar todos los clientes de un
bufete le resultaria muy conveniente, ;no? —dijo ella.

No sabia qué responder a su pregunta ni al tono meloso en
que la habia planteado.

—Lo tnico que puedo decirle, sefioria, es que me ocuparia
adecuadamente de los clientes de Jerry Vincent.

La juez asintié con la cabeza, pero no me miré al hacerlo.
Conocia la sefial. Ella sabia algo. Y le inquietaba. Quizas estaba
informada de lo de la rehabilitacion.

—Segtn los registros del Colegio de Abogados, le han san-
cionado varias veces —dijo la juez Holder.

Ya estédbamos otra vez. Habia vuelto a la idea de confiar los
casos a otro abogado, probablemente algin contribuyente a su
campafa de Century City que no seria socio del selecto club
Riviera si ello dependiera de su capacidad de orientarse en unas
diligencias penales.

—Eso es historia antigua, sefioria. Todo por tecnicismos.
Estoy en buenas relaciones con el Colegio de Abogados. Si les
llama hoy, estoy seguro de que se lo dirdn.

La juez Holder me mir6 durante un momento intermina-
ble antes de bajar la mirada al documento que tenia delante de
ella en el escritorio.

—Pues muy bien —dijo.

Mary Townes Holder garabate6 su firma en la Gltima pégi-
na del documento. Senti un familiar cosquilleo de excitacion
en el pecho.

—Esto es una orden que le transfiere los casos a usted —dijo
la juez—. Podria necesitarla cuando vaya a la oficina de Vincent.
Y deje que le diga esto: voy a controlarle. Quiero un inventa-
rio de casos actualizado al principio de la semana préxima vy el



estatus de cada caso en la lista de clientes. Quiero saber qué
clientes trabajardn con usted y cuéles buscaran otra represen-
tacion. Después de eso, quiero actualizaciones de estatus quin-
cenales de todos los casos de los cuales siga siendo responsable.
; Estoy siendo clara?

—Perfectamente clara, sefiorfa. ; Durante cudnto tiempo?

—;Qué?

—; Durante cudnto tiempo quiere que le dé informes quin-
cenales?

La juez me mir6 y se le endureci6 la expresion.

—Hasta nuevo aviso. —Me entregd la orden—. Ahora
puede irse, sefior Haller, y yo en su lugar irfa a la oficina de
Vincent y protegeria a mis clientes de cualquier registro ilegal
y requisacion de sus archivos por parte de la policia. Si tiene al-
gun problema, no dude en llamarme. He puesto mi ntimero
particular en la orden.

—Si, sefioria. Gracias.

—Buena suerte, senior Haller.

Me levanté para salir. Cuando llegué al umbral del despa-
cho, me volvi a mirarla. La juez Holder tenia la cabeza baja y
estaba enfrascada en la siguiente orden judicial.

En el pasillo del Tribunal, lei el documento de dos paginas
que me habia dado la juez, confirmando que lo que acababa de
ocurrirme era real.

Lo era. El documento que obraba en mi poder me designa-
ba abogado sustituto, al menos temporalmente, en todos los
casos de Jerry Vincent. Me garantizaba acceso inmediato a la
oficina del difunto abogado, a sus archivos y a las cuentas ban-
carias en las cuales se habian depositado los anticipos de sus
clientes.

Saqué mi teléfono maévil y llamé a Lorna Taylor. Le pedi
que buscara la direccién de la oficina de Jerry Vincent. Ella me
la dio y yo le pedi que se reuniera conmigo alli y que compra-
ra dos sandwiches por el camino.

—Por qué? —preguntd.

—Porque no he comido.

—No, jpor qué vamos al despacho de Jerry Vincent?

—Porque hemos vuelto al trabajo.



jvle dirigia hacia el despacho de Jerry Vincent en mi Lincoln
cuando pensé en algo y volvi a telefonear a Lorna Taylor. Al no
obtener respuesta, la llamé al mévil y la pillé en su coche.

—Voy a necesitar un investigador. ;Cémo te sentirias si
llamara a Cisco?

Hubo una duda antes de que ella respondiera. Cisco era
Dennis Wojciechowski, su relacién del dltimo afio. Yo era quien
los habia presentado cuando recurri a él en un caso. Segtin mis
ultimas informaciones, estaban viviendo juntos.

—Bueno, no tengo problema en trabajar con Cisco. Pero
me gustaria que me dijeras de qué va todo esto.

Lorna conocia a Jerry Vincent como una voz al teléfono.
Era ella quien atendia sus llamadas cuando Jerry queria saber
si yo podia estar en una sentencia o hacerme cargo de un clien-
te en una vista incoatoria. No recordaba si se habian conocido
en persona. No queria darle la noticia por teléfono, pero las co-
sas estaban avanzando demasiado deprisa para eso.

—TJerry Vincent esta muerto.

—,;Qué?

—Lo asesinaron anoche y yo voy a tener la primera opcién
en todos sus casos, Walter Elliot incluido.

Lorna se quedo en silencio un buen rato antes de responder.

—Dios mio... ;Cémo? Era un tipo muy agradable.

—No recordaba si lo habias conocido.

Lorna trabajaba desde su casa de West Hollywood. Todas
mis llamadas y facturas pasaban por ella. Si habia una oficina
fisica para la firma legal Michael Haller & Associates, ésa era
su casa. Pero no habia asociados y, cuando trabajaba, mi oficina



estaba en el asiento trasero de mi coche, lo cual dejaba pocas
ocasiones para que Lorna se encontrara cara a cara con cual-
quiera de las personas a las que yo representaba o con las cua-
les me relacionaba laboralmente.

—Vino a nuestra boda, ;no te acuerdas?

—Es verdad. Lo habia olvidado.

—No puedo creerlo. ;Qué ha pasado?

—No lo sé. Holder dijo que le dispararon en el garaje de su
despacho. Puede que averigiie algo cuando llegue alli.

—; Tenia familia?

—Creo que estaba divorciado, pero no sé si tenia hijos. Me
parece que no.

Lorna no dijo nada. Ambos estabamos sumidos en nuestros
propios pensamientos.

—Deja que cuelgue para que pueda llamar a Cisco —dije
finalmente—. ; Sabes qué estd haciendo hoy?

—No, no me lo ha dicho.

—Vale, ya lo veré.

—;De qué quieres el sdndwich?

—; De qué zona vienes?

—De Sunset.

—Para en Dusty’s y cdmprame uno de pavo con salsa de
arandanos. Hace casi un afio que no me como uno de ésos.

—Vale.

—Y coge algo para Cisco por si tiene hambre.

—Hecho.

Colgué y busqué el ntimero de Dennis Wojciechowski en la
libreta de direcciones que guardaba en el compartimento de la
consola central. Tenia su ndmero de mévil. Cuando respondid,
of una mezcla de viento y el petardeo del tubo de escape al te-
léfono. Cisco iba en su moto y, aunque sabia que llevaba un
movil con auricular y micréfono en el casco, tuve que gritar.

—Soy Mickey Haller. Para.

Esperé y oif que paraba el motor de su Harley Davidson
Panhead del sesenta y tres.

—; Qué pasa, Mick? —pregunt6 cuando finalmente se hizo
el silencio—. Hacia tiempo que no tenia noticias tuyas.

—Vas a tener que volver a poner silenciadores en los tubos,



macho, o te quedaras sordo antes de que cumplas cuarenta y no
tendrds noticias de nadie.

—Ya he cumplido cuarenta y oigo bastante bien. ;Qué
pasa’

Wojciechowski era un investigador de defensa freelance
que usaba en algunos casos. Asi era como habia conocido a Lor-
na, recogiendo su paga. Pero yo lo conocia desde hacia mas de
diez afos por su relacién con el club de moteros Road Saints,
un grupo para el que fui de facto el abogado de la casa durante
varios afos. Dennis nunca llevaba los colores de los Road
Saints, pero se lo consideraba miembro asociado. El grupo in-
cluso le habia puesto un apodo, sobre todo porque ya habia
otro Dennis en el grupo y su apellido, Wojciechowski, era into-
lerablemente dificil de pronunciar. Dada su tez morena y su bi-
gote lo bautizaron Cisco Kid. No importaba que fuera al cien-
to por ciento polaco del lado sur de Milwaukee.

Cisco era un tipo grande e imponente que, pese a que iba
con los Saints, no se metia en problemas. Nunca lo detuvie-
ron y gracias a eso pudo solicitar una licencia estatal de in-
vestigador privado. Ahora, muchos afios después, el pelo ne-
gro habia desaparecido y el bigote lo llevaba recortado y se le
estaba poniendo gris. Pero el nombre de Cisco y su aficion por
las Harley cldsicas construidas en su ciudad natal eran para toda
la vida.

Cisco era un investigador concienzudo y reflexivo. Y ade-
mas tenfa otro valor: era grande y fuerte y podia ser fisicamen-
te intimidante en caso de necesidad. Ese atributo en ocasiones
resultaba muy util para localizar a gente que revoloteaba por
los aledafios de un caso criminal y tratar con ella.

—Para empezar, ;donde estas?

—En Burbank.

—Estas en un caso?

—No, s6lo de paseo. ; Por qué? ; Tienes algo para mi? ; Final-
mente vas a aceptar un caso?

—Un montén. Y voy a necesitar un investigador.

Le di la direccién de la oficina de Vincent y le pedi que se
reuniera conmigo allf cuanto antes. Sabia que Vincent habria
usado un grupo de investigadores o s6lo uno en particular, y



que podriamos perder mucho tiempo mientras Cisco cogia el
ritmo de los casos, pero no me importaba. Queria un investiga-
dor en el cual pudiera confiar y con el cual ya tuviera una rela-
cién previa. También iba a necesitar que Cisco se pusiera a tra-
bajar de inmediato investigando los domicilios de mis nuevos
clientes. Mi experiencia con los acusados en casos penales es
que no siempre se los encuentra en las direcciones que ponen
en la hoja de informacion del cliente cuando contratan la re-
presentacion legal.

Después de cerrar el teléfono, me di cuenta de que acaba-
ba de pasar por delante del edificio que albergaba la oficina de
Vincent. Estaba en Broadway, cerca de la Tercera y habia mu-
cho tréfico de coches y peatones para que intentara un giro de
ciento ochenta grados. Perdi diez minutos en volver al sitio
porque me encontré con semaforos en rojo en cada esquina.
Cuando llegué al lugar correcto, me senti tan frustrado que
decidi volver a contratar un chéfer lo antes posible para po-
der concentrarme en los casos en lugar de en los sentidos de
las calles.

La oficina de Vincent estaba en un edificio de seis pisos lla-
mado simplemente Legal Center. El hecho de que estuviera tan
cerca de los principales tribunales del centro —tanto civiles
como penales— significaba que era un edificio lleno de aboga-
dos judiciales. La clase de lugar que quienes odian a los abo-
gados —polis y médicos para empezar— probablemente de-
seaban que se derrumbara cada vez que habia un terremoto. Vi
la entrada al garaje en la puerta de al lado y me meti.

Mientras estaba sacando el tiquet de la mdquina, un policia
uniformado se acercd a mi coche. Llevaba una tablilla con suje-
tapapeles.

—;Senor? ; Tiene algo que hacer en este edificio?

—Por eso estoy aparcando aqui.

—Sefior, jpuede decirme de qué asunto se trata?

—No es asunto suyo, agente.

—Sefior, estamos llevando a cabo una investigacion de es-
cena del crimen en el garaje y necesito saber cudl es su asunto
antes de dejarle pasar.

—M i oficina estd en el edificio —dije—, ;basta con eso?



No era exactamente una mentira. Llevaba la orden de la
juez Holder en el bolsillo de la chaqueta. Eso me daba una ofi-
cina en el edificio.

La respuesta aparentemente funciond. El agente pidi6 ver
mi documento de identidad y, aunque podria haber argumen-
tado que no tenia derecho a pedirme la documentacién, deci-
di que no habia necesidad de hacer de ello un caso federal. Sa-
qué mi billetera, le di mi documento de identidad y él anot6
mi nombre y mi ndmero de carné de conducir antes de dejar-
me pasar.

—Ahora mismo no hay ninguna plaza de aparcamiento libre
en el segundo nivel —dijo—. No han terminado con la escena.

Lo saludé y enfilé la rampa. Cuando alcancé la segunda
planta, vi que estaba vacia de vehiculos salvo por los dos coches
patrulla y una berlina negra BMW que estaban cargando en
un camion gruda del garaje de la policia. El coche de Jerry Vin-
cent, supuse. Otros dos policias uniformados estaban empe-
zando a retirar la cinta amarilla de la escena del crimen que se
habia usado para acordonar la planta del aparcamiento. Uno de
ellos me hizo una sefial para que no me detuviera. No vi detec-
tives alrededor, pero la policia todavia no estaba dejando la es-
cena del crimen.

Segui subiendo y no encontré un sitio donde dejar el Lin-
coln hasta que llegué a la quinta planta. Una razén méds por la
que necesitaba conseguir otro chofer.

La oficina que estaba buscando se hallaba en la segunda
planta, en la parte delantera del edificio. La puerta de cristal
opaco estaba cerrada, pero no con llave. Entré en una sala de re-
cepcion con una zona de asientos y un mostrador, detrds del
cual habia una mujer sentada con los ojos enrojecidos de llorar.
Estaba al teléfono, pero cuando me vio, lo dej6 en el mostrador
sin decir ni siquiera «espera» a la persona con la que estaba ha-
blando.

—; Es de la policia? —pregunto.

—No —repuse.

—Entonces lo siento, la oficina estd cerrada hoy.

Me acerqué al mostrador sacando la orden judicial de la
juez Holder del bolsillo interior de mi chaqueta.



—Para mi no —dije al tiempo que se la entregaba.

Desdoblé el documento y lo mird, pero no parecia estar le-
yéndolo. Me fijé en que en una de sus manos sostenia unos pa-
fiuelos de papel.

—;Qué es esto? —pregunto.

—Es una orden judicial —contesté—. Me llamo Michael
Haller y la juez Holder me ha asignado como el abogado susti-
tuto de los clientes de Jerry Vincent. O sea que vamos a traba-
jar juntos. LIdmeme Mickey.

Ella negé otra vez con la cabeza como si se resguardara de
alguna amenaza invisible. Normalmente, mi nombre no con-
lleva esa clase de poder.

—No puede hacer esto. Al sefior Vincent no le gustaria.

Le quité de las manos los papeles y los volvi a doblar. Em-
pecé a guardarme el documento otra vez en el bolsillo.

—En realidad si que puedo hacerlo. La presidenta del Tri-
bunal Superior de Los Angeles me lo ha asignado. Y si se fija
bien en los contratos de representacion que el sefior Vincent
hacia firmar a sus clientes, encontrara mi nombre en ellos, ci-
tado como su abogado asociado. Asi pues, lo que usted crea que
el sefior Vincent hubiera querido es irrelevante en este punto,
porque €l de hecho present6 los documentos que me nombra-
ban su sustituto si quedaba incapacitado o... morfa.

La mujer tenia una expresion de desconcierto. Tenia el ri-
mel corrido bajo un o0jo, lo cual le daba un aspecto desequili-
brado, casi comico. Por alguna razén me asalté una vision de
Liza Minelli.

—Si quiere puede llamar a la secretaria de la juez Holder y
hablarlo con ella —expliqué—. Entre tanto, la verdad es que
necesito ponerme en marcha. Sé que ha sido un dia muy dificil
para usted. También ha sido duro para mi, conocia a Jerry des-
de sus tiempos en la fiscalia. Asi que le doy mi pésame.

La miré y esperé una respuesta, pero ésta siguid sin produ-
cirse. Continué insistiendo.

—Voy a necesitar algunas cosas para ponerme en marcha
aqui. Para empezar, su calendario. Quiero reunir una lista de
todos los casos activos que Jerry estaba manejando. Luego, voy
a necesitar que saque los archivos de los...



—No estd —dijo abruptamente.

—;Qué es lo que no estd?

—Su portatil. La policia me dijo que el asesino se llevé su
maletin del coche. Lo guardaba todo en su portatil.

—; Se refiere a su calendario? ;No tenia una copia en papel?

—Eso tampoco esta, se llevaron su portafolios. Estaba en el
maletin.

La mujer tenia la mirada perdida. Di un golpecito encima
de la pantalla del ordenador de su escritorio.

—;Y este ordenador? —pregunté—. ;No hacia copia de su
calendario en ningtn sitio?

No dijo nada, asi que volvi a preguntar.

—Jerry hacia copia de su calendario en algin otro sitio?
;Hay alguna forma de acceder a ella?

La mujer finalmente me miré y me dio la sensacion de que
disfrutaba con la respuesta.

—Yo no actualizaba el calendario, lo hacia él. Lo guardaba
todo en su portatil y mantenia una copia en papel en el viejo
portafolios que llevaba. Pero han desaparecido las dos cosas. La
policia me ha hecho buscar en todas partes aqui, pero ha de-
saparecido.

Asenti con la cabeza. El calendario que faltaba iba a suponer
un problema, pero no era insuperable.

—;Y los expedientes? ; Tenia alguno en el maletin?

—Creo que no. Guardaba todos los expedientes aqui.

—Bueno. Lo que vamos a tener que hacer es sacar todos los
casos activos y reconstruir el calendario a partir de los archivos.
También necesitaré ver todos los libros de contabilidad y talo-
narios de cheques de la cuenta de fideicomiso y la operativa.

Me miré con cara de pocos amigos.

—No se va a llevar su dinero.

—No se... —Me detuve, respiré hondo y empecé de nuevo
con un tono calmado pero directo—. Para empezar, le pido dis-
culpas. He empezado por el final. Ni siquiera conozco su nom-
bre. Empecemos otra vez, ;como se llama?

—Wren.

—;Wren? jWren qué?

—Wren Williams.



—Muy bien, Wren, deje que le explique algo. No es su di-
nero, es el dinero de sus clientes y hasta que ellos digan lo con-
trario, sus clientes son ahora los mios. ;Lo entiende? Oiga, le
he dicho que soy consciente de la agitacion emocional del dia y
del shock que esta experimentando. Yo también lo estoy expe-
rimentando en parte. Pero ha de decidir ahora mismo si esta
conmigo o contra mi, Wren. Porque si estd conmigo, necesito
que me consiga las cosas que le he pedido, y voy a necesitar que
trabaje con mi gerente de casos en cuanto ella llegue aqui. Si
estd contra mi, entonces necesito que se vaya a su casa inme-
diatamente.

Wren Williams neg6 lentamente con la cabeza.

—Los detectives me han dicho que me quede hasta que
ellos hayan terminado.

—;Qué detectives? Solo quedaban un par de agentes uni-
formados alli cuando he llegado.

—Los detectives de la oficina del sefior Vincent.

—;Ha dejado...?

No terminé. Pasé al otro lado del mostrador y me dirigi ha-
cia las dos puertas de la pared del fondo. Elegi la de la izquier-
da y la abri.

Entré en la oficina de Jerry Vincent. Era grande y opulenta
y estaba vacia. Giré en redondo hasta que me descubri mirdn-
dome en los ojos saltones de un gran pez montado en la pared
sobre una credencia de madera oscura situada junto a la puer-
ta por la que habia entrado. El pez era de un verde hermoso,
con el vientre blanco. Su cuerpo estaba arqueado como si se
hubiera congelado en el preciso instante en que habia salido
del agua, y tenia la boca tan abierta que podria haber metido el
puno por ella.

Clavada en la pared, debajo del pez, habia una placa de la-
ton. Decia:

SI HUBIERA MANTENIDO LA BOCA CERRADA
NO ESTARIA AQUI

«Un lema de vida», pensé. La mayoria de los acusados en
casos penales acaban en prision por bocazas. Pocos logran salir



hablando. El mejor consejo que he dado nunca a un cliente es
que mantuviera la boca cerrada: no hables con nadie de tu caso,
ni siquiera con tu mujer. Te reservas la opinidn. Te acoges a la
Quinta y sobrevives para luchar al dia siguiente.

El sonido inconfundible de un cajon de metal abriéndose y
luego cerrandose de golpe me hizo volver. Al otro lado de la
habitacion habia otras dos puertas. Ambas estaban abiertas
aproximadamente un palmo y una de ellas daba a un cuarto de
bafio en penumbra. A través de la otra vi luz.

Me acerqué rdpidamente a la sala iluminada y abri la puer-
ta del todo. Era la sala de archivos, un gran vestidor sin venta-
nas con filas de archivadores de acero a ambos lados. Habia una
pequeiia mesita de trabajo apoyada contra la pared del fondo.

Vi a dos hombres sentados a la mesa de trabajo, uno mayor
y el otro joven. Probablemente uno estaba alli para ensefar y
el otro para aprender. Se habian quitado las chaquetas y las ha-
bian colgado en las sillas. Me fijé en las pistolas y las cartuche-
ras y en las placas enganchadas a sus cinturones.

—;Qué estan haciendo? —pregunté con brusquedad.

Los hombres levantaron la mirada de su lectura. Reparé en
una pila de carpetas que habia en la mesa entre ambos. Los ojos
de los detectives se ensancharon momentdneamente por la
sorpresa cuando me vieron.

—Policia de Los Angeles —dijo el mayor—. Y supongo que
deberia hacerle la misma pregunta.

—Estos son mis archivos y van a tener que dejarlos ahora
mismo.

El hombre mas mayor se levantd y vino hacia mi. Otra vez
empecé a sacar la orden judicial de mi chaqueta.

—Me llamo...

—Sé quién es —dijo el detective—, pero todavia no sé lo
que esta haciendo aqui.

Le entregué la orden judicial.

—Entonces, esto deberia explicarlo. La presidenta del Tri-
bunal Superior me ha nombrado abogado sustituto de los clien-
tes de Jerry Vincent. Eso significa que sus casos son ahora mis
casos. Y no tiene derecho a estar aqui dentro mirando estos ar-
chivos; es una clara violacion de los derechos de proteccion de



mis clientes contra el registro e incautacion ilegales. Estos ex-
pedientes contienen comunicaciones e informacién confiden-
cial abogado-cliente.

El detective no se molestd en mirar los papeles. Répida-
mente paso a la firma y la fecha en la Gltima pagina. No se mos-
tré6 muy impresionado.

—Vincent ha sido asesinado —dijo—. El motivo podria es-
tar en estos archivos. La identidad del asesino podria estar en
uno de ellos. Hemos de...

—No, no han de hacerlo. Lo que han de hacer es salir de aqui
ahora mismo.

El detective no movié ni un musculo.

—Considero esto parte de una escena del crimen. Es usted
quien ha de marcharse.

—Lea la orden, detective. No me voy a ninguna parte. Su
escena del crimen estd en el garaje, y ningtin juez de Los An-
geles le dejaria extenderla a esta oficina y estos archivos. Es
hora de que se vaya y de que yo me ocupe de mis clientes.

No hizo ningin movimiento para leer la orden judicial ni
para abandonar el local.

—Si me voy, cerraré este lugar y lo precintaré.

Odiaba meterme con la policia en disputas de a ver quién
mea mas lejos, pero en ocasiones no habia alternativa.

—Si lo hace, conseguiré que lo desprecinten en una hora. Y
usted estara ante la presidenta del Tribunal Superior explican-
do cémo ha violado los derechos de todos y cada uno de los
clientes de Vincent. En funcién del ndmero de clientes de que
estemos hablando, eso podria ser un récord, incluso para el De-
partamento de Policia de Los Angeles.

El detective me sonri6 como si le hicieran cierta gracia mis
amenazas. Levant6 la orden judicial.

—; Dice que esto le da todos estos casos?

—Exacto, por ahora.

—; Todo el bufete?

—Si, pero cada cliente decidird si quiere quedarse conmigo
o buscar a otra persona.

—Bueno, supongo que eso le pone en nuestra lista.

—;Qué lista?



—Nuestra lista de sospechosos.

—Eso es ridiculo. ; Por qué iba a estar en esa lista?

—Acaba de decirnoslo: ha heredado todos estos clientes de
la victima. Eso equivale a unas ganancias llovidas del cielo,
;no? El estd muerto y usted se queda con todo el negocio.
; Cree que eso es mévil suficiente para el crimen? ; Le importa
decirnos donde estuvo anoche entre las ocho y la medianoche?

Me sonrié otra vez sin ninguna calidez, con esa ensayada
sonrisa sentenciosa de policia. Sus ojos castafios eran tan oscu-
ros que no distingufa la linea entre el iris y la pupila. Como
ojos de tiburdn, no parecian contener ni reflejar ninguna luz.

—Ni siquiera vale la pena explicar lo ridiculo que es esto,
pero para empezar puede hablar con la juez y descubrird que ni
siquiera estaba considerado para esto.

—Eso dice usted. Pero no se preocupe, lo verificaremos.

—Como quiera. Ahora haga el favor de salir de aqui o lla-
maré a la juez.

El detective retrocedi de la mesa y cogid la chaqueta de la si-
Ila. Se la llevé en la mano en lugar de ponérsela. Levanté una
carpeta de la mesa y la empuj6 contra mi pecho hasta que la cogi.

—Aqui tiene uno de sus nuevos expedientes, abogado. No
se atragante con €l.

Cruz6 el umbral y su compafiero fue tras él. Los segui fue-
ra de la oficina y decidi tratar de reducir la tension. Tenia la
sensacion de que no seria la tltima vez que los vefa.

—Miren, detectives, siento que sea asi. Trato de mantener
buenas relaciones con la policia y estoy seguro de que podemos
arreglar algo. Pero en este momento mi obligacion es con los
clientes. Ni siquiera sé lo que tengo aqui. Deme un poco de
tiempo para...

—No tenemos tiempo —dijo el hombre mas mayor—. Per-
demos impulso y perdemos el caso. jEntiende en lo que se esta
metiendo aqui, abogado?

Lo miré un momento, tratando de entender el significado
oculto detras de la pregunta.

—Eso creo, detective. Sélo he estado trabajando en casos
durante unos dieciocho afios, pero...

—No estoy hablando de su experiencia. Estoy hablando de



lo que ocurri6 en ese garaje. Quien mat6 a Vincent estaba es-
perandolo alli; sabia donde estaba y como llegar a él. Le tendie-
ron una emboscada.

Asenti como si comprendiera.

—Yo, en su lugar —anfiadi6 el detective—, tendria cuidado
con uno esos nuevos clientes suyos. Jerry Vincent conocia a su
asesino.

—;Y cuando €l era fiscal? Mand6 a gente en prision. Qui-
zés uno de...

—Lo comprobaremos. Pero eso fue hace mucho tiempo.
Creo que la persona que estamos buscando esté en esos archivos.

Dicho esto, él y su compafiero se encaminaron hacia la puerta.

—Espere —dije—. ; Tiene una tarjeta? Deme una tarjeta.

Los detectives pararon y volvieron. El mds mayor sacé una
tarjeta de bolsillo y me la dio.

—Salen todos mis ntimeros.

—Déjeme saber qué terreno piso aqui y le llamaré y arre-
glaremos algo. Ha de haber una forma de que cooperemos sin
poner en peligro los derechos de nadie.

—Lo que usted diga, el abogado es usted.

Asentiy lef el nombre de la tarjeta: Harry Bosch. Estaba se-
guro de que no conocia al hombre de antes; sin embargo, él ha-
bia empezado la confrontacién diciendo que sabia quién era yo.

—Mire, detective Bosch —dije—. Jerry Vincent era un co-
lega. No éramos muy intimos, pero éramos amigos.

—;Y?

—Y, en fin, buena suerte. Espero que resuelva el caso.

Bosch asinti6 con la cabeza y noté algo familiar en ese ges-
to fisico. Quiza si nos conociamos.

Se volvié para seguir a su compafiero fuera de la oficina.

—; Detective?

Bosch se volvié otra vez hacia mi.

—;Nos hemos encontrado antes en un caso? Creo que lo
CONOZCO.

Bosch sonrié con mucha labia y negé con la cabeza.

—No —dijo—. Si hubiera sido en un caso, me acordaria.



ﬂl cabo de una hora me hallaba tras el escritorio de Jerry
Vincent, con Lorna Taylor y Dennis Wojciechowski sentados
enfrente de mi. Estdbamos comiendo nuestros saindwiches y a
punto de revisar lo que habiamos reunido de una inspeccion
preliminar de la oficina y los casos. La comida era buena, pero
nadie tenfa demasiado apetito, algo natural considerando dén-
de estabamos sentados y lo que habia ocurrido al predecesor de
la oficina.

Habia enviado a Wren Williams temprano a casa. La secre-
taria de Jerry Vincent habia sido incapaz de parar de llorar y de
oponerse a que yo tomara el control de los casos de su difunto
jefe. Decidi derribar la barricada mejor que rodearla constante-
mente. Lo dltimo que preguntd antes de que la acompaniara a
la puerta era si iba a despedirla. Le dije que el jurado todavia
tenfa que decidirlo, pero que tenia que presentarse al trabajo
como de costumbre al dia siguiente.

Con Jerry Vincent muerto, y después de que Wren Wi-
lliams se hubiera ido, habiamos estado dando palos de ciego
hasta que Lorna averigud el sistema de archivo y empez6 a sa-
car los expedientes de casos activos. A partir de las anotaciones
de cada expediente, Lorna habia logrado empezar a reconstruir
un calendario de litigios, el componente clave en la vida profe-
sional de cualquier abogado de juicios. Una vez preparado un
calendario rudimentario, empecé a respirar un poco mejor; hi-
cimos una pausa para comer y abrimos los envases de los sand-
wiches que Lorna habia traido de Dusty’s.

El calendario de litigios era muy llevadero. Habia unas po-
cas comparecencias, pero resultaba obvio que Vincent estaba



manteniendo el camino despejado en preparacion para el juicio
de Walter Elliott, programado para que empezara con la selec-
cién del jurado al cabo de nueve dias.

—Bueno, empecemos —dije, con la boca todavia llena con
el dltimo bocado—. Segtin el calendario que hemos montado,
tengo una sentencia dentro de cuarenta y cinco minutos. Asi
que estaba pensando que podriamos tener una discusion pre-
liminar ahora, y luego dejaros a los dos mientras voy al tri-
bunal. Cuando vuelva podemos ver hasta donde hemos llega-
do antes de que Cisco y yo salgamos y empecemos a ir puerta
por puerta.

Ambos asintieron, todavia masticando los sandwiches. Cis-
co tenia arandanos en el bigote, pero no lo sabia.

Lorna estaba tan arreglada y tan guapa como siempre. Era
una rubia despampanante, con unos ojos que te hacian pensar
que eras el centro del universo cuando te miraban a ti. Nunca
me cansaba de eso. La habia mantenido en némina todo el afio
que estuve fuera. Podia permitirmelo con el pago del seguro y
no queria correr el riesgo de que estuviera trabajando para otro
abogado cuando me llegara el momento de volver al trabajo.

—Empecemos con el dinero —dije.

Lorna asintié con la cabeza. En cuanto hubo terminado de
reunir los expedientes de los casos activos y me los hubo dado,
siguid con las cuentas bancarias, quiza la dnica cosa tan im-
portante como el calendario de litigios. Las cuentas nos dirfan
mas que cuanto dinero tenia en sus arcas la firma de Vincent:
nos daria un conocimiento de cémo manejaba su negocio uni-
personal.

—Muy bien, buenas y malas noticias sobre el dinero —di-
jo—. Tiene 38.000 en la cuenta operativa y 129.000 en la cuen-
ta de fideicomiso.

Silbé. Eso era mucho dinero en fideicomiso. El dinero que
se recibe de los clientes va a la cuenta de fideicomiso. Al ir ha-
ciéndose el trabajo para cada cliente, se factura contra la cuen-
ta de fideicomiso y el dinero se transfiere a la cuenta operati-
va. A mi siempre me gusta tener mds dinero en la cuenta
operativa que en la de fideicomiso, porque una vez que se mue-
ve a aquélla, el dinero es mio.



—Hay una razon para que esté tan asimétrico —dijo Lor-
na, captando mi sorpresa—. Acaba de ingresar un cheque de
cien mil ddlares de Walter Elliot. Lo deposit6 el viernes.

Asent{ y di un golpecito en el calendario improvisado que
tenia sobre la mesa, delante de mi. Estaba dibujado en una li-
breta grande. Lorna tendria que salir y comprar un calendario
real cuando tuviera ocasion. También tendria que introducir to-
das las citas judiciales en mi ordenador y en un calendario on-
line. Finalmente, y como no habia hecho Jerry Vincent, lo co-
piaria todo en una cuenta de almacenamiento de datos externa.

—El juicio de Elliot estd programado para que empiece el
jueves de la semana que viene —dije—. Cobré los cien mil por
adelantado.

Decir lo obvio me hizo caer en la cuenta de algo.

—En cuanto terminemos aqui, llama al banco —le dije a
Lorna—. Mira a ver si el cheque esta retenido. Trata de que lo
abonen. En cuanto Elliot se entere de que Vincent ha muerto,
probablemente tratard de parar el pago.

—Entendido.

—; Qué mas sabemos sobre el dinero? Si cien son de Elliot,
;de quién es el resto?

Lorna abrié uno de los libros de contabilidad que tenia en su
regazo. Hay que poder relacionar cada délar ingresado en una
cuenta de fideicomiso con el cliente para el que se mantiene. En
cualquier momento, un abogado debe poder determinar qué
parte del anticipo de un cliente ha de transferirse a la cuenta
operativa y usarse y cudnto queda en reserva en fideicomiso.
Cien mil de la cuenta de fideicomiso estaban destinados al jui-
cio de Walter Elliot. Eso dejaba s6lo 29.000 recibidos por el res-
to de los casos activos. No era mucho, considerando la pila de
expedientes que habiamos reunido al revisar los archivadores
buscando casos activos.

—Fsa es la mala noticia —dijo Lorna—. Parece que sélo hay
otros cinco o seis casos con dep6sitos de fideicomiso. Con el res-
to de los casos activos, el dinero ya se habia transferido a ope-
rativo, se habia gastado o los clientes lo debian.

Asenti. No era una buena noticia. Estaba empezando a pa-
recer que Jerry Vincent iba por delante de sus casos, lo cual sig-



nificaba que habia entrado en una rueda de conseguir nuevos
casos para mantener el flujo de dinero y pagar por los casos
existentes. Walter Elliott iba a ser el cliente salvador. En cuan-
to se hicieran efectivos los cien mil délares, Vincent podria pa-
rar la rueda y tomar aire, al menos, durante un tiempo. Pero
nunca tuvo la ocasion.

—; Cuantos clientes con planes de pago? —pregunté.

Lorna consulté una vez mds los registros que tenia en su
regazo.

—Hay dos con pagos preliminares. Ambos muy atrasados.

—;Quiénes son?

Ella tard6 un momento en responder y consulté los datos.

—Ah, Samuels es uno y Henson es el otro. Los dos tienen
unos cinco mil de atrasos.

—Y por eso aceptamos tarjetas de crédito y no pagarés.

Me estaba refiriendo a mi propia rutina de negocio. Ya ha-
cfa mucho tiempo que habia dejado de proporcionar servicios
de crédito. Aceptaba pagos en efectivo no reembolsables. Tam-
bién aceptaba plastico, pero no hasta que Lorna hubiera verifi-
cado la tarjeta.

Consulté las notas que habia tomado mientras llevaba a
cabo una rapida revision del calendario y los casos activos. Tan-
to Samuels como Henson se hallaban en una lista que habia
esbozado mientras revisaba los expedientes, la de aquellos de
los que iba a desembarazarme si podia. Estaba basada en mi ra-
pida revision de las acusaciones y hechos de los casos. Si habia
algo que no me gustaba de un caso —por cualquier razén— en-
tonces iba a la lista chunga.

—No hay problema —dije—. Los dejaremos.

Samuels era un caso de homicidio culposo por conducir con
exceso de alcohol y Henson era un caso de robo y posesion de
droga. Henson momentdneamente retuvo mi interés porque
Vincent iba a construir una defensa en torno a la adiccion del
cliente a los calmantes. Tba a unir compasién y desviacion en
una estrategia segun la cual el médico que prescribié un exce-
so de farmacos a Henson era el méximo responsable de las
consecuencias de la adiccion que creé. Patrick Henson, argu-
mentaria Vincent, era una victima, no un delincuente.



Yo estaba intimamente familiarizado con esta defensa, por-
que la habia empleado de manera reiterada durante dos afios
para tratar de absolverme a mi mismo de numerosas infraccio-
nes que habia cometido con diferentes personas en mi papel de
padre, ex marido y amigo. Pero puse a Henson en lo que llama-
ba la lista chunga porque en el fondo sabia que la defensa no se
sostendria, al menos no para mi. Y tampoco estaba preparado
para ir al tribunal con esa estrategia.

Lorna asinti6 con la cabeza y tomd notas sobre los dos ca-
sos en un papel.

—Entonces, ; qué resultado tienes? —pregunté—. ; Cuan-
tos casos estds poniendo en la lista chunga?

—Tenemos treinta y un casos activos —dije—. De ésos, es-
toy pensando que sélo siete parecen chungos. Asi que eso sig-
nifica que hay muchos casos donde el dinero no estaba en la
caja registradora. O bien tendré que conseguir dinero nuevo o
acabaran también en la lista chunga.

No estaba preocupado por tener que conseguir dinero de
los clientes. El talento nimero uno de la defensa penal es con-
seguir el dinero. Era bueno en eso y Lorna era atin mejor. El
truco consistia en hacerse con clientes que pagaran y nos ha-
bian caido del cielo dos docenas de ellos.

—; Crees que la juez va a dejarte abandonar algunos de és-
tos? —preguntd Lorna.

—No. Pero ya pensaré en algo. Tal vez pueda alegar conflic-
to de intereses. El conflicto de intereses podria ser que me gus-
ta que me paguen por mi trabajo y los clientes no quieren pa-
garme.

Nadie rio. Nadie sonri6 siquiera. Segui adelante.

—; Algo mas sobre el dinero? —pregunté.

Lorna neg6 con la cabeza.

—Nada mas. Cuando estés en el tribunal, voy a llamar al
banco y empezaremos con eso. ;jQuieres que los dos tengamos
firma?

—Si, igual que con mis cuentas.

No habia considerado la dificultad potencial de acceder al
dinero que estaba en las cuentas de Vincent. Para eso tenia a
Lorna, que era excepcional con el aspecto comercial del nego-



cio. Algunos dias era tan buena que deseaba que nunca nos hu-
biéramos casado o que nunca nos hubiéramos divorciado.

—Averigua si Wren Williams tiene firma —le dije—. Si es
asi, eliminala. Por ahora s6lo quiero que tt y yo tengamos fir-
ma en las cuentas.

—Lo haré. Puede que tengas que volver a pedirle a la juez
Holder una orden para el banco.

—No habrd problema.

Miré el reloj y vi que disponia de diez minutos antes de ir
al tribunal. Volvi mi atenciéon a Wojciechowski.

—Cisco ;qué tienes?

Antes le habia pedido que recurriera a sus contactos y se
informara de la investigacion del asesinato de Vincent lo
mas posible. Queria saber qué movimientos estaban hacien-
do los detectives, porque por lo que habia dicho Bosch, la in-
vestigacion iba a estar entrelazada con los casos que acababa
de heredar.

—No mucho —dijo Cisco—. Los detectives atin no han
vuelto al Parker Center. Llamé a un tipo que conozco en crimi-
nalistica y todavia lo estan procesando todo. No hay mucha in-
formacion sobre lo que tienen, pero me ha hablado de algo que
no tienen: a Vincent le dispararon al menos dos veces, por lo
que han visto en la escena. Y no hay casquillos. El asesino hizo
limpieza.

Habia algo revelador en la informacion. El asesino o bien
habia usado un revélver o habia tenido la presencia de animo
después de matar a un hombre para recoger los casquillos ex-
pulsados por la pistola.

Cisco continud con su informe.

—Llamé a otro contacto de la central de comunicaciones y
me dijo que la primera llamada se recibié a las 12.43. Ajustaran
la hora de la muerte en la autopsia.

—; Tienen una idea general de lo que ocurrié?

—Parece que Vincent trabajé hasta tarde, que era aparente-
mente su rutina los lunes. Trabajaba hasta tarde los lunes para
preparar la semana que tenia por delante. Cuando termin, co-
gi6 su maletin, cerré la puerta y se fue. Baj6 al garaje, se meti6
en el coche y le dispararon a través de la ventanilla. Cuando lo



encontraron, la transmision automatica estaba en Park y el con-
tacto encendido. La ventanilla estaba bajada. Anoche la tempe-
ratura era de quince o dieciséis grados. Podria haber bajado la
ventanilla porque le gustaba el fresco, o podria haberla bajado
porque alguien se acercé al coche.

—Alguien a quien conocia.

—Es una posibilidad.

Pensé en ello y en lo que el detective Bosch habia dicho.

—;Nadie estaba trabajando en el garaje?

—No, el empleado se va a las seis. Después de esa hora, has
de echar el dinero en la mdquina o usar tu pase mensual. Vin-
cent tenia uno.

—; Camaras?

—S6lo hay cdmaras cuando entras o sales en coche. Son cé-
maras de placa de matricula, asi si alguien dice que ha perdido
su tiquet pueden saber cudndo ha entrado el coche y esa clase
de cosas. Pero por lo que me ha dicho mi contacto en crimina-
listica, no habia nada 1til en la cinta. El asesino no entré en el
garaje en coche. O bien accedié desde el edificio o por una de
las entradas de peatones.

—;Quién encontro a Jerry?

—El vigilante de seguridad. Hay uno para el edificio y el ga-
raje. Pasa por éste un par de veces por noche y se fij6 en el co-
che de Vincent en la segunda pasada. Tenia las luces encendidas
y estaba en marcha, asi que fue a echar un vistazo. Primero cre-
y6 que Vincent estaba durmiendo, y luego vio la sangre.

Asenti, pensando en el escenario y en como habian ocurri-
do los hechos. El asesino o bien era increiblemente descuidado
y afortunado, o sabia que el garaje no tenia cimaras y que po-
dria interceptar a Jerry Vincent alli un lunes por la noche
cuando el lugar estaba casi desierto.

—Vale, sigue en ello. ; Qué pasa con Harry Potter?

—;Quién?

—El detective. No Potter, quiero decir...

—Bosch, Harry Bosch. También estoy trabajando en eso.
Supuestamente, es uno de lo mejores. Se retir6 hace afos y el
jefe de policia en persona lo volvid a reclutar. O eso es lo que
se cuenta.



Cisco consulto algunas notas en una libreta.

—El nombre completo es Hieronymus Bosch. Lleva un to-
tal de treinta y tres afios en el departamento y ya sabes lo que
eso significa.

—No, jqué significa?

—Bueno, segtin el programa de pensiones del Departa-
mento de Policia de Los Angeles, llegas al maximo a los trein-
ta afos, lo que significa que puedes retirarte con la pension
completa; no importa el tiempo que te quedes en el trabajo,
después de treinta afios tu pensiéon no aumenta. Asi que no tie-
ne sentido econdmico quedarse.

—A no ser que seas un hombre con una misién.

Cisco asintio.

—Exactamente. Cualquiera que se queda mas de treinta afios
no se queda por el dinero o el empleo. Es méds que un empleo.

—Espera un segundo —dije—. ;Has dicho Hieronymus
Bosch? ;Cémo el pintor?

La segunda pregunta lo confundi.

—No sé de qué pintor hablas. Pero ése es su nombre, Hie-
ronymus. Un nombre raro, dirfa yo.

—No mas raro que Wojciechowski, en mi opinién.

Cisco estaba a punto de defender su nombre y origen cuan-
do intervino Lorna.

—Pensaba que habias dicho que no lo conocias, Mickey.

Miré a Lorna y negué con la cabeza.

—Nunca lo habia visto hasta hoy, pero el nombre... Conoz-
co el nombre.

—; Por las pinturas?

No queria meterme en una discusion de historia pasada tan
distante que no podia estar seguro al respecto.

—No importa. No es nada y hemos de ponernos en marcha.
—DMe levanté—. Cisco, concéntrate en el caso y averigua lo
que puedas de Bosch. Quiero saber hasta donde puedo fiarme
de ese tipo.

—No vas a dejarle mirar los expedientes, ; verdad? —pre-
gunt6 Lorna.

—No fue un crimen casual. Hay un asesino suelto que sa-
bia como llegar a Jerry Vincent. Me sentiria mucho mejor si



nuestro hombre con una mision resolviera el caso y detuviera
al culpable.

Rodeé el escritorio y me dirigi a la puerta.

—Estaré en el tribunal de la juez Champagne. Me llevaré
unos cuantos casos activos para ir leyendo mientras espero.

—Te acompafiaré —dijo Lorna.

Vi que le lanzaba una mirada y le hacia una sefal con la cabe-
za a Cisco para que se quedara atrds. Salimos a la zona de recep-
cién. Sabia lo que iba a decirme Lorna, pero dejé que lo dijera.

—DMickey, ;estas seguro de que estds preparado para esto?

—Absolutamente.

—FEste no era el plan. Ibas a volver tranquilo ;recuerdas?
Empezar con un par de casos e ir poco a poco. En cambio, estas
tomando los clientes de todo un bufete.

—Ya lo sé, pero estoy preparado. ; No crees que esto es me-
jor que el plan? El caso Elliot no sélo nos da todo ese dinero,
sino que va a ser como tener un cartel encima del edificio del
tribunal penal que diga «He vuelto» en grandes letras de nedn.

—Si, eso es genial. Y sélo el caso Elliot te va a poner tanta
presion que...

Lorna no termind, pero no tenia que hacerlo.

—Lorna, he acabado con todo eso. Estoy bien, lo he supera-
do y estoy preparado para volver. Pensaba que estarias conten-
ta. Tendremos ingresos por primera vez en un afio.

—No me preocupa eso. Quiero asegurarme de que estds
bien.

—Estoy mejor que bien. Estoy entusiasmado. Siento que
en un dia he recuperado mi encanto. No me desanimes, ;vale?

Me miré y yo le devolvi la mirada. Al final asomé una son-
risa reticente en su expresion severa.

—Muy bien —dijo—. Entonces, ve a por ellos.

—No te preocupes, lo haré.



.ﬂl pesar de que habia tranquilizado a Lorna al respecto, las
ideas de todos los casos y todo el trabajo de organizacion por
hacer pesaban en mis pensamientos cuando recorria el pasillo
hasta el puente que unia el edificio de oficinas con el garaje. No
recordaba que habia aparcado en la quinta planta y terminé su-
biendo tres rampas antes de encontrar el Lincoln. Abri el ma-
letero y guardé en la mochila la gruesa pila de carpetas que me
habia llevado.

La mochila era una hibrida que habia comprado en una
tienda llamada Suitcase City cuando preparaba mi regreso al
trabajo. Era una bolsa que podia cargarme al hombro los dias que
me sentia fuerte, pero también tenia un asa, de manera que po-
dia usarla como maletin si lo deseaba. Y tenia dos ruedas y otra
asa extensible, con lo cual podia arrastrarla detrds de mi los
dias que me sentia débil.

Ultimamente, los dias en que me sentia fuerte eran mads
frecuentes que aquellos en los que me sentia débil y probable-
mente ya podria haber pasado con el maletin de cuero tradicio-
nal del abogado. Pero me gustaba la mochila e iba a seguir
usandola. Tenia un logo: una silueta montafiosa con las pala-
bras Suitcase CITY impresas como si fuera el cartel de Holly-
wood. Encima las luces del cielo barrian el horizonte, comple-
tando la imagen onirica de deseo y esperanza. Creo que el logo
era la verdadera razon de que me gustara la mochila. Porque
sabia que Suitcase City no era una tienda: era un lugar. Era Los
Angeles.

Los Angeles es la clase de sitio donde todo el mundo es de al-
gtin otro lugar y donde nadie echa realmente anclas. Es un lugar



de paso. Gente arrastrada por el suefio, gente huyendo de la pe-
sadilla. Doce millones de personas, y todas ellas preparadas para
salir corriendo si es necesario. Figurativamente, literalmente,
metaféricamente —lo mires como lo mires—, en Los Angeles
todo el mundo tiene una maleta preparada. Por si acaso.

Al cerrar el maletero, me sorprendi6 ver a un hombre de
pie entre mi coche y el que estaba aparcado al lado. El malete-
ro abierto me habia bloqueado la visién de su acercamiento. No
lo conocia, pero me di cuenta de que él sabia quién era yo. La
advertencia de Bosch sobre el asesino de Vincent destellé en mi
mente y me atenazd el instinto de lucha o huye.

—Sefior Haller, ; puedo hablar con usted?

—;Quién demonios es usted y qué estd haciendo escon-
diéndose detrds de los coches de la gente?

—No me estaba escondiendo. Le he visto y he atajado en-
tre los coches, nada més. Trabajo para el Times y me pregunta-
ba si podria hablar con usted sobre Jerry Vincent.

Negué con la cabeza y solté aire.

—DMe ha dado un susto de muerte. ; No sabe que lo mat6 en
este garaje alguien que se acercd a su coche?

—Mire, lo siento. Sélo...

—Olvidelo. No sé nada del caso y he de ir al tribunal.

—Pero va a quedarse con sus casos, ;no?

Haciéndole una sefia para que se apartara de en medio, me
acerqué a la puerta de mi coche.

—;Quién le ha dicho eso?

—Nuestro periodista de tribunales consiguié una copia de
la orden de la juez Holder. ; Por qué le escogi6 el sefior Vin-
cent? ;Eran buenos amigos?

Abri la puerta.

—Oiga, ;cémo se llama?

—TJack McEvoy. Me ocupo de la crénica policial.

—Buena suerte, Jack. Pero no puedo hablar de eso ahora. Si
quiere darme una tarjeta, le llamaré cuando pueda hablar.

No hizo amago de ir a darme una tarjeta ni de indicar que
entendia lo que acababa de decirle. Simplemente me hizo otra
pregunta.

—;La juez le ha impuesto una orden de silencio?



—No, no me ha impuesto una orden de silencio. No puedo
hablar con usted porque no sé nada, ;de acuerdo? Cuando ten-
ga algo que decir, lo diré.

—Bueno, ;puede decirme por qué asume los casos de Vin-
cent?

—Ya conoce la respuesta. Me designé la juez. Ahora he de
ir al tribunal.

Me meti en el coche, pero dejé la puerta abierta mientras
giraba la llave de contacto. McEvoy apoy6 el codo en el techo y
se inclind para continuar con su intento de entrevista.

—Mire —dije—. He de irme, asi que haga el favor de reti-
rarse para que pueda cerrar la puerta.

—Esperaba que pudiéramos hacer un trato —dijo rapida-
mente.

—;Un trato? ;Qué trato? ; De qué estd hablando?

—De informacién. Tengo oidos en el departamento de po-
licfa y usted tiene oidos en el tribunal. Serfa una calle de doble
sentido. Me cuenta lo que oye y yo le cuento lo que oigo. Ten-
go la sensacion de que éste va a ser un gran caso. Necesito toda
la informacién que pueda conseguir.

Me volvi y lo miré un momento.

—Pero la informacién que usted me dé terminara en el pe-
riédico al dia siguiente. Puedo esperar y leerla.

—No toda la informacidon se publica. Hay cosas que no se
pueden publicar, aunque sepas que son verdad.

Me miré como si me estuviera transmitiendo un gran ele-
mento de sabiduria.

—Tengo la sensacion de que se enterard de las cosas antes
que yo —dije.

—NMe arriesgaré. ; Trato?

—; Tiene una tarjeta?

Esta vez sacé una tarjeta del bolsillo y me la pasé. La cogi
entre los dedos y coloqué las manos en el volante. Levanté la
tarjeta y la miré. Supuse que no me vendria mal tener una li-
nea de informacion interna en el caso.

—Muy bien, trato.

Le hice de nuevo una sefal para que se apartara y cerré la
puerta; luego arranqué el coche. Seguia alli. Bajé la ventanilla.



—;Qué? —pregunté.

—S6lo recuerde que no quiero ver su nombre en otros pe-
riddicos o en la tele diciendo cosas que yo no conozco.

—No se preocupe, sé como funciona.

—DBien.

Meti la marcha atrds, pero pensé en algo y mantuve el pie
en el freno.

—Permita que le haga una pregunta. ;Conoce bien a
Bosch, el investigador jefe del caso?

—Sé quién es, pero la verdad es que nadie lo conoce bien.
Ni siquiera su companero.

—; Cual es su historia?

—No lo sé. Nunca lo pregunté.

—; Es bueno?

—; Resolviendo casos? Muy bueno. Creo que lo consideran
uno de los mejores.

Asenti y pensé en Bosch, el hombre con una misién.

—Cuidado.

Di marcha atrds. McEvoy me grit6 en cuanto puse el coche
en Drive.

—Eh, Haller, me gusta la matricula.

Lo saludé con la mano por la ventanilla mientras bajaba
por la rampa. Traté de recordar cudl de los Lincoln llevaba y
qué ponia en la matricula. Tengo una flota de tres Town Car
que me quedaron de cuando tenia un montén de casos. Pero
habia usado los coches con tan poca frecuencia en el dltimo
afio que habia puesto los tres en rotacion para mantener los
motores a punto y que no juntaran polvo. Supongo que for-
maba parte de mi estrategia de retorno. Los coches eran dupli-
cados exactos, salvo por las placas de matricula, y no estaba se-
guro de cual conducia.

Cuando llegué a la cabina del aparcamiento y le entregué el
tiquet vi una pantallita de video junto a la caja registradora.
Mostraba la imagen de una cdmara localizada a un par de me-
tros de mi coche. Era la cdmara de la que me habia hablado Cis-
co, disefiada para grabar el parachoques trasero y la placa de
matricula.

En la pantalla vi mi propia matricula personalizada.



Los sAaco

Sonrei. Los saco, claro. Me dirigia al tribunal para reunirme
con uno de los clientes de Jerry Vincent por primera vez. Iba a
estrecharle la mano y lo iba a sacar de alli para mandarlo direc-
tamente a prision.



J udith Champagne estaba en el estrado del juez escuchando
mociones cuando entré en su tribunal con cinco minutos de
adelanto. Habia otros ocho abogados haciendo tiempo, espe-
rando su turno. Apoyé mi mochila de ruedas contra la baran-
dilla y le susurré al actuario que habia venido para ocuparme
de la sentencia de Edgar Reese en lugar de Jerry Vincent. Me
conté que la lista de pedimentos de la juez era larga, pero que
Reese seria el primero en salir para oir su sentencia en cuanto
éstos se acabaran. Le pregunté si podia ver a Reese y el actua-
rio se levanté y me condujo por la puerta de acero que habia de-
trds de su escritorio al calabozo contiguo al tribunal. Habfia tres
prisioneros en la celda.

—;Edgar Reese? —dije.

Un hombre blanco, pequefio y de complexion fuerte se
acerco a los barrotes. Vi los tatuajes carcelarios que le llegaban
al cuello y me senti aliviado. Reese iba a ir a un lugar que ya
conocia. No tendria que sostener la mano de un primerizo con
los 0jos como platos. Eso me facilitaba las cosas.

—DMe llamo Michael Haller y voy a sustituir a su abogado
hoy.

No crefa que tuviera sentido explicar a ese tipo lo que le ha-
bia ocurrido a Vincent. Sélo conseguiria que Reese me plan-
teara un mont6n de preguntas, y yo no tenia tiempo ni cono-
cimiento para responderlas.

—;Donde esta Jerry? —pregunto Reese.

—No ha podido venir. ; Estd preparado para esto?

—Como si tuviera eleccion.

—;Jerry hablé de la sentencia cuando llegé al acuerdo?



—Si, me lo dijo. Cinco afios en estatal, a los tres en la calle
con buena conducta.

Mas bien cuatro, pero no iba a entrar en eso.

—Vale, bien, la juez estd terminando algo ahi y luego le sa-
caran a usted. El fiscal le leerd un poco de jerigonza legal, usted
respondera que si, que lo entiende, y a continuacion la juez le
leerd la sentencia. Quince minutos, entrar y salir.

—No me importa cudnto tarde. No he de ir a ninguna parte.

Asenti y lo dejé alli. Llamé suavemente a la puerta meta-
lica para que lo oyera el agente —los alguaciles del condado
de Los Angeles son agentes del sheriff—, y con la esperan-
za de que con un poco de suerte no lo oyera la juez. Me dej6
salir y me senté en la primera fila de la galerfa. Abri la bolsa
y saqué la mayor parte de los archivos, dejandolos en el ban-
co a mi lado.

El archivo de encima era el de Edgar Reese, y yo ya lo ha-
bia revisado en preparacion para la sentencia. Reese era uno de
los clientes repetitivos de Vincent, y éste era un caso de drogas
habitual. A Reese, vendedor que consumia su propio producto,
lo habian pillado en una venta a un cliente que trabajaba de
confidente policial. Segtin la informacién de los antecedentes
del caso incluida en el expediente, el informante se concentré
en Reese porque ya habian tenido un encontronazo. Previa-
mente, el confidente le habia comprado cocaina a mi cliente y
habia comprobado que éste la habia cortado demasiado con la-
xante de bebé. Era un error frecuente que cometian los came-
llos que también consumian. Cortaban demasiado el producto,
incrementando asi la cantidad que les quedaba para consumo
personal pero diluyendo los efectos del polvo que vendian. Era
una mala practica comercial, porque granjeaba enemigos. Un
consumidor que trata de salvarse de una acusacién cooperan-
do con la policia estd més inclinado a tender una trampa a un
camello que no le gusta que a uno que le gusta. Esta era la lec-
cién comercial que Edgar Reese tendria que aprender en los si-
guientes cinco afios en la prision estatal.

Volvi a guardar la carpeta en mi mochila y miré la siguien-
te de la pila. El expediente correspondia a Patrick Henson, el
caso del adicto a los calmantes que le habia dicho a Lorna que



dejaria. Me incliné para volver a dejar la carpeta en su sitio,
pero de repente volvi a apoyar la espalda en el banco y la sostu-
ve en mi regazo. Me di un par de golpecitos en el muslo con ella
al tiempo que reconsideraba mi decision. Abri el expediente.

Henson era un surfista de veinticuatro afios de Malibu ori-
ginario de Florida. Era un profesional, pero del lado bajo del es-
pectro, con limitados ingresos publicitarios y victorias en el
pro tour. En una competicion celebrada en Maui, una ola lo ha-
bia empotrado contra los acantilados de lava. Se destrozo el
hombro, y después de la cirugia el médico le prescribié oxico-
dona. Dieciocho meses después, Henson era un adicto pleno en
busca de comprimidos para aliviar el dolor. Perdi6 sus patroci-
nadores y estaba demasiado débil para volver a competir. Fi-
nalmente, tocd fondo cuando robd una gargantilla de diaman-
tes de una casa de Malibu a la que le habia invitado una amiga.
Segtn el atestado del sheriff, la gargantilla pertenecia a la ma-
dre de su amiga y contenia ocho diamantes que representaban
a sus tres hijos y cinco nietos. En el atestado constaba un valor
de 25.000 ddlares, pero Henson lo empendé por 400 y bajé a
México para comprar doscientos comprimidos de oxicodona
sin receta.

Fue facil relacionar a Henson con el prestamista. Se recupe-
r6 la gargantilla de diamantes y la grabacion de la cdmara de
seguridad del prestamista lo mostré empendndolo. Debido al
alto valor de la gargantilla, lo habian acusado en serio: robo,
comercio con propiedad robada y posesion de drogas. Tampoco
ayudo que la sefiora a la que rob¢ la gargantilla estuviera casa-
da con un médico bien relacionado que habia contribuido ge-
nerosamente a la reeleccion de varios miembros de la junta de
supervisores.

Cuando Vincent acepté a Henson como cliente, el surfista
hizo un pago inicial de cinco mil d6lares en especias. Vincent se
quedd doce de sus tablas Trick Henson personalizadas y las
vendi6 a coleccionistas en eBay. Henson también aceptd un
plan de pagos de mil délares mensuales, pero nunca habia abo-
nado ni una sola cuota porque lo enviaron a rehabilitacion al
dia siguiente de que su madre, que vivia en Melbourne (Flori-
da), pagara la fianza.



Segtin el expediente, Henson habia completado con éxito la
rehabilitacion y estaba trabajando a tiempo parcial en un cam-
pamento de surf para nifios en la playa de Santa Ménica. Ape-
nas ganaba lo suficiente para vivir, y menos para pagar mil déla-
res al mes a Vincent. Su madre, entre tanto, se habia arruinado
con su fianza y el coste de su estancia en rehabilitacion.

El expediente estaba repleto de pedimentos de posterga-
cién y otras presentaciones de instancias que formaban parte
de la tdctica de demora emprendida por Vincent mientras es-
peraba que Henson consiguiera mas efectivo. Era el procedi-
miento estandar. Coge el dinero para empezar, sobre todo cuan-
do el caso es probablemente chungo. El fiscal tenia a Henson
grabado vendiendo la mercancia robada, lo que significaba que
el caso era peor que chungo: era un animal ciego cruzando una
autopista.

El ntimero de teléfono de Henson estaba en el expediente.
Una cosa que todo abogado inculcaba en los clientes no encar-
celados era la necesidad de mantener un método de contacto.
Quienes se enfrentaban a acusaciones penales y a posibilidades
de prision llevaban con frecuencia una vida inestable. Se tras-
ladaban a menudo y en ocasiones eran completamente vaga-
bundos. Pero un abogado tenia que ser capaz de conectar con
ellos cuando quisiera. En el expediente constaba el mévil de
Henson, y si ain era el bueno, podia llamarlo en ese mismo
momento. La cuestion era si queria hacerlo.

Miré al estrado. La juez todavia estaba en medio de los ar-
gumentos orales respecto a una solicitud de fianza. Todavia ha-
bia tres abogados esperando su turno para otros pedimentos y
no habia rastro del fiscal asignado al caso Edgar Reese. Me le-
vanté y volvi a susurrar al actuario.

—Voy a salir al pasillo a hacer una llamada. Estaré cerca.

Asinti6 con la cabeza.

—Si no vuelve cuando sea la hora, iré a buscarlo —dijo—.
Y asegtirese de que apaga el teléfono antes de volver a entrar.
A la juez no le gustan los moviles.

No tenfa que decirmelo. Ya sabia de primera mano que a la
juez no le gustaban los maéviles en su sala. Habia aprendido la
leccion cuando en una comparecencia ante ella mi mévil empe-



z6 a sonar con la obertura de Guillermo Tell, un tono elegido
por mi hija, no por mi. La juez me abofete6 con una multa de
cien ddlares y desde entonces se referfa a mi como el Llanero
Solitario. Esa tltima parte no me importaba demasiado. A ve-
ces me sentia como el Llanero Solitario; eso si, iba en un Lin-
coln Town Car en lugar de en un caballo blanco.

Dejé mi mochila y las otras carpetas en el banco en la gale-
ria y sali al pasillo sélo con la carpeta de Henson. Encontré un
lugar razonablemente tranquilo en el atestado pasillo y mar-
qué el nimero. Respondieron en dos tonos.

—Soy Trick.

—; Patrick Henson?

—Si, ;quién es?

—Soy tu nuevo abogado. Me llamo Mi...

—Vaya, espere un momento. ;Qué ha pasado con mi viejo
abogado? Tenia a ese tipo, Vincent...

—Esta muerto, Patrick. Falleci6 anoche.

—Noooo.

—Sq{, Patrick, lo siento.

Esperé un momento para ver si tenia algo mas que decir al
respecto; luego empecé del modo més somero y burocratico
posible.

—DMe llamo Michael Haller y voy a hacerme cargo de los
casos de Jerry Vincent. He estado revisando tu archivo y veo
que no has hecho ni un solo pago en la agenda que te puso el
sefior Vincent.

—ADh, joder, ése era el trato. Me he estado concentrando en
tratar de ponerme bien y no tengo dinero, ;vale? Ya le di a ese
Vincent todas mis tablas. Las cont6 como cinco mil, pero sé que
gan6 mas. Un par de esas tablas valian al menos mil cada una.
Me dijo que sacé lo bastante para empezar, pero lo tinico que
ha estado haciendo es retrasar las cosas. No puedo hacer nada
hasta que todo esto termine.

—; Estds bien, Patrick? ;Estas limpio?

—Como una patena. Vincent me dijo que era la dnica for-
ma si queria tener alguna oportunidad de no ir a prisién pre-
ventiva.

Miré a ambos lados del pasillo. Estaba repleto de abogados,



acusados, testigos y familiares de estos dltimos. Era largo co-
mo un campo de fitbol y todo el mundo esperaba una misma
cosa: un respiro. Que las nubes se abrieran y que algo les fue-
ra de cara por una vez.

—]Jerry tenia razén, Patrick. Has de mantenerte limpio.

—Lo estoy haciendo.

—; Tienes un trabajo?

—Joder, ;no se da cuenta? Nadie va a darle un trabajo a al-
guien como yo. Nadie me va a contratar. Estoy esperando a
este caso y podria estar en prision antes de que termine. Quie-
ro decir, ensefio a nifios a tiempo parcial en la playa, pero no
me pagan una mierda. Vivo en mi coche y duermo en una ca-
seta de socorrista en Hermosa Beach. Hace dos afios en estas
fechas estaba en el Four Seasons de Maui.

—Si, lo sé, la vida apesta. ; Alin tienes carné de conducir?

—Es lo dnico que me queda.

Tomé una decision.

—Muy bien, ;sabes donde estd la oficina de Jerry Vincent?
;Has estado alguna vez alli?

—Si, le entregué las tablas alli. Y mi pez.

—; Tu pez?

—Se llevo un sébalo real que pesqué en Florida cuando era
nifio. Dijo que iba a ponerlo en la pared y hacer ver que habia
pescado algo.

—Si, bueno, el pez sigue alli. En cualquier caso, estate bien
despierto en la oficina mafiana a las nueve de la mafana y te
haré una entrevista de trabajo. Si va bien, empezards enseguida.

—;Haciendo qué?

—De chofer. Te pagaré quince pavos la hora por llevarme y
otros quince contra tu tarifa. ;Qué te parece?

Hubo un momento de silencio antes de que Henson res-
pondiera con voz complaciente.

—Eso esta bien. Allf estaré.

—Bien. Te veo entonces. S6lo recuerda una cosa, Patrick:
has de estar limpio. Si no lo estds, lo sabré. Créeme, lo sabré.

—No se preocupe. Nunca volveré a esa mierda. Esa mierda
me ha jodido la vida a base de bien.

—Vale, Patrick, te veré manana.



—Eh, oiga, ; por qué esta haciendo esto?

Vacilé antes de responder.

—La verdad es que no lo sé.

Colgué el teléfono y me aseguré de apagarlo. Volvi a la sala
del tribunal preguntaindome si estaba haciendo algo bueno o
cometiendo la clase de error de la que iba a arrepentirme.

Justo a tiempo. La juez terminé con el dltimo pedimento en
el momento en que yo volvia a entrar. Vi a un ayudante de fis-
cal del distrito llamado Don Pierce sentado a la mesa de la acu-
sacion, preparado para empezar con la sentencia. Era un ex ma-
rine que mantenia el pelo corto y era uno de los regulares de la
hora del cdctel en el Four Green Fields. Puse rdpidamente todas
las carpetas en mi mochila con ruedas y la arrastré hasta la
mesa de la defensa.

—Bueno —dijo la juez—. Veo que el Llanero Solitario ca-
balga de nuevo.

Lo dijo con una sonrisa y yo también sonrei.

—Si, seforia. Me alegro de verla.

—No lo habia visto en un tiempo, sefior Haller.

El tribunal en sesion no era el lugar para decirle donde ha-
bia estado. Me cefi a dar respuestas cortas. Abri las manos
COMO si presentara mi nuevo yo.

—Lo dnico que puedo decir es que he vuelto, sefioria.

—Me alegro. Vamos a ver, estd aqui en lugar del sefior Vin-
cent, jes correcto?

Lo dijo con un tono de rutina. Me di cuenta de que no sabia
nada de la muerte de Vincent. Sabia que podia mantener el se-
creto y superar la sentencia con ello, pero luego la juez oiria la
noticia y se preguntaria por qué no se lo habia dicho. No era
una buena forma de mantener a un juez de tu lado.

—Desafortunadamente, sefioria —dije—, el sefior Vincent
fallecié anoche.

Las cejas de la juez se arquearon en sefial de asombro. Ha-
bia sido fiscal mucho tiempo antes de ser juez durante otra lar-
ga temporada. Estaba conectada con la comunidad legal y muy
probablemente conocia bien a Jerry Vincent. Le habia asestado
un mazazo.

—Oh, Dios mio, jera tan joven! —exclamé—. ; Qué ocurri6?



Negué con la cabeza como si no lo supiera.

—No fue una muerte natural, sefiorfa. La policia estd in-
vestigando y no sé mucho salvo que lo encontraron anoche en
su coche, en el garaje de su oficina. La juez Holder me ha lla-
mado hoy y me ha designado abogado sustituto. Por eso estoy
aqui por el sefior Reese.

La juez baj6 la mirada y se tomd un momento para superar
el shock. Me senti mal por ser el mensajero. Me agaché y saqué
la carpeta de Edgar Reese de mi mochila.

—Siento mucho oir eso —dijo finalmente la juez.

Asenti en sefial de acuerdo y esperé.

—Muy bien —dijo la juez después de un largo momento—.
Saquemos al acusado.

Jerry Vincent no cosech mas retrasos. Si la juez tenia sos-
pechas sobre Jerry o la vida que llevaba, no lo mencioné. Pero
la vida continuaria en el edificio del tribunal penal. Las ruedas
de la justicia rechinarfan sin él.



